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Scriitori români de azi. Vol. 1 3 


Eugen SIMION 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Public, în ediţia de faţă, o selecţie din cele patru volume de Scriitori români 
de azi tipărite între 1974 şi 1989... Ele acoperă 50 de ani de literatură română 
şi, implicit, o epocă tragică din istoria noastră. Este vorba, se înţelege uşor, 
de epoca postbelică dominată de un regim totalitar. Cum a supravieţuit lite- 
ratura română în aceste circumstanţe? Iată ce vor să sugereze studiile care 
urmează. Cu foarte puţine excepţii (articolele despre N. Steinhardt, Ion Sârbu 
şi despre scriitorii basarabeni), ele au fost scrise înainte de 1989. Le-am lăsat 
aşa cum le-am scris atunci. N-am schimbat nimic esenţial, pentru a dovedi 
scepticilor postdecembrişti că spiritul critic românesc n-a abdicat de la prin- 
cipiile lui estetice şi morale, chiar dacă istoria din afară nu i-a fost mai 
deloc favorabilă. 

Nu pretind că spiritul meu critic a fost totdeauna exemplar, pretind doar 
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că m-am străduit cât am putut să nu mistific valorile literare şi să nu încura- 
jez impostura (foarte prolifică în epocă; prolifică, agresivă şi protejată). Când 
n-am putut să spun adevărul, am preferat să tac. Tăcerea nu-i, desigur, cea 
mai bună armă a criticului literar, dar este, în vremuri grele, o strategie care 
permite criticului literar lucid şi onest să rămână, cum avertizase Maiorescu, 
„în marginile adevărului“... Aşa că am lăsat deliberat deoparte literatura ofi- 
cială din perioada totalitară, numeroasele scrieri propagandistice, linguşitoare, 
imorale din toate punctele de vedere. Imorale mai ales prin lipsa lor de ta- 
lent. Am preferat, repet, să susţin cărţile bune şi pe scriitorii autentici. Aceia 
care, în condiţiile extraordinar de dificile, n-au făcut politică prin artă, ci au 
cutezat să salveze arta în circumstanţele unei politici totalitare. Din fericire 
pentru naţia românească, ei sunt, după 1945, mulţi şi importanţi... Ei 
alcătuiesc, în fond, substanţa şi originalitatea unei literaturi şi dau o idee 
despre posibilităţile spiritului creator românesc... Ceilalţi, impostorii, retorii, 
limbuţii, infiltraţi în toate structurile puterii totalitare, au fost deliberat 
ignoraţi în Scriitorii români de azi, cum am precizat deja. Cei mai mulţi au 
dispărut de la sine, îndată ce şi-au pierdut funcţiile. Fenomen firesc... Alţii 
aşteaptă să fie citiţi pentru a vedea dacă, din imensa maculatură pe care au 
scris-o, ceva se salvează. Dacă nu, vorba cunoscutei anecdote, nu... 

Până atunci ofer cititorilor de dincolo de Prut un număr de studii monogra- 
fice despre scriitorii români care, într-un chip sau altul, au fost spiritualiceşte 
prezenţi în spaţiul literaturii după 1945. Ei fac parte, este uşor de observat, 
din trei generaţii. Între Tudor Arghezi şi Mircea Cărtărescu este o diferenţă de 
vârstă de aproximativ 80 de ani. Aceeaşi distanţă în timp între autorul lui 
Nicoară Potcoavă şi postmodernistul Mircea Nedelciu, liderul generaţiei '80. 
Autorul cărţii de faţă i-a citit şi i-a analizat pe toţi cu sentimentul că, diferenţiaţi 
prin timp, sensibilitate şi stil, ei participă la o aventură comună: aceea a unei 
literaturi care, după ce îşi crease propriul sistem de valori şi propriul meca- 
nism de funcţionare, este silită (la propriu) să se supună altui sistem cultural 
şi să accepte altă ierarhie de valori... Cum au reuşit scriitorii să-şi salveze origi- 
nalitatea? Aceasta-i o istorie lungă şi complicată. O istorie colectivă şi o isto- 
rie individuală... Nu-i locul s-o povestesc aici. Pot spune doar că unii au făcut 
compromisuri mai mari, alţii mai mici, în funcţie de epoca în care au trăit şi, 
desigur, în funcţie de natura individului. Nu le-am evitat în comentariul meu 
(vezi capitolele despre Sadoveanu, G. Călinescu, Zaharia Stancu, Mihai Beni- 
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uc), dar nici nu le-am dat mai mare importanţă decât au în realitate. N-am 
ezitat să scriu (în 1976, în plină „mică revoluţie culturală“) că Mitrea Cocor 
este un roman fals, lamentabil de fals din toate punctele de vedere, dar n-am 
ezitat să spun că Nicoară Potcoavă este o capodoperă de limbaj... Pe amândouă 
le-a scris M. Sadoveanu, un prozator de prim ordin în acest secol. Iată ce nu 
trebuie să uite un istoric al literaturii contemporane şi, în genere, nu trebuie 
să uite cine comentează evoluţia literaturii într-o epocă tragică, aşa cum este 
evoluţia literaturii române între 1944 şi 1989... 

Şi încă o precizare: comentariile pe care le veţi urmări, în continuare, 
sunt scrise „sur le vif“, sub impresia lecturii de întâmpinare. Timpul, care se 
spune că este judecătorul cel mai sever, n-a avut timp să selecteze... Criticul 
care semnează aceste volume n-a avut nici el răbdarea să-l aştepte şi s-a grăbit 
să-şi impună propriile judecăţi de valoare. El constată azi, cu bucurie, că nu 
s-a înşelat de prea multe ori. Asta-i dă curajul să continue şi să spere că, nu 
peste multă vreme, va oferi cititorilor săi o istorie a literaturii române con- 
temporane care, după el, începe în 1941 (atunci când apare marea Istorie a 
lui G. Călinescu) şi se încheie... aproape de anii 2000 de la naşterea lui Isus 
Cristos, iar de la facerea lumii... 

Până atunci autorul nostru speră să vă întreţină curiozitatea şi plăcerea 
lecturii cu paginile care urmează. 


6 octombrie 1997 


Eugen Simion 


CUPRINS 
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TABEL CRONOLOGIC 


e La 25 mai 1933 se naşte Eugen Simion, al treilea copil al Sultanei şi al 
lui Dragomir Simion, în localitatea Chiojdeanca, judeţul Prahova. Bunicul, 
Radu Simion, se născuse în acelaşi an cu Eminescu (1850) şi trăise până în 
1940. Fusese mandatar al ţăranilor din localitatea citată şi ostatec în 1907. 
Cult, în familie, pentru Nicolae Iorga. O rudă a tatălui, juristul Andrei 
Rădulescu, născut în Chiojdeanca-Prahova, face o mare carieră intelectuală, 
este primit în Academia Română şi, între 1946 şi 1948, este chiar preşedintele 
Academiei Române. Un posibil model... Cel dintâi, modelul moral absolut, 
este însă tatăl despre care, mai târziu, criticul va mărturisi într-un mic eseu 
(Superstiţia complexelor, 1991): „Tot ceea ce am scris şi tot ceea ce voi putea 
scrie de aici înainte este pentru tatăl meu, inspirat de el şi în amintirea lui; 
secolul nostru a eliminat tatăl (ca simbol structurant, globalizant) din litera- 
tură; de aceea lucrurile merg prost: trebuie să-l recheme urgent [...]; mi-am 
iubit nespus tatăl, un om inteligent şi un om moral, tot ce ştiu în privința 
vieţii ştiu de la el, amintirea lui îmi dă şi azi curajul de a scrie şi voinţa de a 
rămâne o fiinţă morală“... 

e Studii la Liceul „Sfinţii Petru şi Pavel“ (devenit ulterior Liceul „I. L. 
Caragiale“) din Ploieşti. Are ca profesori de limba română pe Gh. V. Milica, 
elev al lui G. Ibrăileanu, şi pe Const. Enciu. Alţi profesori reputați în „acest 
oraş festiv al limbii române, unde înteţirea silabei înroşeşte oul şi epitetul 
deraiază crivățul iarna“ — cum scrie undeva un fiu celebru al urbei —, sunt 
Ion Grigore (matematică), N. I. Simache (istorie) etc. Printre colegi, se 
detaşează un băiat blond, voluminos la trup, bun caricaturist (semnează cu 
pseudonimul „Haş“), înconjurat mereu de un grup de amici fideli şi băşcălioşi. 
Băiatul gras şi blond scrie versuri în genul parodic al lui Topârceanu şi un 
ciclu de poeme argotice semnate Stănescu Hristea Nichita. Versurile plac 
liceenilor ploieşteni... Viitorul critic debutează cu o proză poetică în Cu- 
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rierul liceului... Descoperă pe G. Ibraileanu şi G. Călinescu, mai târziu pe 
E. Lovinescu... 

e Urmează (1952—1957) cursurile Facultăţii de Filologie din Bucureşti 
unde are, ca profesori, pe Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan... Este coleg 
cu Nichita Stănescu, Matei Călinescu... Sunt vremuri grele şi în 1957, E. S., 
student în ultimul an, este exclus, dimpreună cu alţi studenţi, din U.T.M. 
Acceptase să fie martor al apărării în procesul politic intentat de autorităţi 
profesorului de italiană D. D. Panaitescu. În urma acestor evenimente, E. S. 
nu este angajat, timp de cinci ani, de nici o instituţie de cultură. Lucrează 
(plata cu ora) în Colectivul „Eminescu“ condus de Perpessicius. Parcurge toate 
manuscrisele lui Eminescu şi transcrie o parte din prozele poetului... Mai 
târziu va binecuvânta această perioadă de ostracizare care l-a silit să stea 
zilnic 10 ore în Biblioteca Academiei. Începe să publice în jurul anului 1960 
articole critice în Tribuna, Gazeta literară şi Contemporanul (unde ţine o 
vreme, la sugestia lui George Ivaşcu, cronica literară). În 1962 este angajat 
redactor la Gazeta literară (redactor-şef — Aurel Mihale), iar în 1963 este 
acceptat, la recomandarea lui George Ivaşcu, Al. Piru şi D. Păcurariu, asis- 
tent la Facultatea de Filologie din Bucureşti. 

e Luând în serios avertismentul lui G. Călinescu (orice critic literar român 
trebuie să-şi verifice forţele cu un studiu despre Eminescu), publică în 1964 
volumul Proza lui Eminescu şi, în colaborare, ediţia critică Eminescu, Proza 
literară. Este un moment de dezgheţ în viaţa literară şi tânăra generaţie (Ni- 
chita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Sorin Ti- 
tel, D. R. Popescu, Nicolae Velea, Fănuş Neagu...) dă semne de independenţă. 
Ea încheie o alianţa spirituală cu „generaţia bunicilor“ (marii poeţi şi critici 
interbelici) împotriva părinţilor afiliaţi la unica metodă de creație (realismul 
socialist)... Revin în actualitate marile modele ale literaturii moderne (Bla- 
ga, Arghezi, Barbu, Bacovia) şi începe să fie contestat, pe faţă, sociologismul 
vulgar în critica literară. E. S. participă, alături de alţi tineri critici, la această 
bătălie literară optând pentru critica creatoare... 

e În 1965 tipăreşte cartea Orientări în literatura contemporană, distinsă 
cu Premiul de critică şi istorie literară, al Uniunii Scriitorilor. 

e Participă la viaţa literară şi scrie, cu mici pauze, săptămânal o cronică 
literară (la Gazeta literară, apoi la România literară, Luceafărul şi, din nou, 
timp de aproape două decenii şi jumătate, la România literară). 

e Cunoaşte în 1966 pe Marin Preda şi întâlnirea cu el, recunoaşte cri- 
ticul, va fi un eveniment important în biografia sa: „Merită — scrie el — să 
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faci critică intr-o literatură în care există un prozator ca Marin Preda“... Este 
debutul unei lungi şi incoruptibile prietenii literare... 

e După 1965 studiază opera lui E. Lovinescu şi în 1969 îşi trece docto- 
ratul (conducător ştiinţific: Şerban Cioculescu) cu o teza de aproape 700 de 
pagini despre E. Lovinescu, scepticul mântuit, tipărită în 1971. Întâlnirea cu 
opera acestui mare critic a fost importantă pentru formarea spirituală a cri- 
ticului E. S. şi pentru opţiunea lui pentru un tip de etică în critica literară... 

e Ia parte la luptele literare duse de generaţia sa împotriva spiritului dog- 
matic în cultură şi apără ideea de sincronizare a literaturii. Ziua de 22 au- 
gust 1968 îl prinde la Praga. 

e În 1970 este numit profesor de limba şi literatura română în Franţa 
(Sorbona, Universitatea Paris — IV) unde funcţionează până în 1973. Aici 
descoperă mai sistematic noua critică şi noua nouă critică. Frecventează cur- 
surile lui Jean-Pierre Richard la Universitatea de la Vincennes şi se apropie 
de acest mare critic şi teoretician al politematismilui. Începe, sub conducerea 
lui, o teză de doctorat cu un subiect privitor la literatura fantastică (anali- 
zată din unghi tematist), apoi ideea unui doctorat francez, după cel românesc, 
nu-l mai pasionează. Continuă să-l intereseze însă critica richardiană şi, după 
întoarcerea în ţară, încearcă să aplice metoda ei de analiză. La Paris, 
frecventează şi seminariile lui Barthes de la Hautes Etudes, merge de câteva 
ori şi la seminariul lui Lacan, dar fără convingere, audiază conferințele, dez- 
baterile organizate de grupul Tel Quel. Se va duce la Geneva pentru a-i 
cunoaşte pe Marcel Raymond, Jean Rousset şi Jean Starobinsky... Are, la Paris, 
o întâlnire cu George Poulet, autorul Studiilor umane, Metamorfozelor Cercu- 
lui, Conştiinţei critice şi realizează cu el un dialog pe care-l va publica mai 
târziu într-o carte. Tot aşa va proceda cu Jean-Pierre Richard şi Jean Rous- 
set... Cunoaşte pe Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Cioran şi pe alţi scriitori 
din comunitatea românească din Paris. Experienţa lui pariziană va fi notată 
în Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian (1977). 

e Întors în ţară, E. S. înfiinţează la Facultatea de Filologie un Cerc de cri- 
tică (frecventat de profesori şi studenţi), în care se discută despre noile metode 
şi despre alte subiecte legate de literatură şi de teoria literară. Pe aici trec timp 
de 15 ani, cât funcţionează Cercul de critică, Marin Preda, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Radu Petrescu, Constantin Noica, Sorin Titel, N. Breban, Ştefan 
Bănulescu, Mircea Horia Simionescu etc. Aici se discuta despre romanul poli- 
tic, despre postmodernism, despre textualism etc. Mai toţi prozatorii, poeţii şi 
tinerii critici (din generaţia '80) frecventează Cercul de critică... 
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e În 1974, Eugen Simion începe, la sugestia lui Marin Preda, seria Scrii- 
torilor români de azi (un proiect pentru o posibilă istorie a literaturii române 
contemporane) din care au apărut până acum patru volume (ultimul în dec. 
1989)... Îşi defineşte metoda critică în aceşti termeni: „simpla critică de gust 
mi se pare azi insuficientă, ca şi critica formelor care tinde să codifice ceea 
ce de-abia a decodificat: opera. Totuşi, nici gustul, nici obsesia formelor nu 
pot lipsi unui spirit critic interesat de textul şi subtextul operei. Critica, aşa 
cum o înţeleg, este un sistem de lectură; un mod personal de a te apropia de 
operă, un demers, care, folosind mijloace variate, descoperă figura spiritului 
creator. Figura se poate defini nu numai prin filozofia existenţei şi calitatea 
expresiei, dar şi printr-o poziţie faţă de obiectele, fantasmele care intră în 
operă. În fond, opera exprimă nu numai universul pe care autorul îl poartă, 
dar şi felul în care acest autor asumă universul de care este purtat“. 

e Între volumul al doilea (1976) din Scriitorii români de azi şi ediţia a 
doua din primul volum (1978), cu trei sute de pagini în plus faţă de prima 
ediţie, scoate Jurnalul parizian. Timpul trăirii, timpul mărturisirii, cu portrete, 
confesiuni, schiţe epice, mici eseuri, reflecţii... Ziaristul face cronica unei 
experienţe existenţiale şi o cronică a interiorităţii... 

e Dimineaţa poeţilor (1980) este o carte specială: un pariu critic (criticul, 
dacă are imaginaţia ideilor şi capacitate de expresie, poate aduce în actuali- 
tate un autor, o operă depăşită estetic, o epocă literară îndepărtată), o carte 
barthiană, în stilul unui eseu tematist, despre începuturile poeziei româneşti. 
„Am început cu gândul de a scrie o carte împotriva poeţilor care mă terori- 
zaseră în şcoală — mărturiseşte criticul intr-un interviu — şi am terminat 
îndrăgostit pur şi simplu de aceşti extraordinari poeţi care, voind să inventeze 
o artă de a iubi, au creat o artă de a scrie. lritarea iniţială s-a transformat 
într-o mare iubire spirituală pentru poeţii Văcăreşti, Conachi, pentru impetu- 
osul Heliade, Bolintineanu, Alecsandri..., adevăraţi logotheți“... 

e Întoarcerea autorului (1981) face un pas spre teoria literară. Nu-i o 
carte propriu-zis de teorie, nu-i nici o carte de critică literară pură. Ceva în- 
tre cele două discipline... Autorul (de pe copertă) rediscută relaţia creator- 
operă sau, în termenii lui Proust, relaţia dintre eul social şi eul profund. Un 
subiect care obsedează, pur şi simplu, critica din secolul nostru. Rezultatul 
este că autorul a fost eliminat din text şi din analiza textului. E.S. reexa- 
minează dosarul acestui exil şi ajunge la concluzia că autorul trebuie să fie 
rechemat acolo de unde, în fapt, fantasmele lui nu dispăruseră niciodată. 
Când a apărut Întoarcerea autorului, tema biograficului era total absentă în 


10 Eugen Simion 


critica europeană. Azi e o tema curentă până şi în revistele de naratologie. 
Dacă termenul n-ar avea conotaţia pe care o are, s-ar putea spune că autorul 
care a scris la începutul anilor '80 Intoarcerea autorului este un spirit proto- 
cronic, cel puţin în această carte... El nu-şi revendică însă nimic altceva decât 
încercarea de a regândi şi a aşeza mai bine o temă ce părea, în anii '70, 
definitiv clasată... În două numere din Papers on Language & Literature (1990, 
1992), Illinois University, au fost traduse şi tipărite capitolele despre Eugene 
Ionesco şi Roland Batrhes, un ghibelin printre guelfi... 

e Publică, în colaborare, Imagination and Meaning. The scholarly and Li- 
terary Worlds of Mircea Eliade (The Seabury Press New York, 1982) şi Die Mit- 
te der Welt. Aufsatze zur Mircea Eliade (Suhrkamp, Verlag Frankfurt, R. E G., 
1985). 

e Continuă seria Scriitorilor români de azi (vol. III în 1984) şi încheie 
ediţia de Scrieri (I-IX) E. Lovinescu, ediţie, studii introductive, 1969—1982, 
Editura Minerva. Alte antologii, ediţii: Mircea Eliade: În curte la Dionis (Cartea 
românească, 1981) şi, în cinci volume, cu o amplă postfață, Proza fantastică 
(Fundaţia Culturală Română, 1992). Publicase în 1971 o Antologie a critici- 
lor români, de la T. Maiorescu la G. Călinescu (|—II), Editura Eminescu... 

e În 1983 preia, împreună cu un mic grup de critici literari, conducerea 
revistei Caiete critice (apărută în 1979) şi o implică, programatic, în actuali- 
tatea literară românească. Apar numere despre Romanul românesc de azi, 
Poezia tânără, Critică şi istorie, Postmodernism, Jurnalul ca literatură, numere 
monografice consacrate lui Sorin Titel, Panait Istrati, Marin Preda etc. În 1987 
revista este suspendată de cenzură din pricina numărului dedicat integral 
lui Mircea Eliade. Reapare, ca o revista de critică, teorie şi informaţie lite- 
rară, în 1990. E.S. este ales directorul acestei publicaţii. 

e În 1985 scoate Sfidarea Retoricii, un volum de eseuri critice şi pagini 
de jurnal (Jurnal german). Pregăteşte până în 1989 volumul IV (aprox. 700 
de pagini) din Scriitori români de azi, dintre care peste 200 de pagini sunt 
dedicate generaţiei tinere de prozatori şi poeţi. Revoluţia din decembrie 1989 
face posibilă continuarea acestei aventuri critice. Volumul al V-lea, în pregătire, 
va cuprinde literatura diasporei şi pe autorii care, dintr-un motiv sau altul, 
n-au fost până acum comentaţi. Autorul nu ascunde intenţia de a relua, sub 
altă alcătuire, toate volumele şi de a le da structura unei autentice Istorii a lite- 
raturii române contemporane în care să intre şi istoria vieţii literare postbelice... 

e Continuă să ţină cu regularitate rubrica „Fragmente critice“ în revista 
România literară până în septembrie 1991 când încetează colaborarea la 
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această publicaţie, începută în 1968. Se încheie o epocă. Preia cronica lite- 
rară a revistei Literatorul şi o ţine, cu regularitate, până azi (octombrie 1997). 

e Înființează în septembrie 1991, împreună cu alţi intelectuali, Grupul 
Interdisciplinar de Reflecţie (G.I.R.), cu scopul de a propune soluţii pentru 
democraţia românească... O parte din dezbaterile organizate de G.I.R. apar 
în Caiete critice. 

e În martie 1991 este ales membru al Academiei Române. În noiembrie 
1991 este ales în Comitetul Interguvernamental UNESCO pentru Deceniul 
Mondial al Dezvoltării Culturale şi, în aprilie 1992, devine vicepreşedintele 
acestui Comitet. 

e Întrebat de studenţii lui de ce nu face politică, de ce nu înfiinţează şi el 
un partid aşa cum fac colegii săi, E.S. răspunde într-un număr din Litera- 
torul (De ce fac critică literară?) că rămâne în continuare la părerea bătrânului 
Heliade şi anume că literatura este politica noastră cea mai bună... 

e Publică în 1993 (Editura Nemira) Moartea lui Mercuţio în care însu- 
mează un număr de mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete şi însemnări 
mărunte despre literatură şi critica literară scrisă în cea mai mare parte în 
anii '80. De ce Moartea lui Mercuţio? „Pentru că — explica E.S. în Cuvânt 
înainte — pe când eram foarte tânăr, am scris un articol (1968?) cu acest 
titlu voind sa protestez împotriva celor care vedeau în criticul literar un Ca- 
liban ce trebuie trimis, în lanţuri, la şcoală. Nu Caliban, ziceam eu, este sim- 
bolul shakespearian al criticii literare, ci Mercuţio, confidentul spiritual, cel 
care moare pentru că nu se înţeleg în privinţa întâietăţii Montaiguii şi 
Capuleţii literaturii... Simbolul rămâne şi azi valabil. Pun, deci, paginile ce 
urmează sub semnul acestui personaj încântător care fără voia lui devine un 
personaj tragic într-o istorie dominată de o mediocră fatalitate“... 

e În 1994 E.S. este ales vicepreşedinte al Academiei Române. Cu doi 
ani înainte fusese ales membru în Academia Europeea, cu sediul la Londra. 

e Publică în 1994 Convorbiri cu Petru Dumitriu (Editura Moldova, Iaşi) 
„O carte cu un personaj care se judecă şi judecă în acelaşi timp pe alţii cu 
luciditate şi milă creştină. Un personaj care se confesează şi, de multe ori, se 
căieşte. Un mare scriitor care priveşte în urmă şi reconstituie lumea drama- 
tică prin care a trecut şi din care, la un moment dat, a fugit“. 

e În 1995 apare Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii (Editura Demi- 
urg), un studiu despre romanul existenţial şi despre naraţiunea mitică. O ana- 
liză, în acelaşi timp, a ideilor şi a strategiei epice a lui Eliade, cunoscut mai 
mult (în Occident) ca istoric al religiilor şi mitograf decât ca prozator. 
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Justificându-şi cartea, E.S. scrie în Cuvânt înainte: „Prin ce e tipic şi atipic 
Mircea Eliade în generaţia şi în timpurile secolului său (căci sunt mai multe)? 
Ce-a adus regelui Marc acest Parsifal rătăcit în istoria religiilor? Ce-a mişcat, 
ce inerţii a distrus în proza românească admiratorul lui Papini şi imitatorul 
lui Joyce? Cât de profund este romanul său existențialist şi cum se împacă, 
în opera de ficţiune din epoca maturității, mitologul cu prozatorul? Iată 
întrebările pe care şi le pune şi la care încearcă sa răspundă eseul ce ur- 
mează... El nu se adresează, ţin să precizez, chiţibuşarilor, revizioniştilor, 
procurorilor din viaţa noastră literară, gălăgioşi, neobosiţi şi inutili. Nu se 
adresează nici celor care n-au puterea de a-şi depăşi, în privinţa lui Eliade, 
fantasmele şi resentimentele...“ 

e Retipăreşte în 1996 (Editura „Grai şi Suflet — Cultura Naţională“) stu- 
diul E. Lovinescu, scepticul mântuit (ediţia a II-a), cu circa o sută de pagini 
noi... În acelaşi an apare traducerea americană a cărţii Întoarcerea autorului: 
The Return of the Author, Northwestem University Press, Evanston, Illinois, 
sub îngrijirea lui James W. Newcomb şi a Lidiei Vianu. Spre surpriza autoru- 
lui, cartea este tradusă, după 16 ani de la apariţie, şi publicată într-o colecţie 
prestigioasă („Rothin-King Theory“), aceea care a introdus în Statele Unite 
pe Barthes şi marea critică europeană. 

e Tot acum (1996) apare şi traducerea franceză a Întoarcerii autorului 
(Le Retour de l'Auteur), PAncrier Editeur, Strassbourg... 

e În septembrie 1997, E.S. este ales de prezidiul Academiei Române ca 
Preşedinte Interimar al Academiei Române... Publică (oct. 1997) Fragmente 
critice I. Scriitura taciturnă şi scriitura publică, Editura Scrisul românesc, 
Craiova. Un prim volum dintr-o serie mai întinsă, în tradiţia Criticelor lovi- 
nesciene. Autorul se explică: „este vorba de jurnalul unui profesionist al lec- 
turii şi este, în acelaşi timp, jurnalul celui care trăieşte în umbra lecturii cu 
fantasmele, neliniştile şi, uneori, cu fervorile fiinţei sale. El asociază acum, 
în aceeaşi carte, scriitura publică împreună cu ceea ce Michel Tournier 
numeşte scriitura taciturnă, scriitura intimă, recuperatoare“... 

e E.S. pregăteşte acum un studiu despre jurnalul intim. Titlul provizo- 
riu: Ficţiunea nonficţiunii. Sau poate: Jurnalul ca literatură. 


CUPRINS 


Scriitori români de azi. Vol. 1 13 


Tudor ARGHEZI 
1880—1967 


Volumul Una sută una poeme (1947) anunţă ceea ce critica a 
numit a doua fază a lirismului arghezian. Nimeni nu bănuia, la 
apariţia acestor versuri, cu nimic deosebite ca tematică şi tehnică 
literară de cele anterioare, cât de lungă şi de bogată va fi această 
fază. Unele poeme sunt datate 1933, altele 1945, cele mai multe 
fiind în legătură cu două experienţe biografice: boala (stagiul la 
spital) şi războiul, date care explică punctul de pornire, nu şi 
substanţa versurilor. Tema nouă (suferinţa, percepţia fizică a 
morţii) este racordată deîndată la o viziune fixată deja în poe- 
mele anterioare: aceea în care apare un sentiment puternic de 
teroare şi o senzaţie de destrămare, stingere a universului. Marile 
obsesii urmăresc pretutindeni pe Arghezi şi incidentele vieţii nu 
constituie pentru el decât nişte mărunte chei care deschid pentru 


14 Eugen Simion 


o clipă lacătele mari şi grele ale sufletului. Una sută una poeme 
(distribuite, apoi, în ciclul Poeme din volumul Versuri, 1959, şi 
regrupate în Scrieri II—V, 1963—1964) cuprinde un număr de 
versuri care merg în direcţia psalmilor, altele se alătură poeziei 
gnomice sau poeziei căminului şi a universului mic. Cu o sim- 
bolistică nouă şi într-un mod mai sistematic este reluată şi tematica 
socială şi civică. Volumul se deschide cu o artă poetică (Inscripţie), 
una din multele confesiuni prin care Arghezi arată poezia ca „o 
copilărie“, un „zbeng“ pe pietre, pe stele, urcioare, case, copaci, o 
joacă, altfel spus, cu elementele. Este chipul obişnuit la Arghezi 
de a pune actul poetic în rândul meşteşugurilor simple şi sănă- 
toase, alungând orice snobism intelectualist. Poezia? Un desen în 
cărbune, o mâzgălire cu tibişirul, nişte semne pe cruci de lemn, 
un alfabet învăţat de la buruieni şi insecte în pauza muncii agri- 
cole, infinit mai gravă şi mai importantă! 


„Neavând de lucru-n câmp, 
Nici în luncă, nici în dâmb, 
Că muriseră şi pomii 

De arşiţele Sodomii, 

Cu care ne-a osândit 
Leatul anului cumplit, 
Mătrăguna şi leşia 
Năpădindu-ne moşia, 
M-apucai, molâu, să-nvăţ 
În ţărână-a seri cu băț. 
Măcar țarina să deie 
Vorbe-n brazdă şi condeie.“ 


Însă această umilinţă nu mai înşeală pe nimeni. Cititorul este di- 
spus să vadă totul pe dos şi să dea (dealtfel în sensul poemului) o 
interpretare mai gravă acestor jocuri cu silabele. Poetul însuşi nu 
întârzie să ne introducă în adevărata problematică a liricii sale, 
profundă şi radicală. Tema creatorului este tratată indirect într-o 
alegorie (Şoim şi fată) şi în termeni mai limpezi în Flautul 
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descântat. Alegoria aminteşte în egală măsură de Luceafărul şi Al- 
batrosul baudelairian. Nou este simbolul trufaşei domniţe care vrea 
să transforme vulturul într-o pasăre de curte. Domesticit, vultu- 
rul (prin care nu e greu de imaginat destinul creatorului) îşi pier- 
de semeţia şi, voind să zboare, se loveşte de tavan şi cade jalnic 
pe podea. Închis în turn, el este uitat de domniţa capricioasă şi 
crudă, simbolul puterii ademenitoare. Lipsit de aerul tare al 
libertăţii, şoimul piere, arta nu poate înflori decât cu dimensiu- 
nea absolutului în faţă. Idei, în fond, comune, spuse şi de alţii, 
Arghezi le introduce într-o mică naraţiune şi le dă, prin repeta- 
rea simbolurilor, acea transparenţă înșelătoare pe care o au şi la- 
curile de munte: 

„Dar ce văd? zise fata de-mpărat, 

Care-l văzuse numai în zbor şi legănat. 

Stăpân pe uragan şi peste vii şi morţi, 

Mă mir de ghebă, cum o porţi. 

Numai în zbor eşti învăţat 

Să nu fii strâmb şi cocoşat? 

Cum poţi să fii de zbor în stare 

Cu câtămai movila în spinare? 

Nu m-aşteptam, spun drept, să fii atât 

De-mpiedicat şi de urât. 

Ţi-aş face şi-o mărturisire, 

Eu te-am văzut mai sprinten, mai subţire, 

Şi urmărind în slavă drumul tău 

Te-aş fi crezut mai falnic, mai flăcău. 

Mă uit mai bine. Gândul mi se-ncurcă 

Erai vultur şi ai rămas o curcă.“ 


Flautul descântat dă aceloraşi idei învelişul unei istorii sociale, 
relatată în stilul plin de cruzime şi profeție grea folosit mai târziu 
în pamfletele lirice din volumul 1907. Dealtfel, tematic şi stilis- 
tic, poemul din 1940 face parte din ciclul acestor „peisaje“. Isto- 
ria, construită pe opunerea dintre oameni şi stăpâni („căci între 
oameni şi stăpâni / Era un gol zidit, ca la fântâni“), este simplă şi 
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previzibilă. Simbolul artei rămâne în plan secund: ciobanul Ion 
este chemat la curte de către boierul îndrăgostit de cântecul lui. 
Urmează scena tipică a corupţiei prin danie: ciobanului i se oferă 
o jumătate din palat ca să facă „ghersuri şi cuvinte“, însă suspi- 
cios, ciobanul pune condiţii, se apără prin obişnuita (şi falsa) 
desconsiderare a talentului propriu: 


„Un lucru ştiu, că sunt năuc. 

Cânt şi eu ca o cioară, ca un cuc, 

Şi niciodată nu m-aş fi gândit 

Că fac ceva deosebit. 

Eu am crezut, să fie zicala mea iertată, 
Că flautul nu-mi face o ceapă degerată. 
ÎI cerc şi eu, aşa-ntr-o doară, 

Şi suflu-n el şi-acum ca-ntâia oară. 
Berbecilor tăi, poate, le plăcuse 

Şi babelor cu caiere pe fuse. 

Şi asculta la flaut şi un ied. 

De-mi spui şi dumneata încep să cred. 
Ia seama însă, Doamne, voia bună 

Să nu ne dea de gol şi de minciună. 
Am auzit odată că mai-marii 

Se sărutau la chef cu lăutarii 

Și că treziţi, a doua zi, de greață, 

li trimiteau la ştreanguri cu dis-de-dimineaţă“. 


Devenit, totuşi, stăpân, „Prinţul“ Ion introduce reforme cura- 
joase: slobozeşte robii, deschide larg porţile pentru a putea intra 
cine vrea, sfătuieşte bucătarii să mănânce „tot ce are mai gustos 
palatul“ şi decretează „dreptul la dreptate şi la jalbă“ al tuturor 
oamenilor. Plictisit de flaut, stăpânul îl alungă. Unii comentatori 
au văzut în acest poem epic o aluzie la relaţiile dintre poet şi 
monarhul preţuitor de cultură. Poate să fie aşa, însă, ca şi în alte 
cazuri, evenimentul este absorbit în creaţie şi poemul se concen- 
trează în final în ideea socială a incompatibilităţii dintre cele două 
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lumi. Creatorul este în aceste raporturi de două ori damnat: ca 
artist şi ca individ social. În înţelegerea faţă de cel dintâi, poetul 
citeşte tragedia celui din urmă şi, lăsând subtilităţile deoparte, 
face printr-o pildă aspră elogiul vieţii naturale şi al cântecului liber, 
izvorât din experienţa anonimă. 

În volumul Stihuri pestriţe (1957), Arghezi va relua ideea prin 
poemul Trişca, unde dăm, iarăşi, peste acelaşi orgoliu țărănesc 
manifestat printr-o umilinţă tactică. Un plugar cântă dintr-un in- 
strument făcut de el şi, cercetat de învăţaţi, se dovedeşte a nu 
cunoaşte nici o ştiinţă muzicală. Fl cântă ca pitpalacul („îmi vine 
cum îi vine să dea din cioc şi lui“), într-o simplitate şi o profun- 
zime ce se trag din misterul lucrurilor naturale. Poezia şi cântecul 
constituie insignele de nobleţe ale ţăranului, dovada vechimii is- 
torice şi a bogăției lui spirituale. Toate aceste teze sunt dezvoltate 
în nişte versuri ce amintesc prin jelania lor amenințătoare de 
Coşbuc: 

„Din neam în neam cu boii pe brazdă şi ciobani, 
Noi suntem proşti, bădie, de două mii de ani. 

Şi totuşi, luaţi de vânturi şi îndurând arşiţa, 
Noi, proştii, pe o trişcă, făcurăm Mioriţa. 

Te-ai luat cu mine-n vorbe, boierule, la trântă, 
Mai bine pune gura, ia trişca mea şi cântă. 

Să ascultăm nu vorba, ci ghiersul cât îţi face, 
Că nici ţăranii noştri nu-s nişte dobitoace“. 


În linia lirismului social al lui Eminescu şi Goga se situează, legate 
mai direct de realităţile epocii, versurile de război (M-am între- 
bat, Când veniră, Altădată, Într-un judeţ etc.). Poemele sunt acum 
nişte pilde dezvoltate cu abilitate, destul de transparente pentru 
a înţelege că țarina înstrăinată e Ardealul şi că ţara de Eden în 
care spicele cresc mari şi casele n-au zăvoare este România, pe 
care Arghezi o vede, în stilul lui Eminescu, ameninţată de jefuitori, 
imaginile obişnuite ale poeziei patriotice (pleava năvălitorilor, 
cetăţile risipite ca tărâţele de vânt, rezistenţa ţărănească, vitele şi 
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plugul — arhetipuri eterne) sunt reîmprospătate într-o lirică de 
tip neoclasic, fumurie şi revendicativă ca un bocet demn: 


„De mii de ani eu mă păstrez 

Fără cetăţi şi fără meterez. 

Sunt alt soi de bărbat: 

Eu am bătut şi fără să mă bat. 

Cu zâmbetul şi aşteptarea 

Am strâns acasă toată zarea 

Şi se va-ntoarce înc-o dată 

Şi câtă-a mai rămas înstrăinată. 

În fieştece țarină străină, 

Am bulgări tari de jar şi de lumină. 
Străinii nu pot să le are 

Că plugul nu răzbeşte prin vâlvoare 
Şi se fac scrum şi vitele şi plugul. 
Cenușa li-e câştigul, funinginea belşugul“. 


O poezie de tip jurnalistic, însă cu bun efect estetic, scrie 
Arghezi în carnetele sale de la Târgu-Jiu, unde apare şi imaginea 
unei ţări umplute de cruci, năpădite de schilozi. Viziunea infer- 
nului uman din Flori de mucigai e tradusă aici în imaginea biblică 
a pământului pustiit de război pe care rătăcesc mici strigoi jal- 
nici, simboluri ale suferinţei mute: 


„În satele şi văile din Jii, 

Numai schilozi, numai muieri, numai copii 
Împleticiţi în ceaţă. 

Carnea pe ei e vânătă şi creaţă 

Şi omul se străvede-n piele. 

Dau braţele de glezne, picioarele sunt grele. 
Strigoii ăştia mici, de ţară, 

Parc-ar voi să sară 

Şi s-ar sfii să calce pe pământ, 

Ca de mormânt, 

La fiecare cotitură. 

Nici nu se plânge şi nici nu înjură 
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Atâta carne bună le-a rămas, 
Cât buba rea, de la urechi la nas“. 


În volumul Versuri (1959), într-un ciclu de Stihuri noi (datate 
1946—1955), Arghezi publică un carnet din mai 1944, însemnări 
aspre, între blestem şi rugă, în pauza dintre două bombardamente. 
Ele nu au fineţea altor versuri, legătura lor e mai rară şi firele 
par trase de o mână care tremură, dar puse laolaltă, lasă o im- 
presie puternică de vale a plângerii, de vaiet prelung şi dur. O 
poezie, în fond, expresionistă, cu expunerea crudă a plăgilor, a 
ţărânii amestecate cu sânge şi măruntaie: 


„Căci dintr-un om, întreagă, nu vine niciodată 
O singură bucată. 
Şi ce-a rămas dintr-însul se scoate pe lopată: 
O labă, şoldul, braţul, întregi numai bucăţi 
De om, şi zdrenţe, sferturi, fărâme, jumătăţi“. 
(Conwvoiul sicrielor) 


Întorcându-ne la Una sută una poeme, trebuie spus că ceea ce 
domină este totuşi viziunea subiectivă, aceea care traduce o 
neîmpăcată luptă interioară. Din contemplarea acestor reliefuri 
iese întâi o sugestie de singurătate densă şi de destrămare a tim- 
pului în secunde putrede, de trecere a lucrurilor prin mâinile de 
brumă ale morţii: 

„Singurătatea-n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihnă rănitului oştean 
Şi i-a cules auzul catifelat ecoul 
Cu şase foi, al frunzei căzute din castan. 
De mult păzeşte cripta şi treapta ce scoboară, 
De vremea, neîntreruptă de morţi şi crăci uscate, 
Prin mâinile tăcerii, de ceară, se strecoară 
Ca un fuior de pulberi şi brume dezlânate“. 
(Când s-ar opri secunda) 


De aici până la o poezie de teroare a îndoielii nu este decât foarte 
puţin. O regăsim în câteva poeme din seria rebelă a psalmilor (Mă 
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uit la flori, Rugăciune, De când mă ştiu, Psalm), nuanţe noi la o 
mitologie ce nu se va încheia decât odată cu moartea poetului. 
Panteismul liric de care a vorbit întreaga critică este ilustrat în 
termeni mult prea clari, aproape conceptuali, în versuri ce exprimă 
senzaţia cunoscută de nălucire, de căutare zadarnică. Insă pe golul 
cunoaşterii se ridică lumea fecundă a vegetației şi a vieţuitoarelor 
mici, simboluri ale creaţiei eterne. Umbra Creatorului s-a ascuns 
în tulpinile plăpânde ale verbinei, şoapta vântului exprimă mis- 
terul iniţial. Cercetat de întrebări, fără răspuns, spiritul atârnă 
între două realităţi: 

„Fuseşi în toate şi te-ai dat în lături. 

Încerc sulfina: tu trecuşi alături. 

Întreb plăpândele verbine. 

Ele răspund că ştie patlagina mai bine. 

Zisei şopârlei: — „A trecut pe-aici?“ 

Şi m-a trimis la şerpi şi licurici. 

Şi neprimind răspuns nici de la stupi, 

Mă iau după vulturi şi lupi. 

Am colindat moşia-n lung şi lat 

Şi-am scoborât din leat în leat 

Şi, ostenit în râvnă şi puteri, 

N-am dat de tine nicăieri. 

Oriunde-ncep a cerceta 

Trecuse albă, chiar atuncea, umbra ta“... 


În legătură cu ideea acestei nelinişti, trebuie reţinută în ver- 
surile lui Arghezi preferința pentru metafora materiilor inconsis- 
tente: fum, ceață, scamă, beznă etc. sugerând o nedeterminare 
care de la obiect trece şi la subiect. Cel ce caută „toarce şi îm- 
pânzeşte fum“, drumurile sunt de beznă şi luminile lui se pierd 
în neguri groase. Este modul cel mai răspândit la un poet cu un 
simţ puternic al concretului de a da sentimentul fragilităţii şi al 
inconsistenţei: 

„Iorcând mătasea tu o faci de scamă 
Şi frumuseţea i se şi destramă, 
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Ai scos din buturugă o vioară 

Şi-i pui şi coarda-n care vrei să moară, 
Plesnind în miezul nopţii albe, de smarald, 
Pe strigătul şi zborul în sus cel mai înalt. 
Un zbor i-ai dat şi şoimului la stele. 
Împiedicat în peticele mele. 


Tu ai rămas de-a pururi şi viaţa noastră piere. 
Te mulţumeşti cu-atâta mângâiere 
Că singur, între neguri, eşti veşnic; sorocit 
Prin mărturia celor ce-au murit“. 

(Rugăciune) 

Răspândită este în poezia religioasă a lui Arghezi şi tema 
urcuşului, pusă în legătură cu simbolul unei damnaţiuni absurde. 
Robul a fost ales să poarte povara cea mai grea, drumul lui îngust 
este o Golgotă pe care „caricatura lui Isus“ n-ajunge s-o urce. In- 
tr-o izbucnire de mânie profană, psalmistul pune în discuţie sănă- 
tatea minţii divine: 

„Eu, Doamne, le-am primit şi mă supun. 
Stăpâne drag, gingaş ca un lăstun. 
Vreau sa te-ntreb: când m-ai ales, ai fost nebun?“ 


Poemele de mai sus şi altele care vor mai veni, unele cu o mai 
puternică notă metafizică, altele apăsate de o revoltă morală tul- 
bure, caută, în fond, să dea o sugestie gravă a condiţiei omului în 
univers. Oricât de iritante ar fi unele repetiţii, mitologia complexă 
şi profundă care se formează la urmă prin aceste adaosuri de stra- 
turi noi ca foile cărnoase pe bulbul unui liliaceu rămâne unică în 
poezia modernă. Comparat cu alţi poeţi religioşi (Claudel), 
Arghezi este mai profund liric, pentru că fuge de conceptualitate 
şi dă dialogului om-divinitate o semnificaţie adânc umană. În ju- 
rul unei interogaţii, el dezvoltă miturile fundamentale ale exis- 
tenţei, punând neliniştile sale sub acoperişuri cosmice. 

Alte poeme din Una sută... reînnoiesc ipostaze cunoscute: 
Arghezi poet al paternităţii (Păstrează, Copilă), poet gnomic şi 
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sarcastic (Epitaf, Apocalips), pamfletar (Mâhniri de tânăr cărtu- 
rar), cu o viziune mai neagră a sfârşitului în Inscripţie pe Ararat. 
Imaginea pământului care atârnă putred printre hoiturile altor 
planete este teribilă: 

„Iudeea, piramidele, pustiul... 

Cine-a-ntrebat al cui era sicriul 

Mânat pribeag printre vârtejuri oarbe, 

De-l varsă unul, celălalt de-l soarbe? 


Învăluit în stele, flori şi ape, 

Nu bănuia că moartea-i pe aproape 

Ce zămislise-n vreme din viaţa lui mai bun: 
O muşiţă şi-o muscă a viermelui nebun. 


Mai ştie cineva că-n neamul lor 
Tânţarul cu hrisoave a fost nemuritor, 
Când nici strigoilor de ceaţă 

Slova de-aci nu le mai e citeaţă?“ 


Inscripţiile, ca şi Epitafurile, exprimă un moralist când tandru, 
galant (Inscripţie în inel, Inscripţie în pantoful logodnicei), când 
muşcător, caricatural, cu o mare forţă de a sugera diformul, 
zmârcurile, intr-o direcţie pe care n-o va părăsi nici în operele 
viitoare. 

Nu tot ce cuprinde acest volum este la acelaşi nivel estetic. 
Poet mare, Arghezi scoate şi sunete mai obosite, puterea lui de 
invenţie slăbeşte şi atunci ies toate acele rumeguşuri care se rotesc 
în jurul marilor teme. 


e he 
xxx 


Nişte Stihuri noi (datate 1946—1955), publicate mai târziu, 
reactualizează şi întregesc bucolica argheziană. Iezi, căţei, cără- 
buşi, fluturi, brotăcei alcătuiesc un univers mirific, acela î în care 
poetul simte mai puternic bucuria existenţei. În volumele Frunze, 
Poeme noi etc., imaginile acestei feerii vor fi reluate din perspec- 
tiva mai gravă a morţii. În toate situaţiile imaginaţia lui Arghezi 
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este formidabilă, părând că se joacă, el loveşte cu nuieluşa fante- 
ziei în locurile cele mai obscure şi mai puţin bănuite a ascunde 
izvoarele poeziei şi, deodată, se ridică roiuri de metafore ce 
întunecă pământul şi cerul poemului ca stolurile de lăcuste. Im- 
presia este de freamăt cosmic în lumea ierburilor şi a vieţuitoarelor 
mărunte. Poezie ludică, dar şi o percepţie extraordinară a vieţii 
materiale în laturile ei minore, o senzaţie puţin obişnuită de fra- 
gilitate şi fecunditate: 


„În odăjdii de atlaz 

Vin lăstunii mici la iaz, 

Să se bucure şi scalde 

În vâltoarea de smaralde. 
O şopârlă vrea să fie 

Cât un ac cu gămălie. 

În imperiul meu pătrat, 
S-au mutat şi aşezat 
Ciute, cerbi şi căprioare 
Prefăcute-n mărţişoare. 
Toate cele mari şi vii 

Sunt făcute jucării 

Şi-au trecut prin făcătură 
Nouă, în miniatură, 

Între bumbi şi cuişoare, 
Fermecate să şi zboare; 
Vite mari, cu coarne grele, 
Deocheate, în mărgele, 
Viespii, muşte şi lăcuste 
Cu aripile înguste; 
Fiarele-au ajuns sfioase 
Şi-s cusute cu mătase. 

Un ţânţar cu picioroange 
Sare-n arcuri peste goange, 
Alt lungan şi-un uliu berc 
Tremură-n zigzag şi-n cerc. 
O chirilică răsare 

Pe un punct de întrebare. 
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Droaiele de alfabete 

Şi de litere schelete 

Se târăsc pe geam alene, 

Printre slove egiptene, 

Tresărite de un har 

De mai nou abecedar, 

Şi jivină cu jivină 

Sug bezmetica lumină“ 
(Parada) 


Unele poeme (Cinci pisici, Joc de creion) par a fi scrise pentru copii, 
dar, ca şi Cartea cu jucării şi Prisaca de mai târziu (1954), ele 
încântă ochiul matur prin capacitatea de invenţie poetică. Sărind 
peste alte etape, să spunem aici două cuvinte despre aceste ver- 
suri scrise cu o desăvârşită tehnică. Ele alcătuiesc ceea ce am putea 
numi la Arghezi o viziune umorescă a universului. Copilărie, afec- 
tare, basm, fabulă, dar e suficient ca poetul să întoarcă intr-un 
anumit fel versul muzical şi sărbătoresc pentru ca aceste delecta- 
bile jocuri de păpuşi să schimbe direcţia privirii noastre. Facerea 
lumii (din ciclul: Versuri pentru copii, vol. Versuri, 1959) este o 
cosmogonie ironică ieşită dintr-o interpretare liberă a cărţii Ge- 
nezei. Prima figură din acest „balet pe şapte silabe“ sugerează ha- 
osul iniţial, bezna de dinaintea logosului. Aceasta ar fi ideea gravă, 
serioasă cu care debutează toate cosmogoniile, sociogoniile cu- 
noscute. Intervine însă sistemul de referinţe care îi dă o notă de 
parodie: 

„Când a fost, la început, 

Nu era nimic făcut. 

Lumea toată era goală, 

Ca o tidvă, ca o oală. 

Era noapte peste tot, 

Ca-n cutia cu compot. 

Era ceață, 

Ca-n borcanul cu dulceaţă. 

Şi tăcere, 

Ca într-un hârdău cu miere. 
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Pe atuncea, Dumnezeu, 
Singur, o ducea cam greu. 
Ar fi vrut să vadă soare 
Că apune şi răsare 

Şi să stea întotdeauna 
Măcar de vorbă cu luna“. 


Parodia nu-i totuşi atât de puternică încât să ridiculizeze ideea 
de solitudine cosmică. Vine la rând momentul sacru al creaţiei, 
prezent şi acesta în chip bonom, cu naivităţi sublime. Dumnezeu 
face soarele, luna, omul, florile, pe scurt, universul, bricolând ca 
un părinte priceput jucării pentru copii: 


„A luat o foarfecă o dată 

Şi hârtie neliniată. 

A luat un ghem de sfoară 

Şi i-a dat drumul afară, 

Din cer în mare, 

Şi scoase soarele cât o căldare. 
A luat clei şi pap 

Şi a făcut un crap. 

Şi pe lângă clei 

A luat o pungă cu scântei. 

Şi a făcut şi luna 

Şi stelele, una şi una. 

Căci, uitasem, pasămite, 
Nişte foarfeci ruginite 

Şi nişte materiale, 

Nişte mucavale, 

Nişte cocă, nişte ghemotoace, 
Nişte prafuri, cu care Sfinţia Sa n-avusese ce face. 
Şi cam fără ca să vrea 

Făcu omul după stea, 

Făcu struguri pentru om, 

Şi aşa, pom lângă pom, 

Flori cu flori şi ape-n ape, 
Totul gata fu aproape. 
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Dumnezeu făcu, Vasile, 
Lumea toată-n şase zile. 
Şi după trei săptămâni, 
Se frecă pe mâini, 
Mulţumit, 

Că a isprăvit“. 

Ţara piticilor (vol. Versuri, 1959) este, tot aşa, o poveste scrisă 
de un Swift mai blând şi cu o imaginaţie fecundată de basmele 
populare. Este vorba şi aici de stat, de relaţii între indivizi, de 
moravuri, de cărturari puşi sub pază ca tâlharii, într-un poem de 
peste o mie de versuri sprintene şi muzicale, înşirate ca mărgelele 
pe o aţă lungă. Parcurse, ele produc un râs bonom şi o desfătare 
a spiritului prin ingeniozitatea soluţiilor formale. Facerea lumii are 
un sens moral bine marcat, căci piticii care fură, mint, se bat pre- 
figurează, în fond, lumea copilăriei. Despre toate acestea aver- 
tizează autorul în Prefaţă, invitându-şi cititorii să meargă „niţel 
de-a buşile“ şi pe Domnul Confrate (Criticul, desigur), să iasă din 
dogmă şi să citească poemul cu un ochi de copil. Lucrul este 
aproape imposibil, căci, avizaţi, vedem numaidecât fineţea pro- 
zodică, buna organizare a feeriei. Înmulţindu-se, piticii formează 

o „piticărie“ şi optează să trăiască după pravila monahală. Însă 
cu modificări: amână postul mare pentru viaţa de dincolo, dumi- 
nica să fie în fiecare zi, iar ziua să fie de dulce etc. Piticii astfel 
organizaţi trăiesc prin scorburi şi printre foi, se hrănesc cu lapte 
de veveriţă şi ouă de vrăbii, iar ca desert folosesc mierea de albi- 
ne. Peste ei se află un Mitropolit care păstoreşte într-un jilt aşezat 
într-un pahar rotund. Piticii sihaştri „se-ntrec în izmeneală“, se 
scuipă, joacă baba-oarba, leapşa, ţurca şi, când întrec măsura, sunt 
pedepsiţi în diverse chipuri, nelipsind bătaia şi arestul (într-o coli- 
vie). Nichifor bea tutun, Iov violează secretele corespondenţei şi 
consumă spirt de tescovină, călugărul Cosma fură oglinda mare- 
lui mitropolit etc. Sunt printre pitici şi fiinţe mai ascetice, ca Ava 
Cujbă, poreclit Baba, care nu îngăduie să se sară peste tropare la 
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slujbă şi sileşte pe enoriaşi să asculte un număr mai mare de „pof- 
terele“ decât cel prevăzut în canon, ştiind că acest lucru place 
Domnului. Colonia are şi o disciplină sanitară. lată baia: 


„Mai bătrânii în copaie, 

La odaie. 

Cei mai leneşi îşi aduc 
Apă-n gură, cu clăbuc, 

Şi făcându-şi gura cep, 

A se linciuri încep, 

De parcă s-ar fi spălat, 
Cum e vorba, cu scuipat. 
Asta-n limba lor peltică-i 
Morfoleală de pisică. 
Strânşi ca rațele, la ploaie, 
Cei mai graşi se scaldă-n straie, 
Neputând să se dezbrace 
De seu mult, ca de-o găoace. 
Bălăcesc şi unii-noată 
Intr-un lac nimica toată, 
Iar duhovnicul Ilie 

Pe un fund de farfurie. 
Unu-şi scaldă trupul sfânt 
În ghiveciul de pământ. 
Într-o strachină mai rece 
Era altul să se-nece 

Şi un frate, mai de soi, 
Scufundându-se-ntr-un ţoi 
A rămas în el, băiete, 

Şi-a crescut, un an ori doi. 
Mare cât un castravete“. 


Uneori, Arghezi reia în această feerie umoristică teme din poe- 
zia lui serioasă. Colindă de Crăciun (vol. Versuri, 1959) dezvoltă, 
de pildă, pe aceea a îngerului îmbolnăvit de patimi lumești. Moş 
Crăciun şi Moş Ajun, veniţi să împartă daruri, nu mai vor să 
părăsească pământul. Condiţia de sfânt este grea, spiritele suferă 
în paradis de plictiseală: 
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— „Tată Moş Crăciun, 
Zis-a Moş Ajun. 

Nu vreau să te mint, 
M-a lovit un jind. 
Zilele-n stihare 

Mi se fac amare 

Şi de-atâta rază 

Mi se-ngreţoşează. 
Îngeri, aripi, stele, 
Păcatele mele! 

Toată noaptea, vere, 
Mare priveghere. 
Ziua liturghie, 

Psalmi şi Slavă Ţie. 
Fără să mai tacă, 
Toată vremea toacă (...) 
Sunt un păcătos 

Dar pe-aci-i frumos. 
Eu cu voia ta 

Parc-aş rămânea“. 


Prisaca (1954) readuce bucolica argheziană pe un teren mai 
realist. Spectacolul nu este însă mai puţin mirific. Dăm aici peste 
o lume laborioasă, cu o tipologie memorabilă. „Fetica“ este un 
inginer inspirat, pe întuneric ea face bijuterii „cu mustață şi ari- 
pă“. Statul albinelor are o organizare spartană. Ziua de muncă 
începe cu o operaţie de recunoaştere, apoi terenul odată prospec- 
tat, grosul armatei iese la luptă. La stup rămâne o echipă de paz- 
nici vigilenţi, căci muscoii, bondarii şi alte neamuri parazitare dau 
roată mierii. Un şoarece viclean şi trufaş se strecoară în stup şi 
albinele-gardience îl închid într-un coşciug de ceară (Tâlharul 
pedepsit). Versurile au şi o morală: 


„Nu ajunge, vreau să zic 
Să fii mare cu cel mic, 

Că puterea se adună 

Din toţi micii împreună“... 
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În ogradă se aplică o pedagogie subtilă, preventivă. Corecţia 
celebrului, de acum, Zdreanţă (substituirea oului) are neîndoios 
urinări psihologice, însănătoşind moravurile printre vieţuitoare. 
Acestea trăiesc, dealtfel, în chip armonios, vrăbiile prânzesc îm- 
preună cu Dulău, ariciul joacă o chindie, mâţa nu este deranjată 
de nimeni în visurile ei languroase etc. O personalitate respec- 
tată, temută, este Gâri-Gâri, gâsca vârstnică şi înţeleaptă ca o pres- 
biteră: 

„Chiar berbecii o cinstesc 
Pentru tact şi cumpătare 

Şi cu felu-i bătrânesc 

li dau rang de inspectoare“. 


Toate aceste poeme scrise într-un ton de jovialitate au o intenţie 
didactică neascunsă şi, antropomorfizând fără abuz, exprimă idei 
sănătoase de pedagogie socială. Poezia lor mai adâncă iese din 
capacitatea spiritului de a trăi cu euforie în spaţii mici şi de a da, 
prin evocarea crâmpeielor de viaţă, un sentiment mai general de 
diafanitate a universului. 

Poema didactică îmbracă în Stihuri pestriţe (1957) haina cea 
mai veche şi mai demodată a genului: fabula. Mai înainte, Arghezi 
transpusese în româneşte (şi în cazul lui transpunerea este mai 
mult decât oriunde o creație originală pe nişte teme date!) fabulele 
lui Krâlov (1952) şi La Fontaine (1954). Traducerile şi creaţiile 
personale plac deopotrivă prin muzica frazelor pline. Nici o 
silnicie, nici o licenţă în limbaj, versul curge viguros şi firesc, teh- 
nica prozodică este desăvârşită. Oricâtă neîncredere ar fi sădit în 
noi estetica modernă față de un discurs liric atât de bine reglat şi 
oricât de cunoscute ar fi ideile, versurile lasă o impresie extraor- 
dinară la lectură prin gimnastica superioară a limbii. lată o 
definiţie a fabulei: 

„Fabula se cheamă vechea corcitură 
Dintre pilda bună şi caricatură; 

O minciună blândă-n care se prefac 
Hazurile snoavei scurte-n bobârnac“... 
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Dar specia aceasta uzată poate să intereseze nu numai prin 
limbajul ei superior liric, dar şi prin ceea ce comunică. Nu suntem 
cu totul indiferenți la morala ei şi la calitatea sentinţelor pe care 
le rosteşte. Sunt cazuri, observă într-un loc G. Călinescu, când 
conţinutul poate deveni prin prozaitatea lui o structură poetică. 
Prozaitatea este de regulă o cugetare morală sau filozofică, un 
adevăr, cu alte cuvinte, fericit formulat care, transpus în muzica 
silabelor, poate tulbura spiritul nostru. Glosa lui Eminescu este o 
înşiruire de asemenea sentinţe care la lectură dau un sentiment 
adânc de tristeţe purificată, de oboseală cosmică. Fabula pune 
toate acestea într-o naraţiune de obicei veselă, iar sensul adevărat 
este ascuns cu dibăcie de aluziile multiple de la suprafaţa textu- 
lui. Un discurs în discurs, o istorie străvezie ca o apă prin care 
trebuie să vezi pietrele de la fund. Genul cere „o întorsătură-n 
punctul de vedere“ (Arghezi), o ştiinţă de a masca din partea au- 
torului şi o inteligenţă de a demasca din partea cititorului. Operația 
nu este dificilă nici într-un caz, nici în altul, autorul pune de multe 
ori la urmă înţelesul alegoriei. 

Faţă de alţi poeţi care rămân la o simplă desfăşurare verbală a 
temelor, Arghezi aduce în fabulă instrumentele unei mari poezii. 
În primul rând o ştiinţă rară de a născoci şi de a asocia lecţiei 
etice gluma crudă. Reluându-i definiţia, putem spune că fabula 
este în mâinile lui dibace o speţă nouă ieşită din încrucişarea unei 
tură dintre pilda bună şi caricatură“). Vorba „maestre“, care scoate 
din fire pe poet (ştim acest lucru dintr-un articol), devine subiectul 
unei balade unde apare şi personajul ingenuu, prostul înţelept 
Păcală. Păcală aude la târg formula în cauză şi, neştiind despre 
ce este vorba, se instruieşte şi decide la urmă că... 


...„Vorba asta scurtă 

E cu farmec dulce şi, din strâmb ori ciung, 
Simţi că te lăţeşte şi te face lung. 

Insul se mândreşte, limba-i se deznoadă 

Şi în vânt şi, vesel, dă-n nădragi din coadă“. 
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Arghezi nu întârzie prea mult în alegorie, trece repede la pam- 
flet. Putina cu clei e o tabletă acidă versificată unde dăm din nou 
peste profesorul care dă lecţii de literatură în timp ce el are mari 
dificultăţi cu că şi ca. Savantul cade într-o putină de clei şi este 
scos de acolo de păr de nişte prieteni. Ideile lui, va să zică, nu se 
pot dezlipi de cleiul vorbelor, învățătorul ilustru se zbate neputin- 
cios între substantive şi verbe. Morala fabulistului este atroce: 


„De-asemenea spurcate, stilistice belele, 
Nu-i vine nimănuia curajul să le spele“. 


Un pamflet deghizat (cu o posibilă adresă, ca şi cel dinainte) 
este şi Dihania, unde oameni şi animale vorbesc în propoziţiuni 
usturătoare de marele Râmător, un porc acoperit cu decoraţii şi 
întărit în reputaţie de certificate universitare. Verva este şi aici, 
ca peste tot la Arghezi, excepţională. Subiectele sunt uneori mai 
domestice. O gâscă fudulă, în loc sa facă ouă, pardoseşte ograda, 
cântând, cu găinaţuri. Văzând un hultan pe cer, încearcă să zboare, 
dar lunecă ridicolă în cotineaţă. O satiră a imposturii (Gâsca in- 
spirată). 

Mai apropiate de substanţa fabulei sunt Cuiul şi Comoara. Cuiul 
este invenţia unui băietan zănatic, o scăpărare a minţii care, 
bineînţeles, întâmpină întâi făgăduinţa: 

„Zice unul: — „Dragul meu, 
Aşa cui făceam şi eu, 

Poate chiar mai dichisit, 

Insă, vezi, nu m-am gândit“... , 


Tema din cea de a doua fabulă a mai fost tratată şi de alţii. Ce 
este interesant la Arghezi este ingenuitatea soluţiei finale. Un cro- 
itor zace bolnav şi lasă să se înţeleagă că a adunat o comoară pe 
care vrea s-o lase moştenire celor patru fii. Moştenitorii fac pla- 
nuri, se învrăjbesc, dar la urmă se dovedeşte că moştenirea constă 
într-o povaţă sănătoasă: 
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„Nu uitaţi nicicând în viaţă 
Nodul să-l faceţi la aţă“... 


Sarcasmul leapădă veşmintele alegoriei pentru a ataca o idee 
pe faţă în alte versuri. Un critic „nărăvit cu dulcile târcoale“ 
vorbeşte smerit, onctuos, poetului care primeşte mai bucuros 
ocara. Diatriba eminesciană este reformulată într-un limbaj de 
esențe mai profane: 

„O laudă târâtă te insultă. 

Aceea-i mai primită, că nu ştie 

Să gâdile trufia cu linsoare multă 
Făcând cu tine-n gând tovărăşie“... 


Câteva poeme din Stihuri pestriţe (Cultura, Evoluție, Scrisoare) 
au intrat în ciclul 1907, altele, abordând teme sociale curente, le 
dezvoltă în anecdote rimate mult prea stufoase şi prozaice (Foaie 
verde la Paris, Mesajul, Alteță, Cancelarul). Mai mare substanţă 
lirică au miniaturile din sfera bucolicului (O furnică, Giuvaere, 
Zmeu, Greierele). Simbolul oului dogmatic din poemul lui Barbu 
este tratat într-o manieră jovial-didactică: 


„Prin petale de opal 

Se străvede un cristal 
Şi-ntr-un sâmbure de ceaţă, 
Strânsă-n tainele de viaţă 
Încolţeşte veşnicia. 

Asta ţi-e bijuteria“... 


R AEE PER 
xxx 


Revenirea lui Arghezi la marile teme ale poeziei are loc după 
aproape un deceniu de la Una sută una poeme, timp în care a fost 
nevoit să mai străbată o dată deşertul. După Prisaca (1954), apare 
suita de „peisaje“ 1907 (1955) şi, în fine, Cântare omului (1956). 
În culegerile ulterioare (Versuri, 1959, Scrieri, 3, 1963), poetul 
va schimba ordinea lor, punând înainte Cântare omului. Este vor- 
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ba de 30 de poeme, pe o temă nu cu totul nouă (tema creaţiei), 
dar nouă prin viziune şi caracterul sistematic al compoziţiei. Tu- 
dor Vianu le-a consacrat o carte (Arghezi, poet al omului, E.P L., 
1964), văzând în ele o sociogonie, comparabilă prin amploare şi 
profunzime lirică cu marile poeme iluministe şi romantice dedi- 
cate omului şi evoluţiei lui sociale. 

Cântare omului este, în fond, un poem didactic în care emoția 
„au joug de la Raison sans peine elle flechit“, de o remarcabilă 
demnitate stilistică. Din loc în loc desfăşurarea obiectivă a ver- 
surilor este tulburată de accente mai subiective. Acestea împiedică 
abstractizarea, conceptualizarea poemului, transformarea lui în- 
tr-o dizertaţie ornată de metafore despre evoluţia omului. Cu 
excepţia unor spaţii mai retorice, Cântare omului reuşeşte să fie 
un poem vibrant despre condiţia omului în univers şi în istorie, 
văzută într-o dezvoltare dialectică. El se întinde, simbolic, de la 
umbră la gând, de la întunericul presocial al omului la starea 
înţelegerii şi autocunoaşterii raţionale. Tudor Vianu, care a studi- 
at amănunţit ideile şi compoziţia poemului, descoperă influenţe 
iluministe şi romantice şi fixează viziunea filozofică a lui Arghezi 
la punctul de contact dintre două surse: una de natură religioasă, 
alta materialist istorică: „motivul mobilităţii şi al ascensiunii nu 
se găseşte însă, pentru Arghezi, în perfecţionarea treptată a 
raţiunii, aşa cum lucrurile au fost prezentate de atâtea ori de an- 
tici şi de iluminişti, ci în lupta claselor sociale: o înțelegere socială 
a istoriei, pe care poetul nostru o derivă însă din înţelegerea de 
natură religioasă a omului ca o fiinţă contradictorie şi conflictuală, 
mişcată de o nelinişte, de o „chemare“, de o pornire de a se depăşi, 
postulată ca o dată elementară a naturii lui, şi nu ca o însuşire 
provenită din împrejurările concrete ale existenţei lui în societate“ 
(op. cit., pag. 226). 

Se da, cred, aici şi în alte comentarii, o importanţă mult prea 
mare filozofiei de la baza acestui poem, nu atât de coerent pe cât 
se spune şi cu o filozofie, în fond, redusă la câteva idei generale, 
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admise de toţi. Epoca nouă a dat, e drept, lui Arghezi o viziune 
asupra evoluţiei sociale a omului şi a rolului pe care munca îl 
joacă în acest proces, dar a vorbi de o filozofie originală şi a o 
studia separat de lirism este nepotrivit, pentru că în afara poeziei 
filozofia nu există. Filozofia este, în poezie, forma cea mai adâncă 
a lirismului, ideile generale devin metaforele unei existenţe. 
Revenind la Cântare omului, ce vedem? Arghezi scrie un număr 
de poeme în care evocă momente dintr-un lung, dramatic proces 
(afirmarea omului în univers printr-o luptă dusă cu forțele ce-l 
înconjoară şi printr-o luptă tot atât de dură cu sine însuşi), 
concentrându-se asupra câtorva cicluri tematice. Tot T. Vianu ob- 
servă că acestea ar putea fi astfel sistematizate: după două po- 
eme care prefaţează evocarea, urmează subiectul Înălţării (3—4, 
8, 9), apoi acela al focului (6—8), al mâinii (11—14), al chemării, 
al limbii, fecundității etc. Se remarcă uşor la lectură că temele nu 
sunt dispuse sistematic, părăsit intr-un poem, motivul revine în 
altul, situat la un punct îndepărtat în relieful acestei epopei 
neîncheiate. Sentimentul pe care îl avem, văzând aceste reveniri, 
reluări, este că Arghezi ar fi putut scrie numeroase alte secvenţe, 
că tema este, practic, inepuizabilă, ca şi aceea a psalmilor. Cântare 
omului reprezintă în biografia poetică a lui Arghezi experienţa 
unui lirism obiectiv (cel puţin în punctul de plecare), acordat re- 
pede acelor fantasme interioare care agită spiritul poetului. Voind 
să vorbească despre Omul universal, omul istoric, Arghezi vorbeşte 
deseori despre sine. Umbra poate fi interpretat ca un poem al 
dualității individului, loc de confruntare dintre două forţe: lumi- 
na şi umbra, celestul şi teluricul, divinul şi profanul. Umbra intră, 
atunci, în binecunoscuta mitologie a pendulării între două univer- 
suri. Tratat într-o manieră mai obiectivă (umbra ca pandant al 
luminii), motivul poate semnifica şi altceva: originile îndepărtate 
ale omului, ieşirea din haosul iniţial: 


„Sunt peticul de noapte, dat ţie din născare, 
Şi ies şi intru-n tine în zori şi în amurg. 
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Din mine vii şi-n mine te-ntorci, în bezna mare, 
Fârimiţată-n oameni şi-n zilele ce curg“... 


Dualism, simbol al duplicităţii, imagine religioasă a naturii 
conflictuale a omului? Negreşit, dar pe deasupra acestor implicaţii, 
umbra este simbolul universului de dinaintea logosului, simbolul 
fierberilor confuze ale materiei, ale întunericului ce stăpânea 
materia înainte ca Creatorul să înceapă numărătoarea. Aş apropia 
această metaforă grandioasă de aceea a luminii din Poemele lu- 
minii. Ca şi acolo este sugerată o continuitate, o permanenţă în 
lumea elementelor. Din sâmburele iniţial Blaga alege simbolul lu- 
minii, Arghezi pe acela al întunericului ca parte componentă a 
existenţei. Umbra însoţitoare, fidelă, înseamnă atunci cel puţin 
două lucruri: neantul („bezna mare“) din care omul a pornit şi în 
care se întoarce, dar şi partea rebelă, demonică a fiinţei lui („tu 
nu ştiai că suntem într-unul singur doi / împreunaţi pe viaţă din 
două firi străine“), aceea care-i asigură armonia în contradicţie, 
unitatea în diversitatea forţelor. Poemul următor (Nici o silabă- 
ntreagă) reia tema începuturilor pentru a-i asocia pe aceea a 
sfârşitului. Un poem, aşadar, al genezei, al lumii de dinaintea 
cuvântului, un poem, în acelaşi timp, despre atingerea universu- 
lui, întoarcerea la negura iniţială: 


„În ceasul ultim, umbra din lume se va stinge 
Din sufletele toate, la timp necunoscut 

Din oamenii cu aripi, din oamenii de sânge, 
În negura-ntocmită din nou de la-nceput“... 


Imaginea neantului format din suma umbrelor din lucruri a 
fost pusă în legătură cu eschatologiile romantice. Să se observe 
că metafora stingerii universului nu are la Arghezi grandoarea 
tragică pe care o găsim în alte scrieri pe această temă. O melan- 
colie, aici, sub forma unei întrebări fără răspuns, o nelinişte fără 
deznădejde privitoare la destinul creaţiei omeneşti în perspecti- 
va mare a destinului cosmic („Vor mai rămâne însă, în noaptea 
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adunată, în peştera adâncă a haosului semn / Despre ce-au fost 
puterea şi lupta de-altădată? / Măcar o amintire, măcar crestată-n 
lemn?“). Sfârşitul nu este, în fapt, decât trecerea materiei în altă 
formă, universul se reciclează. Dispărând, viaţa reapare sub altă 
înfăţişare. Arghezi acceptă ideea materialistă a înlănţuirii infinite: 


„Din plămădirea nouă a smârcului cu ceața 
Se va stârni, pesemne, fierbinte, iarăşi viaţa“. 


Fragmentele ulterioare fixează momente mai importante din 
ceea ce se poate numi biruinţa omului asupra naturii lui instin- 
ctuale şi a universului ostil. Versuri clare, pregnante, pierdute une- 
ori (şi aici lirismul este mai puternic) în contemplări mai libere, 
detaşate de ideea generală a evoluţiei omului. Motivul desprin- 
derii omului de pământ şi al muncii ca factor determinant în for- 
marea simţurilor este dezvoltat (după Engels) în câteva poeme 
(Până atunci, Împlinire, Chemarea înălțării) de un patetism rece, 
cu definiţii memorabile. Ridicarea în picioare este o sărbătoare 
măreaţă, un prim act de luare în stăpânire a lumii obiective: 


„Şi începu îndată şi cugetul să-ţi zboare 
Tu ţi-ai învins pământul, mormântul şi destinul“... 


Unele versuri (La stele) trimit la problematica psalmilor, văzută 
acum cu liniştea unui gânditor materialist. Afirmarea omului în 
univers începe în clipa în care apare mintea. E o biruinţă împo- 
triva terorii cauzalităţii: 


„Adevăratul lumii avânt de început 

Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. 

Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan 

Nu prevăzuse mintea şi-n minte un duşman“. 


Mintea este, aşadar, o cucerire a omului, talismanul ascuns 
ce-i va permite, în timp, să lupte cu „zeci de dumnezei“, simboluri 
ale ordinii represive. Focul (La stele, Flacăra păzită) reprezintă 
întâia răscoală a omului, o primă forţă obiectivă pusă sub con- 
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trolul voinţei. Această izbândă a avut şi urmări interioare: omul 
a deprins ştiinţa de a se împotrivi, de a fi în „răspăr şi răzvrătit“. 
Focul deschide apoi perspectiva transformării materiei şi, în câteva 
poeme (Născocitorul, Pe drum), Arghezi evocă naşterea uneltelor 
şi dezvoltarea industriei elementare. În secvențele ce urmează este 
reluat motivul dezlipirii de lut (Chemarea înălţării; Eu, umbra) şi 
aici putem reţine imaginea omului în luptă cu condiţia lui biolo- 
gică, imagine ce va reveni sub diverse forme şi în alte cărţi. O 
sugestie întâi de fragilitate („Cel mai gingaş, mai fraged la trup şi 
oropsit / Doar umbra, drept cămaşă, pe piept nu ţi-a lipsit“), apoi 
de singurătate cosmică: 


„Scularea din puzderii s-a săvârşit treptat. 
Te-ai dezlipit din umeri şi, rezemat pe coate, 
Văzuşi că ridicarea pe şale nu se poate. 

Ai încercat sucirea înceată, pe şezut, 

Din răsputerea caznei cu brânciul, şi-ai căzut. 
Te-ai tăvălit pe pietre ca şarpele rănit. 

Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbuşit. 
N-o să mai uit nici lupta cu sine-ţi, nici aceasta, 
În cerc de orizonturi, câmpie vastă. 

În mijlocul ei, omul vedeai cum strâns se zbate 
Încăierat cu umbra lui în singurătate“... 


Cântare omului ne iniţiază, apoi, asupra simţurilor umane 
(pipăitul, vederea), făcând, de pildă, elogiul mâinii şi, printr-o 
ingenioasă similitudine, a degetelor comparate cu primele cinci 
vocale. Puterea invenţiei lirice este remarcabilă. Un sistem inge- 
nios de comparații aduce aceste obiecte ne-poetice în planul poe- 
ziei. O abstracţiune ca privirea este tradusă printr-o juxtapunere 
de elemente concrete din sfere diferite („vânăt fir de ceaţă“, „pe- 
tale de floare de gutui“). Însă omul material se socializează, des- 
coperă ideea solidarităţii şi formează „omenirea“ (Om cu om), 
ideea biblică a înmulţirii Arghezi o exprimă în limbaj mai profan 
prin metafora unei nunţi cosmice (Nunta), o încuscrire teribilă 
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de regnuri din care iese varietatea speciilor („e-o nuntă-n toată 
firea“). Diversitatea şi legăturile dintre lucruri fac necesară co- 
municarea, adică limbajul. Arghezi va scrie un poem şi pe această 
temă (Din taine). Până aici poetul a evocat omul singuratic, odată 
cu apariţia limbii şi, deci, a comunităţii umane, el se va ocupa de 
omul social. Va evoca în consecinţă virtuțile şi servituţile ce apar 
fatal din noua lui condiţie de existenţă. Apariţia diferenţierilor 
sociale, formarea statelor, războaiele, lupta de clasă — subiecte 
de studiu pentru istorici şi sociologi — sunt prezentate de Arghezi 
în nişte versuri prozaice (Trufaşul, Prietenie, Jale, Luptă şi război, 
Rânduiala, Un altul zise, Temeiul ni-i frăţia, A mai trecut o vreme), 
deviate adesea în pamflet şi retorică goală. Poemele narează ceva 
ce, dealtfel, se cunoaşte, din evocarea corectă lipseşte faptul 
esenţial şi anume contemplarea spectacolului umanităţii. Versurile 
sunt inconsistente. O revenire la limbajul liric se petrece în final, 
unde dăm peste o viziune puternică a răscoalei (A fost noapte nea- 
gră), văzută biblic ca o prăbuşire de idoli şi statui, un cutremur 
de apocalips. Fragmentul ultim (Cel ce gândeşte singur), deja cla- 
sicizat de şcoală, fixează imaginea omului în societatea industrială. 
Versurile au din nou vigoare lirică şi celebrarea progresului teh- 
nic nu mai întâmpină rezistenţa spiritului nostru, pentru că ari- 
pile fanteziei se deschid larg peste idei: 


„Vorbeşti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
Secunda-ntrece veacul şi timpul se-ncovoaie 
Pe-o sferă cât e firul de păr şi se agaţă 
Vecia, nesfârşitul, pe un crâmpei de aţă. 
Se-nalţă slobod, omul, pe aripi în Tării 
Şi-aduce de acolo noi legi şi mărturii... 


Şi, în sfârşit, urmaşul lui Prometeu, el, omul, 
A prins şi taina mare, a tainelor, atomul. 

El poate omenirea, în câteva secunde, 
S-o-ntinerească nouă pe veci, ori s-o scufunde. 
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E timpul slugă veche şi robul celui rău. 
Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpânul tău.“ 


Cu această imagine a omului raţional, activ, pus în faţa unei 
mari dileme, se încheie mica epopee a lui Arghezi, ieşită dintr-o 
ambiţie şi un vis care au stăpânit şi pe poeţii din secolul al XIX- 
lea. Ideea de a cuprinde într-o operă unitară „l’homme montant 
des ténèbres a ideal, la transfiguration paradisiaque de enfer 
terrestre“ (Hugo) trece prin capul multor poeţi şi istorici (Miche- 
let, Vigny, Quinet) şi, fără a avea suflul mistic şi grandoarea vizio- 
nară din Legenda secolelor sau Memento mori, Cântare omului o 
transpune într-o suită de poeme didactice sobre şi robuste. Nu 
poate fi vorba la Arghezi de o sociogonie, pentru că evocarea se 
concentrează asupra individului biologic, nu a rotirii tipurilor de 
societate umană. Cântare omului este în fragmentele cele mai 
solide sub raport liric un imn despre condiţia omului în univers, 
scris cu o imaginaţie potolită. Câteva poeme pot fi reţinute ca 
modele ale prelungirii unui gen vechi în epoca modernă. 


xxx 


Un oarecare suflu hugolian au şi poemele epice din ciclul 1907 
(1955), „Pedepsele“ lui Tudor Arghezi. Sunt 40 de poeme care, 
stilistic, pot fi puse în continuarea Florilor de mucigai. Acelaşi lim- 
baj realist, aceeaşi forță de negaţie, mai puţin viziunea atroce a 
vieţii larvare. Peisajele, cum le numeşte autorul, oscilează între 
pamflet şi cronica rimată. Tehnica este aceea pe care poetul a ex- 
plicat-o odată vorbind despre pamflet: o rotire în cercuri din ce 
în ce mai mici în jurul unui obiect, o asumare, am zice noi, gra- 
dată a unui corp străin până ce corpul piere în râul unei subie- 
ctivităţi pătimaşe. Obiectul este un eveniment social (răscoala 
ţărănească din 1907), temă tratată până acum în proză sau în 
poeme izolate. Arghezi face din ea centrul unei evocări ample, 
unde toate mijloacele lirice sunt admise. Lirismul şi sarcasmul sunt 
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puse laolaltă, tipologia, tabloul social, scena epică sunt narate în 
versuri aspre de o claritate de decret de curte marţială. O mare 
mânie trăieşte în ele. Arghezi ia pătimaş apărarea clasei ţărăneşti 
şi abate asupra ciocoimii („preacurvia de sus, din stăpânire“) 
fulgere tot atât de năprăsnice ca şi acelea ce lovesc în Vechiul tes- 
tament cetăţile corupte. Este epopeea tristă a ceea ce Arghezi 
numeşte războiul poporului cu stăpânii. Început liniştit de cronică 
obiectivă: 

„În anii nouă sute şapte 

Ca din senin, în marte, într-o noapte, 

S-a ridicat spre cer, din Hodivoaia, 

Şi din Flămânzi, şi Stănileşti, văpaia...“ 


pentru ca numai peste câteva versuri furia să se dea pe faţă şi 
versurile, lepădând orice subtilitate, să capete acel ton de ocară 
şi blestem pe care în lirica română nu-l mai aflam decât la Emi- 
nescu. În limbaj sociologic s-ar putea spune că Arghezi face în 
versuri procesul claselor posedante, studiază originea averilor, a 
relaţiilor dintre clase, felul în care se exercită puterea represivă 
etc., însă toate aceste aspecte sunt topite într-o pânză fumurie, 
dând un sentiment de înspăimântătoare vigoare. Primul portret 
ce se reţine este acela al „răzvrătitului“, ţărănoiul Dumitru, dulgher 
şi lăutar, om liber care nu vrea să intre „slugă la jigodii“. Portre- 
tul este un pretext pentru a arunca o ochire, în felul Scrisorilor lui 
Eminescu, asupra vieţii sociale. Administraţia, justiţia, biserica 
alcătuiesc un peisaj întunecat de complicitate în corupţie. Pe acest 
perete de fapte negre apar la urmă cuvinte de foc rău prevestitoare: 


„la furca, taică,-n mână, şi ascute-i bine dinţii 
Şi apără-ţi odrasla, răzbună-ţi şi părinţii. 
Dintr-unul te faci sute, din sute iese gloata. 
Aşteaptă țărănimea scânteia scăpărată. 
Vâltori şi limbi de flăcări aşteaptă să se mişte. 
Pitite după staul şi curţi, în porumbişte. 

Din apele, aprinse pe matca lor, de scrum, 
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Întunece şi cerul puhoaiele de fum, 
Nu mai rămâne piatră de piatră, grinzi în grinzi 
Şi cadă şi Tăria în ţăndări de oglinzi“... 


O imagine teribilă a pedepsei aflăm în poemul Pe răzătoare, o 
acumulare de materii explozive, o juxtapunere de injustiţii enorme 
pentru a explica morala de la sfârşit: 


„Nu căuta dreptatea domnească, frăţioare, 
Ia pe ciocoi ca hreanul şi dă-l pe răzătoare“... 


Memorabile sunt în 1907 portretele satirice. Coconu Alecu, 
moşier la Merișani, s-a făcut cunoscut în Senat prin observaţia că 
mitropolitul primat al României este „autofecal“. Pus să pacifice 
ţara de peste Olt, el guvernează după trei principii: „mă-ta“, „te 
bag“ şi „ai sictir“. Răsculate, satele de pe moşie se adună la conac 
şi muierile scuipă pe „ciocoiul borât“ şi pronunţă acest blestem, 
unul (şi nu cel mai însemnat) dintr-o lungă serie, unde sudalma 
se întretaie cu incitaţia: 

„„— Nu vă lăsaţi! Mâncaţi-l de viu, să-l arză focul, 
Că spurcă, unde şade, nemernicul şi locul. 
Zmunciţi-vă din funii pe el, lovi-l-ar boala. 

Măcar un stârv ca ăsta să ne fi dat răscoala! 

Nu te-ncrunta încoace, boierule, aşa. 

Că am făcut prinsoare şi noi pe pielea ta. 

Odată şi odată te-om prinde noi în sat 

Şi-ai să plăteşti, jupâne, cu vârf şi îndesat. 

Te-om descânta noi, noaptea, să crape-n tine fierea. 
Ce n-a putut bărbatul, o face şi muierea“... 


Duduia este o variantă mai vârstnică şi mai apăsat grotescă a 
fătălăului. În locul gurii, ea are „crestat un buzunar“, în locul tru- 
pului — „un sac de oseminte“. Indecizia anatomică este admira- 
bil exprimată: 

„Femeie, nefemeie, la bine şi la rău, 
Turtită ca o tavă şi-un sul de rogojină, 
Sătulă de-ntuneric, scârbită-i de lumină, 
Făptură nemplinită şi fată fătălău“. 
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Teribil este şi portretul biografic al „lichelei ciocoite“, avocat 
la Curtea de apel, apărător „cu doi clasici“, ai hoţilor de buzunare 
(E advocat). Efectul liric iese, ca în orice pamflet, din acumularea 
de insanităţi morale. Advocatul este una din multele variante ale 
omului politic burghez prezentat în tablete. Băiat sărac, politicianul 
îşi începe cariera în umilinţă, făcând avere — el devine avar şi 
fudul, ruşinat de obârşia ţărănească. 


„Aşa se face, măre, că bietul de ţăran 
Rămâne singuratic, uitat din an în an. 
Odrasla lui stricată îl ţine, ca pe vite, 

Să tragă-n jug la moara lichelei ciocoite.” 


Subiecte de acest fel provoacă cruzimea pamfletarului. Trecute 
în lirică, ele capătă dimensiunea unui realism fantastic. Monştrii 
arghezieni sunt fabricaţi la rece, având acea exactitate vizionară 
pe care o au desenele lui Goya. Luciditatea împinge portretul până 
la limita absurdului, detaliile precise pe porțiuni mici alcătuiesc 
împreună o figură de întuneric. Cucoana-Mare este o leneşă de 
orient ajunsă la o vârstă critică. Spălată pe picioare de Suzi, 
pieptănată de o madamă, îmbrăcată de Jeny, dezbrăcată (şi 
„giugiulită“) de altă servantă pe numele de Kety, bătrâna doamnă, 
proprietară a patru moşii şi a unei mori, înfruntă temerar vârsta 
supunându-se unei operaţii de chirurgie estetică. Chipul cârpit are 
nevoie de un serviciu complicat de întreţinere: 


„Chirurgu-i netezeşte pe la gură 

Şi pleoape, zilnic, câte-o zbârcitură. 
Când faţa-ntreagă s-a zbârcit, 

Ca un ciorap mototolit, 

I-a tras-o, pielea-n jos, în guşe, 
Zgâindu-i un obraz ca de păpuşe, 
Întins ca sticla, neputând să râdă. 

Să nu plesnească luciul, să iasă mutra hâdă 
Avea un aer ţeapăn şi mirat, 

Ca un cadavru preparat 

Şi pus în geam, cam strâmb de la şezut. 
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Să poată fi la morgă cumva recunoscut. 
Ca să-şi ascundă gâlca de piei şi vine trase, 
Işi încingea gâtlejul cu panglici de mătase“... 


Figurile de ţărani au, dimpotrivă, o lumină tragică. Văcarul Stan 
părăseşte din cauza mizeriei cele nouăzeci de vaci ale boierului 
de la Culmea, dar se întoarce după oarecare vreme pentru că ani- 
malele nu se lasă mulse de „cucoanele sumese“ (Vacile). Într-un 
cătun zace un fost soldat şi curcile îi ciugulesc pe sub pat meda- 
lia pe care i-a dat-o Vodă (Arenda). Nişte ţărani pleacă — „aşa, 
într-un noroc“ — şi dau foc conacului, hambarelor, distrug cămă- 
rile boiereşti pline cu merinde şi băuturi şi se întorc, apoi, acasă 
cu mâna goală. Chestionat, Stan — căpitanul lor — răspunde cu 
inocenţă: „Vezi (...) nu ne-am gândit“ (Stane, capitane). Tras în 
faţa judecății, Pătru al Catrincii recunoaşte faptele de răzbunare 
pe care le-a săvârşit, având despre dreptate altă idee decât Curtea 
care îl anchetează. Femeia lui, fire haiducească, participă la aces- 
te acţiuni justiţiare: „El ia ciocoiu-n braţe, eu îl ajut şi-l gâtui“ 
(Pătru al Catrincii). Din lungul poem O răzbunare, cronică a 
răscoalelor, reținem episodul final al uciderii boierului prin călcare 
în picioare. "Ţăranii îl strivesc cu călcâiele şi trupul ciocoiului se 
preface într-un terci urât pe care îl soarbe pământul: 


„L-am prefăcut cu talpa în muci şi în scuipat. 
Nisipul de la sine l-a supt şi dumicat. 

Şi fluiere şi coaste s-au măcinat, topite, 

Ca de potcoave grele şi copite. 

Ciocoiul se făcuse o cocă şi-o piftie, 

Şi am muncit o noapte şi-o zi, precum se ştie. 
Că şi ciocoiul nostru a fost un soi de spumă, 
De zgârciuri încleite, cu oase ca de gumă. 
Cum dam să-l mai apuc, 

El se făcea clăbuc:... 


Versurile acestea sunt înfricoşătoare prin realismul lor negru, dând 
o sugestie puternică de suferinţa disperată a unei clase sociale. 
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Trecând peste alte aspecte, să reținem în Epilog imaginea satului 
după represiune. Tonul a devenit acum elegiac, în cerul gurii pam- 
fletarului a apărut gustul leşiei: 


„E o tăcere moartă, care-a-ngheţat şi zace 

Pe sate, pe cătune, pe oameni, pe conace. 

E frig în suflet. Gândul se înfiripă-alene 

Şi şchioapătă ca şoimul gol, dezbrăcat de pene, 
Cu aripa de piele, prin glod, ca o găină. 

S-a mohorât a noapte şi ziua, pe lumină. 

Un lucru umblă, negru şi nou, din casă-n casă. 
Din negurile astea tot moarte-o să mai iasă. 
Morţii-au tăcut în sate, dar tot le-a mai rămas 
Din ochi o pâlpâire şi-o şoaptă, ca un glas“. 


Nu toate fragmentele din acest vast poem social sunt substanţiale 
sub raport estetic. Doină pe fluier, Doină pe nai, Doină pe frunză, 
Cultură, Telegramă cifrată, Răspuns la telegramă sunt simple cronici 
rimate, scrise, evident, cu abilitate, dar în spatele versurilor nu 
se simte umbra unei mari lirici. Anecdota domină şi acoperă poe- 
zia şi în alte peisaje, însă, luate în totalitate, impresia este zgu- 
duitoare. Invectiva şi bocetul merg împreună, realismul crud şi 
fantasticul absurd fuzionează. 1907 este, în fond, un imens tablou 
cu efecte obţinute prin infinite varietăţi de negru. 


K OT cati 
xxx 


Cu Frunze (1961), Tudor Arghezi revine la o poezie legată mai 
direct liric de mişcările spiritului său. Este începutul unei lungi 
serii de plachete (Poeme noi, 1963; Cadenţe, 1964; Silabe, 1965; 
Ritmuri, 1966; Noaptea, 1967), continuate cu încă trei volume 
postume (Frunzele tale, 1968; Crengi, 1970 şi XC, 1970), distri- 
buite apoi în ciclurile tematice din Scrieri (II—IV). Apariţia lor a 
însemnat un eveniment în viaţa literară şi, cu toate că multe poe- 
me îşi trag substanţa din materia vechilor versuri, ele au o valoare 
de sine stătătoare, întrucât starea de spirit a poetului este alta şi 
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adesea reluarea unei teme este prilej pentru o simbolistică nouă. 
Sunt poeţi cu o evoluţie ireversibilă, ceea ce scriu la bătrâneţe nu 
mai seamănă decât stilistic cu opera lor de început. Temele sunt 
abandonate pe măsură ce se exprimă. Sunt alţii care trec la vârste 
diferite aceleaşi experienţe; părăsite într-o operă, temele revin sub 
altă formă în opera viitoare. Poetul începe să depindă ca păian- 
jenul de plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa (opera) 
reprezintă libertatea şi închisoarea lui. Arghezi face parte din 
această categorie. Evoluţia lui este o reluare continuă, o re-fa- 
cere, un etern debut (cum şi mărturiseşte undeva). De aici vine 
poate şi obsesia puternică a începuturilor în poezia sa. Odată te- 
mele fundamentale fixate cu Cuvinte potrivite, Flori de mucigai şi 
Versuri de seară, volumele ulterioare le amplifică, le reformulează 
sub influenţa unui alt regim moral. Reliefurile poeziei sunt, în acest 
chip, tulburate periodic, straturile se reaşează, ce a fost neted şi 
liniştit capătă deodată neregularități şi asprimi alpine. Tensiunea 
spiritului şi limbajului înlătură senzaţia obositoare de repetiţie, 
poemul nou construit pe o obsesie veche nu pare nicidecum un 
ceai reîncălzit. E o creaţie inedită, de mari efecte estetice uneori, 
pentru că spiritul pune în discuţie totul şi reclădeşte universul pe 
care tocmai îl terminase. Vârstele poeziei argheziene reprezintă 
acest complicat proces de adâncire, reformulare a obsesiilor fun- 
damentale. De la adolescenţă la senectute el trece prin cercurile 
vieţii ducând, ca melcul în spate, cochilia temelor sale. Vladimir 
Streinu fixează patru vârste interioare ale liricii lui Arghezi. Până 
la 1916 (când apare puternicul poem Belşug), în faza, aşadar, a 
unui debut prelungit, el este un liric în descendența lui Baude- 
laire şi Verlaine — „poet de pure unduiri muzicale“. De la 1916 
la 1934 (anul apariţiei volumului Cărticica de seară), muzicali- 
tatea „se densifică“, poezia capătă reliefuri granitice şi ideea unui 
„dinamism retors“ îşi face loc. Urmează faza a treia, faza de do- 
mesticire a poeziei argheziene şi ea ţine până la apariţia volume- 
lor 1907 şi Cântare omului, când un cerc nou, al patrulea, s-ar 
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deschide în tulpina acestui mare arbore (Pagini de critică literară, 
III, 1974). Cronologia nu este rea, însă ce nu trebuie scăpat din 
vedere este faptul că aceste vârste nu reprezintă, în realitate, decât 
retrăirea în momente diferite a unei antinomii fundamentale. 

Programul liric al lui Arghezi se află, întreg, în Cuvinte potri- 
vite. Flori de mucigai sunt anticipate în ciclul blestemelor, poezia 
domestică şi a vieţii mărunte este formulată, tot aşa, cu mult 
înainte de apariţia Versurilor de seară. Undele succesive ale aces- 
tui puternic lirism pornesc dintr-un centru unic şi, printr-un com- 
plicat proces, se întorc după oarecare vreme în punctul din care 
plecaseră. Evoluție în zigzag, zice Vladimir Streinu, emanaţie in- 
termitentă, incontrolabilă, o pulsaţie cu un ritm inegal. Poezia 
devine nu o expresie, ci un mod de a fi, o respiraţie. 

După 1907 şi Cântare omului, Arghezi revine cu o experiență 
nouă la temele din Cuvinte potrivite şi Versuri de seară, însă te- 
mele au în spatele lor un element nou, sentimentul uitării în uni- 
vers şi prezenţa vicleană a morţii. Dificultatea de a stabili sensul şi 
etapele evoluţiei lui Arghezi vine şi din faptul că poemele cuprinse 
intr-un volum sunt scrise uneori la mari distanţe de timp unele 
de altele. În Cadenţe, Silabe, Ritmuri sunt versuri de dinainte de 
1920, aşezate lângă altele compuse cu puţin înainte de apariţia 
volumului. Pe unele, poetul le datează, pe altele nu, descurajând 
şi pe această cale pe istoricul literar care vrea să pună ordine şi 
să stabilească o cronologie a scrierilor. În afara oricărei îndoieli 
sunt simbolurile mari care se rotesc pe traiectorii imprevizibile 
într-o operă originală şi profundă. 

De la Frunze la Silabe (1965), plachetele de versuri au cam 
aceleaşi compartimente: versuri patriotice, versuri pe tema artei 
şi a creatorului, fragmente noi din poemul mare, neîncheiat al 
psalmilor, poezia universului mic, versuri, în fine, izvorâte din sta- 
rea de bucurie şi nelinişte a senectuţii. Aspectul din urmă este cel 
mai interesant, Arghezi termină, cum începuse, în forţă, poezia 
rămâne până la sfârşit graficul unei sensibilităţi imprevizibile. 
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Bătrâneţea este o stare ca oricare alta, pe paleta ei culorile nu 
s-au şters. Arghezi dovedeşte ce impresie falsă avem despre senec- 
tutea înţeleaptă şi sterilă. Nu-i vorba, în realitate, decât de un 
ochi deschis cu mai mare gravitate spre lume, de un sentiment 
mai accentuat al limitelor. Poemele din Frunze, Poeme noi, Cadenţe 
etc. surprind, înainte de orice, prin profuziunea de nuanţe. Un 
Cântec iniţial (în Frunze) arată rădăcinile acestei lirici, înşurubarea 
ei în istorie, tradiţie. Acest sentiment de comuniune Arghezi l-a 
exprimat şi altă dată, elementul inedit este aici o anumită obo- 
seală solemnă de patriarh împovărat de odăjdii, păstorind peste 
o lume bătrână: 

„Mă simt ca un stihar de voievod 

Ţesut încet cu degetele calde 

Ale întregului năpăstuit norod. 

Atât îs de bogat şi-n adâncime, 

Atât îmi mişună mătasea împrejur, 

Că-mpletiturile rămase din vechime 

Şi-aduc aminte fostul lor murmur.“ 


Versurile urmează linia capricioasă a unui jurnal. Este întâi o 
şovăire, o trăire la răscruce de lumi materiale, o invocare blândă 
a elementelor cosmice pentru a ocroti firul care începe să se de- 
strame: 

„Deşteaptă-te în sufletul meu, soare, 
Ca-ntre făcliile pădurii. 

Străbate-mă cu sărbătoare 

Şi dă-mă-n leagăn cu vulturii. 


Rouă, stropeşte ciotul ierbii mele 
Şi unge-mi-l cu mir. 

Duios şi fraged să mi-l spele 
Mirosul lui curat de trandafir (...) 


Daţi-i năvală uriaşă 
Robului vostru, cel de voie bună! 
Fluture, ţese-mi o cămaşă. 
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Ţarină, ascunde-mă de lună. 

Sunt poate desfăcut, sunt poate ostenit 
Călcând pe aripi şi pe punți de iască? 
Nu! insul se cere însoţit. 

Daţi-i răgazul să renască.“ 


Această înseninare în crepuscul este dominantă în Frunze şi 
Poeme noi, dominantă, dar nu statornică, eternă, pentru că fără să 
prindem de veste în versuri se insinuează senzaţia de prăbuşire a 
timpului, de noapte goală. În astfel de clipe spiritul calcă pe cărări 
de cenuşă şi pare a vedea, ca în frumosul tablou al lui Antoine 
Wiertz, scheletul ce se ascunde în înfloritoarea înfăţişare a lumii. 
Lirismul cel mai adânc pe care îl aflăm în aceste plachete se nu- 
treşte din sentimentul nedesluşit de aşteptare, de veghe în amurg. 
Contemplarea se împleteşte cu spaima de neant. Un poem me- 
morabil este De ce-aş fi trist, citat de toţi comentatorii şi, pe drept, 
pentru că rareori se poate vedea o tristeţe mai demnă, un simţ al 
sfârşitului evocat mai duios decât în aceste versuri scăldate de 
lumina bolnavă a toamnei: 


„De ce-aş fi trist că toamna târzie mi-e frumoasă? 
Pridvoarele-mi sunt coşuri cu flori, ca de mireasă. 
Fereastra mi-este plină 

De iederi împletite cu vine de glicină. 

Beteala şi-o desface la mine şi mi-o lasă, 

Când soarele rămâne să-l găzduiesc în casă... 


De ce-aş fi trist? Că nu ştiu mai bine să frământ 

Cu sunet de vioară ulciorul de pământ? 

Nu mi-e clădită casa de șiță peste Trotuş, 

În pajiştea cu crânguri? De ce-aş fi trist? Şi totuşi...“ 


Senzaţia de evanescenţă devine mai grea şi mai tulbure în alte 
poeme (Ţi-e sufletul..., S-aştept?, Seară de mai, Natură moartă), 
unde apar mai insistent semnele sfârşitului. Luminile se pierd în 
„pulbere şi scrum“, drumurile trec prin ceaţă, un sentiment adânc 
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de părăsire înlocuieşte bucuria calmă, jubilaţia dinainte. Lucru- 
rile devin agresive, timpul se dilată şi se prăbuşeşte: 


„La mine nu mai urcă de-a dreptul nici un drum; 
De-abia o cărăruie, o dâră ca de fum. 

Nu intră nici o uşă, n-am prag, n-am pălimar. 
Doar stelele se-ngână cu noaptea-ntr-un arțar. 
Ce să aştept să vie şi ce să înţeleg, 

Când peste mine timpul se prăbuşeşte-ntreg?“ 


Ce este interesant de observat, aici şi în alte versuri, este 
senzaţia de materialitate grea pe care o lasă poemele străbătute 
de dezolare şi singurătate. Este un procedeu curent la Arghezi şi 
el porneşte dintr-un fel de compensație, revanșă a imaginarului. 
Spiritul observă dezastrul interior şi vidul care se măreşte între el 
şi univers, imaginarul aduce în poem un număr sporit de elemente 
materiale. Golul interior este astfel exprimat printr-o saturație de 
concret în reţeaua de imagini a poemului. Să cităm Natură moartă 
(vol. Frunze): 


„Zăresc în mine şesuri şi temelii de munţi 

Cu ceruri printre piscuri şi râuri pe sub punți, 
Ca pe pământ, întocmai ca pe pământ, din care 
leşii ca o mâhnire, trăind ca o-ntrebare. 

Se înfiripă umbre, schiţate, şi se-ntind, 

Ca-n urma unui soare născându-le murind. 
Păduri culcate-n unde, pe apele domoale, 

Şi turlele prin ceaţă, ca de castele goale. 

Câte un drum coteşte, oprit la un copac. 

Vor fi trecute toate, c-atât adorm şi tac?... 
Le-asemui parcă unui veşmânt care mai poartă 
Şi astăzi urma veche-a mişcării-n cute moartă 
Dar când, întârziată, copita, pe răzoare, 
Se-ndreaptă către peşteri, a unei căprioare. 

Să înţeleg de unde se-ntoarce-mi vine greu... 
Din câmpul sterp şl rece sau din sufletul meu?“ 
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şi ce vedem? Că deşertul interior pe care îl străbate spiritul este 
agresat de o lume extraordinar de prolifică de obiecte consistente, 
dense: şesuri, temelii de munţi, piscuri, păduri, turle, castele goale, 
copac, peşteri, căprioare etc. Elementele care ar anunţa o rarefiere 
a spaţiului (ceaţă, umbre, schițele) sunt puţine şi au parcă rolul 
unor supape la un motor aflat sub o presiune puternică: când ener- 
gia depăşeşte un grad admis, surplusul se degajă. Versul final 
(„Din câmpul sterp şi rece sau din sufletul meu?“) afirmă, ca 
întreaga poezie, o antinomie: câmpul nu este sterp, dimpotrivă, 
este plin, copleşit, sufocat de obiecte, imaginarul parcurge astfel 
o direcţie diferită de aceea pe care vrea s-o afirme poetul. Tehni- 
ca subtilă, specific argheziană: ideile se privesc în oglinda unui 
univers compact, nu spunem înfloritor, expansiv, dar suficient de 
coerent, fără nici unul din acele semne care prevestesc haosul. 
Ciocnirea dintre aceste planuri este de mare efect, sentimentul 
singurătăţii nu putea fi mai bine sugerat decât prin această exal- 
tare a vieţii în plan material. Cheile poemului se află în admira- 
bilele versuri: 
„Se înfiripă umbre,schiţate, şi se-ntind, 
Ca-n urma unui soare născându-le murind.“ 


Un soare care, murind, naşte — iată o imagine magnifică a stin- 
gerii universului, umbre care trăiesc ca o întrebare — este un vers 
ieşit din tâmpla unui Eminescu trecut prin şcoala simbolismului. 

Jurnalul acestor obsesii este continuat în Cadenţe şi Silabe, unde 
gândul morţii este supus unei savante operaţii de exorcizare. Poe- 
tul nu pronunţă Răul fatal pentru a nu declanşa forţele lui. Neantul 
este sugerat pe ocolite, o metaforă ambiguă, o aluzie îi subliniază 
prezenţa. Ideea se dizolvă în vegetaţia, în continuare luxuriantă, 
a poemului. Moartea îşi trimite întâi solii — singurătatea, urâtul, 
— universul este ameninţat de pâcle, ceţuri, o insuportabilă 
senzaţie de târziu în lume, de timp îmbătrânit aflăm în aceste 
poeme litanice, de o mare forță expresivă în ciuda simbolurilor 
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care se repetă. Oriunde am deschide cărţile, ochii cad peste con- 
fesiuni cutremurătoare prin tonul lor de rugăciune mândră: 


„Păianjenul visării parc-ar sui cu frică, 
Parc-ar călca pe firul nădejdilor întins, 

Care-şi scoboară vârful, pe cât i se ridică 

Un căpătâi în haos, de-o stea, de unde-i prins. 


Singurătatea-n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihna rănitului oştean, 

Şi i-a cules auzul catifelat ecoul 

Cu şase foi, al frunzei căzute din castan. 


De mult păzeşte cripta şi pragul ce scoboară, 

Dar vremea, nentreruptă de morţi şi crăci uscate, 
Prin mâinile tăcerii, de ceară, se strecoară, 

Ca un fuior de pulberi şi brume dezlânate. 


Puse-n vârtejul ritmic al unui singur vers, 
Ar mai simţi Cadenţa, de-a pururi ascultată, 
De valuri şi de ceruri, egale-n pasul mers, 
Când s-ar opri secunda şi inima să bată?“ 


Vremea ce trece prin mâinile de ceară ale tăcerii, tăcerea ce se 
strecoară printre lucruri ca un fuior de pulberi şi brume dezlânate 
arată o imaginaţie mai potolită, visul care urcă pe firul nădejdilor 
întins, între suflet şi o stea pierdută în haos este însă o metaforă 
grandioasă, demnă de un mare romantic. Au astfel de poeme, 
desprinse ca nişte frunze din copacul bolnav al sufletului, ceea ce 
se cheamă metafizică? Marcel Raymond face undeva deosebirea 
dintre metafizica poetului şi metafizica filozofului, la temelia celei 
dintâi stând ideea de unitate a lumii şi de cooperare a tuturor 
lucrurilor şi fiinţelor. Un spirit metafizic în poezie este, aşadar, 
acela care află sensul totalităţii universului. Metafizica se con- 
fundă, în acest caz, cu lirica fundamentală, căci orice poet mare 
caută să afle semnificaţiile universului şi descoperă legăturile din- 
tre lucruri şi vieţuitoare. Am spune însă mai simplu că metafizic 
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este poetul care vede cosmic şi dă experienţei lui existenţiale o 
semnificaţie mitică. Metafizica ar reprezenta, în acest caz, starea 
de graţie a spiritelor uriaşe. Arghezi trăieşte în preajma lor, umo- 
rile lui sufleteşti întunecă sau însoresc universul. Cadenţa pe care 
o evocă poate însemna mai multe lucruri, timpul ireversibil, de 
pildă, sau Marele tot, Fiinţa eternă, ascunsă în univers. Ca într-un 
cunoscut poem al lui Rilke, Arghezi leagă existenţa acestei noţiuni 
de existenţa omului. Dispărând individul care gândeşte pe Crea- 
tor, nu va dispărea, oare, Creatorul însuşi? („Ce-ai să te faci, 
Doamne, dacă mor?“) Oprindu-se secunda, încetând să bată ini- 
ma, nu se va tulbura cu nimic ritmul Cadenţei? Întrebări fără 
răspuns. Universul arghezian începe să devină, sub ameninţarea 
ideii de moarte, o complicată arhitectură a interogaţiilor: 


„E un drum 
Ori o pârtie de fum?“ 


(Aşteptare) 


„Intristat de ce să fiu 
Că-i devreme, că-i târziu?“ 
(Monotonie pe vioară) 


„Când mi-a murit nădejdea şi când a înviat?“ 
(ngânare) 


„Începe noaptea. Unde-i dimineaţa? 

E frig în suflet, sufletu-i sărac 

Şi nu pot şti cu ce să-l mai îmbrac. 

Mi-e mintea îngheţată. 

Am fost cândva şi n-am fost niciodată?“ 
(Cantilenă, vol. Silabe) 


şi ele exprimă un orar spiritual nesigur, o trecere neaşteptată de 
la nădejde la o întristare negrăită, fără cauză, fără soluţie. Spiri- 
tul este închis într-un cerc de obiecte materiale din care nu poate 
(şi nici nu vrea) sa iasă, pentru că ieşirea înseamnă dispariţie, 
trecerea dincolo. Demersul liric arghezian seamănă, în această ul- 
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timă ipostază, cu un dans între viaţă şi moarte, speranţă şi de- 
zolare, dorinţă de zbor şi senzaţie acută de coborâre. Frontiera 
dintre lucruri tinde să dispară, viaţa şi moartea lucrează împre- 
ună. Dispariţia hotarelor este resimţită ca o primejdie şi, prin con- 
trast, apare la Arghezi (cel „cu toate în veac nepotrivit“) dorinţa 
de statornicie, de ordine în univers. Desprinderea unei petale, 
plecarea păsărilor, fenomene altfel naturale ca şi germinaţia şi 
înflorirea, încep să fie judecate ca nişte semne cu valoare pre- 
monitorie. Ridicarea unui vultur în văzduh produce spaimă, deşi 
locul vulturului este în aerul tare al înălțimilor: 


„Un vultur în văpaie se ridică 

Pe cât se-nalță mi-e mai frică. 

Gândule înger, nu zbura. Noroc! 

Să vezi că şi vulturele ia foc.“ 
(Trândăvie) 


Lângă voinţa de a îngheţa universul, apare şi aceea de a smulge 
de pe cer secunda şi de a o strivi (Seară de mai), de a opri, cu alte 
vorbe, curgerea timpului; 


„Şi-n cartea răsfoită capitolul se curmă. 
Aştepţi să i se-ntoarcă şi foaia cea din urmă. 
Nu! Pune peste carte o piatră, că o ţine 
Să nu se întoarcă alene de la sine.“ 

(Adiere) 


Se poate trage o concluzie despre figura liricii lui Arghezi în 
faza ei crepusculară: ea indică o mişcare de repliere a imaginaţiei 
într-un spaţiu izolat de restul lumii prin ziduri puternice, garduri, 
pomi care veghează etc. Imaginile poetice sugerează această reclu- 
ziune cu efect dublu cum vom vedea deîndată. În Asceză (Poeme 
noi) sufletul este asemuit unui cavou („mi-a străjuit cavoul“), mai 
departe e vorba de criptă, prag, în alt loc (Peste lumi, vol. Cadenţe) 
spiritul este înconjurat de urâtul care „zace ca un schit“, metafore 
din poeme diferite sugerează un gol şi o împrejmuire („o sală-n 
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suflet şi ea goală“), o ridicare a punților. Expresia cea mai elo- 
cventă a acestei figuri a închiderii o descoperim în poemul Nu spune 
din volumul Poeme noi, citat şi în altă parte a studiului nostru. Să 
reținem acum imaginea izolării totale, într-un univers interior 
prevăzut cu peşteri şi înconjurat de bezne încuiate cu zăvoare. 
Poetul este un Meşter Manole care ridică singur schelele, aruncă 
uneltele şi se zideşte voluntar într-o mânăstire a spiritului său: 


„Clădeşte-ţi, frate, viaţa cu peşterile-n tine, 
Departe de-altă viaţă, departe de-altă rază, 

Şi pardosindu-ţi noaptea cu lespezi de rubine, 
Vei şti tu singur dacă se sting ori scânteiază. 
O punte duce-n bezna-ncuiată cu zăvor. 
Sfărâmă-i-o şi puntea, aruncă-ţi şi unealta. 

Tu vei cunoaşte singur, şi-nvins şi-nvingător, 
Ce goluri şi prăpăstii îţi leagă-o zi de alta.“ 


Acest spaţiu închis are efecte contrarii: ocroteşte, dar şi întăreşte 
sentimentul de singurătate, încetineşte ritmurile marelui meca- 
nism, adâncind, în acelaşi timp, angoasa. Figura închiderii are în 
imaginarul arghezian un statut provizoriu, ambiguu. Totul con- 
verge la Arghezi spre o mitologie a îndoielii şi a nedesluşitului, su- 
gerată, temporal, prin metafora orei confuze, răzlețe între zi şi 
noapte. Timpul privilegiat devine seara, zonă de trecere, marcând 
două limite: 

„E către seară. Zarea stă grămadă 

Şi goii arbori parcă vor să cadă. 

Adorm şi-n sus şi-n jos în lac, 

Dormind şi lacul parcă de un veac. 


Străbuni, strămoşi din zeci de neamuri, 
Copacii au rămas doar trunchiuri între ramuri, 
Giganţii în ruină: un trecut, 

Morți în picioare-ntregi, cum au crescut. 
Nedesluşită, umbra te-mbie şi te cere. 
Singurătate, ceaţă şi tăcere.“ 
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Sentimentul liric care corespunde acestei viziuni crepusculare 
este acela de aşteptare, de nehotărâre la capătul unui drum care 
sfârşeşte nu se ştie unde. Mai toate versurile din Cadenţe, Silabe, 
Ritmuri revin la acest motiv. Să reținem un fragment din poemul 
Pe o harpă medievală (vol. Cadenţe): 


„Aşteptarea simţi că ţine cât un şes pustiu de viaţă. 
Ai ghicit că-mbrăţişarea e zălogul cel din urmă. 

Te zăresc într-o poveste cu cerdac şi cer în faţă, 
Măsurând în fiecare seară ziua ce se curmă, 

Şi tresari la-nvăluirea liniştilor dintre plopi, 
Încercând din amintire umbra ei să ţi-o dezgropi. 


Ceri văzduhurilor pâcla tainelor să şi-o despice 

Şi să-ntoarcă drumul negru, aşternut ca un plocat, 
Insă ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca două spice, 
Până ultima nadejde le va fi şi secerat.“ 


Metaforele de aici şi din alte versuri se învârtesc în jurul 
aceluiaşi simbol. Din nou seara („ziua ce se curmă“), învăluirea 
(„învăluirea liniştilor dintre plopi“), pâcla (într-o asociere cu tai- 
na, marcând o dublă imprecizie, un mister de gradul doi), în fine 
plecarea („drumul negru“) într-o direcţie necunoscută. Le regăsim 
în alt poem (Aşteaptă din vol. Silabe), o ruga către cineva nenu- 
mit de a întârzia procesul implacabil: 


„Aşteaptă ca prin mâna umbrei să treacă lucrurile toate... 
Velința câmpului începe să se-nfăşoare-n vale sul. 

Târât de bivoli, plugul nopţii va răsturna cetăţi şi sate 
Şi somnul le va strânge-n fânul şi paiele dintr-un pătul. 
Aşteaptă să-şi scurteze drumul îndelungarea şi să piară, 
Să-ţi fie stâncile de smirnă şi paşii-n pietre ca de ceară, 
Să se apropie vecia de noi şi-n şesuri să se verse, 

În vreme ce din tabla legii prin grai şi rândurile şterse. 
Aşteaptă să se piardă viaţa, care aţâţă şi-nfioară, 

Urâtul să se tupilească pe după şurile din curţi, 

Să-şi puie şi durerea noastră o coardă nouă la vioară 
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Şi stâlpii graniţelor negre să ţi se-arate strâmbi şi scurţi. 
Atuncea, în odăjdii albe, prin plopii paznici de hotare, 
Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare.“ 


Seara a devenit aici aproape noapte, vecia este mai aproape, stâlpii 
graniţelor (hotarele) s-au scurtat şi s-au strâmbat, orizontul se 
închide ameninţător („velinta câmpului începe să se-nfăşoare-n 
vale sul“), toate elementele figuraţiei argheziene indică o limi- 
tare a simţurilor şi o coborâre progresivă a universului obiectiv 
spre zona întunericului. Curând noaptea va intra în drepturi 
(Arghezi va pune ultima lui carte sub acest simbol) şi nu puţine 
versuri îl anticipează. Spicuim din Silabe câteva imagini: „O noapte 
fără nici o dimineaţă“ (Scrisorile) sau „O noapte neagră-ntr-o turlă“ 
(Canină) etc. 

Este greu de spus în ce poem Arghezi este mai aproape de li- 
mită, până unde îndrăzneşte spiritul său să coboare ca să primească 
răsuflarea rece a neantului. Există totdeauna la el o forţă con- 
trară, un dublu care se opune şi caută soluţia de salvare. Demer- 
sul liric nu este unitar, progresiv şi ireversibil. Luând ideea morţii 
în braţe, poetul află totuşi temeiuri de a trăi. Trecerea are un sens 
dublu („Când mi-a murit nădejdea şi când a înviat?“), Arghezi se 
zbate cu o subtilă complicitate între două limite. Însă scriind 
despre toate acestea nu-şi biruie poetul destinul? Poezia este deja 
o victorie, o palmă dată morţii care pândeşte, poezia este, în fine, 
o incitare şi în acelaşi timp o ocrotire, un punct de sprijin. 


e ok 
x 


e ok 
x 


= 


Lângă poezia dinainte, expresia unei stări existenţiale, stă alta 
care continuă un vechi dialog arghezian. Este poezia psalmilor, 
continuată în Frunze, Poeme noi etc. prin câteva piese remarca- 
bile, sporind, astfel, dosarul şi aşa voluminos al unei teme funda- 
mentale. O caracteristică a noilor documente ar fi mai profunda 
implicaţie a existenţialului în dialogul poet — divinitate. Factorul 
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spiritualist nu este absent, dar în spaţiul acestei dezbateri pătrund 
mai puternic neliniştile lumești ale poetului. Psalmii de acum încep 
să exprime într-un chip mai direct graficul unei stări de suflet. 
Sentimentul morţii, erosul, bucolica argheziană sunt, toate, im- 
plicate în această lirică profundă în care filozofia leapădă orice 
abstracţiune şi este înlocuită adesea cu ironia (Psalmistul, Marele 
cioclu). Întâia imagine este aceea a timpului biblic când comuni- 
carea era posibilă. Nostalgia de începuturi este veche la Arghezi, 
inedit este sentimentul de îmbătrânire în aspirație: 


„Sunt un şcolar, întârziat în vreme 

Şi care-ncearcă pana şi se teme [...] 

Aş vrea să fi rămas ce-am fost, 

La peştera cu turle de piscuri, mut şi prost, 
Într-un tărâm pustiu, cu Dumnezeu, 

Noi singuri între vulturi şi zimbri, El şi eu.“ 


Pasul următor este negația sub forma (necunoscută până acum) 
a ironiei. Robul începe să-şi persifleze stăpânul, distanţa dintre ei 
s-a micşorat, subiectul şi-a asumat deplin (dar nu definitiv, vom 
vedea deîndată) obiectul. Spiritul este senin şi pe tema gravă a 
eşecului el creează un spectacol truculent. Dumnezeu (Haruri, vol. 
Frunze) aşează în calea credinciosului piedici absurde, inventează 
probe care pun sub semnul întrebării seriozitatea lui (robul tre- 
buie să găurească vântul, să sece izvorul, să strivească ceața). După 
toate acestea divinitatea dispare: 


„Domnul gingaş şi milosul foarte 
Avea de dat porunci şi-ntr-altă parte.“ 


Retragerea divinității din univers după săvârşirea Creaţiei este o 
temă pe care o tratează şi istoricii religiilor. Arghezi îi dă o inter- 
pretare umoristic-gospodărească. Domnul este un fel de proprie- 
tar grăbit care, după ce dă porunci de felul celor de mai sus, dis- 
pare („împărăţia fiindu-i fără de sfârşit“). Robul, rămas singur, se 
apucă de treabă, desface negura „în jurubiţe, ițe, fulgi şi fire“, 
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dar muntele de ceaţă nu se clatină şi nici izvorul, încercat cu ciu- 
tura, nu seacă. Cineva nu şi-a ţinut legământul, dar cine? 


„Cine şi-l calcă, Domnul sau robul Lui, cuvântul? 
Tu, suflet, nu-ntreba, nemântuit, 
Care din cei doi semeni te-a minţit, 


Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul, 
Că-ţi mai sporeşti osânda şi păcatul“. 


Răspunsul îl aflăm în alt Psalm, punctul extrem al răzvrătirii 
argheziene. Este aici o negaţie nu numai a divinității, dar şi a 
experienţei anterioare. Poemul pare un bilanţ tragic, o opţiune 
definitivă. Tonul este dârz, eşecurile n-au înfrânt pe poet, din 
căutările zadarnice el a ieşit demn şi a câştigat lumina conştiinţei: 


„Te-am urmărit prin stihuri, cuvinte şi silabe, 

Ori pe genunchi şi coate târâş, pe patru labe. 

Zărind slugărnicia şi cazna mea umilă 

Ai să primeşti flămândul, mi-am zis, măcar de milă. 
Încerc de-o viaţă lungă, să stăm un ceas la sfat, 

Şi te-ai ascuns de mine de cum m-am arătat. 
Oriunde-ţi pipăi pragul, cu şoapta tristei rugi, 

Dau numai de belciuge, cu lacăte şi drugi. 

Înverşunat de piedici, să le sfărâm îmi vine, 

Dar trebuie, -mi dau seama, să-ncep de-abia cu Tine.“ 


Ideea este reluată, cu o fabulă mai complicată, în Psalmistul, unde 
descoperim şi ceea ce am putea numi sincretismul arghezian, spe- 
cific pentru această etapă. E o meditaţie care îmbrăţişează toate 
laturile existenţei umane, de la setea de eternitate la eros. Totul 
este pus sub semnul marii treceri şi al incertitudinii asupra vieţii 
de dincolo. Psalmistul, vechi rob al unui vis, este zdruncinat „în 
temelia încredinţării“ şi de ce n-ar fi când, aşteptând o încura- 
jare, dă în orice clipă peste un zid de nepătruns?!: 


„De-o viaţă nepăsarea ţi-o rabd robind aici, 
Înghemuit în suflet şi-n spini, ca un arici.“ 
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Ajuns la capătul unui drum lung şi greu, el cere ultimele semne 
de graţie divină. Exigenţele sunt, întâi, de ordin gospodăresc. 
Îngerii să coboare şi să cerceteze staulul şi să se îngrijească de 
capre, să vegheze pomii din livadă, sa ocrotească iezii, căţelandrii 
şi pisoii, mai mult, Dumnezeu însuşi să vina pe pământ şi să se 
joace cu numitele dobitoace: iedul să-i sugă degetul, cățelul să-i 
fure papucii, pisoiul să mângâie cu laba ciucurele bărbii. La pri- 
ma vedere o viziune de bucolică mistică. Psalmistul solicită şi 
ocrotirea căminului. Tema paternităţii şi tema erosului conjugal 
sunt reluate din perspectiva, până acum calmă, a sfârşitului: 


„Aibi grijă mai cu seamă, strămoşule, de fată. 

Mi-e frică ce se face, pe lume, fără tată. 

Simţirea-i prea gingaşe şi fragedă, de floare, 

Mă urmăreşte-n taină şi noaptea, şi mă doare. 

Tu nu ştii, cred, ce viaţă trăim în neamul meu, 
Îndrăgostiţi în toate şi-mbrăţişaţi mereu. 

Pe maica lor frumoasă, copilă şi cuminte, 

Sunt şapte vârste pline de-atunci, mai ţii Tu minte?... 


« 


Imaginea unui Dumnezeu bonom, amestecat în treburile gospo- 
dăriei, aminteşte de simbolistul Francis Jammes. Ce urmează este 
un fragment cu o tonalitate mai gravă. Perspectiva raporturilor 
dintre om şi divinitate se schimbă, simbolul eșecului întunecă vi- 
ziunea idilică dinainte. Omul este „străin şi singuratic“, vitreg „în 
marea vecie“, el vrea, în fine, un gest de solidaritate. Harul lui 
este un chin: 

„M-adun într-o nădejde; de-abia că se-nfiripă, 
Şi clipa-mi şi ucide nădejdile de-o clipă. 

Mi-ai dat pe negrăite, de ce, nu ştiu, un har 
Pe jumătate dulce, însă mai mult amar“..., 


şi rugăciunea psalmistului se înăspreşte, apar obişnuitele accente 
de contestaţie. Robul vrea, neîntârziat, să fie scăpat „măcar de 
îndoială“, vrea „tâlcul plin“ al lucrurilor, răbdarea lui a obosit. 
Divinitatea este din nou pusă în cauză. Finalul poemului aduce 
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imaginea pascaliană a fragilităţii şi demnităţii omului într-un uni- 
vers dominat de raporturi absurde: 


„Cine mi-a spus ca omul e înălţat şi mare 
Pentru că ştie singur dintre făpturi că moare? 
Că-i trestie plăpândă, cu trestia de-o fire, 
Hirotonit, el singur, cu harul de gândire? 

Ce nu afla maimuța, din spusa nimănui, 

Ar fi o-ndreptăţire şi o nobleţe-a lui. 
Fantomă trecătoare, el ar fi fost să fie 
Dumnezeiasca lumii sublima mărturie. 

Atâta avuţie ascunzi, şi-ntre comori 

O socoteşti deşartă pentru că ştii să mori?“ 


Relaţiile mai sunt cercetate o dată într-o parabolă lirică Focul 
şi lumina (vol. Poeme noi), în chipul unei şezători antonpanneşti. 
Tema ar fi aici reîntoarcerea lui Dumnezeu, după o lungă absenţă, 
în univers. Stilul este când ironic, când grav. Într-un sat indeter- 
minat geografic, oamenii suferă de o boala ciudată, timpul se sur- 
pă, iarba se învineţeşte. Intervine o voce supranaturală (Vocea 
Mare) care, anunțând sfârşitul lumii, vrea să lămurească esenţa 
vieţii celeste, însă gestul Demiurgului întâmpină împotrivire. Omul 
a pierdut limbajul comunicării cu divinitatea. Indemnat să vor- 
bească, potcovarul se apără invocând înstrăinarea îndelungată a 
divinității de om: 

...“— Mi-e greu. 
Ce? am vorbit vreodată, să ştiu, cu Dumnezeu?“ 


Fiind vorba de moarte, să amintim şi viziunea umorescă din 
Marele cioclu. Inmormântarea este o petrecere cu cimpoaie, 
naiuri şi scripci, bocete ciudate, coruri de iezi etc. Fantezia arghe- 
ziană fabrică imagini noi pentru a marca o neînțelegere veche. 
Volumele Cadenţe, Silabe, Ritmuri, Noaptea sporesc numărul lor 
în nişte poeme care, judecate separat, sunt admirabile. Reţinem 
într-un loc (Ghersul îngânat) ideea divinității contaminate de 
angoasa omului: 
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„Vreau să-ţi sărut odată opinca de lumină, 
Dar, ca şi mine, nu ştii ce-i tihnă şi hodină“, 


în altă parte sugestia de înstrăinare cosmică a omului (Cale frântă) 
şi, încă o dată, de răzvrătire şi intrare în haos: 


„Uitat între pământuri şi ceruri, în strâmtoare, 
Nu mai ştiam cunoaşte nici calea, nici solia 
Şi-am doborât cu pumnii şi umerii solia...“ 


sau sentimentul de gol interior, de zădărnicie a luptei pe acest 
plan (Sufletească). Un Psalm (Silabe) readuce simbolul lui Isus 
(simbolul sacrificiului uman) părăsit într-un univers pustiu, sub 
ochiul indiferent al cerului. Versurile depăşesc şi aici spiritualul 
(religiosul) spre existenţial. Ce se impune este viziunea tragică şi 
măreaţă, în ciuda numeroaselor înfrângeri şi umilinţe, a omului 
îndoielnic pe care îl profilează lirica lui Arghezi. 


A SO ae 
xxx 


Un punct de sprijin este pentru Arghezi arta. Împreună cu 
universul mic şi căminul, arta (poezia) reprezintă un spațiu de 
securitate pentru omul îndoielnic. El o concepe simplu, ca pe un 
meşteşug învăţat de la natură, deopotrivă cu arta olarului. Al doi- 
lea element este jocul. Poezia este un joc nevinovat cu „scame, 
aţe şi nimicuri“ — scrie autorul intr-o jovială Postfaţă la volumul 
Ritmuri (1966). E chipul bonom arghezian de a trezi îndoiala faţă 
de gravitatea simulată, tiranică a literatului de profesie „măreț, 
confuz şi vag“ (Monopol, vol. Ritmuri). Detaşându-se de imagi- 
nea poligrafului fudul, Arghezi reduce actul de creaţie la un 
meşteşug pur formal, la o potrivire de cuvinte spre disperarea 
belferilor loviți — scrie poetul în altă parte — „de neputinţa de a 
se juca”. Jocul are însă un rost şi în balamucul cuvintelor („trebu- 
ieşte povestit / Balamucul ce-a ieşit“) se exprimă „o viaţă şi o nefe- 
ricire“. Există aici şi în alte texte ce privesc condiţia creatorului şi 
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a poeziei o notă păcălitoare, nastratinească, ea nu trebuie însă să 
ducă la ideea greşită că în spatele meşteşugului nu se află nimic. 
Dimpotrivă, câtă seriozitate, ce foame de totalitate, câtă dorinţă 
de a îmbrăţişa zările! Formula Arghezi — geniu verbal care, prin 
Ion Barbu şi Vladimir Streinu, a intrat în limbajul criticii române, 
trebuie folosită cu circumspecţie. Ea ascunde principial o negaţie, 
negația unui poet al profunzimilor. Arghezi pune poezia (şi de 
aici poate vine confuzia) în şirul îndeletnicirilor naturale, simple, 
dar fundamentale. Harul vine de la buruieni şi gâze, versul re- 
face un ritm al materiei, materia un ritm al cosmosului. Cercetând 
fărâmele de lumină din lucrurile mici şi învățând de la ele 
devoţiunea şi ordinea, poezia intră, aşadar, în contact cu forţele 
vieţii universale. Arghezi detestă, nu mai încape discuţie, lite- 
ratura, în sensul pe care îl dădea termenului Verlaine, dar se des- 
parte de poeţii moderni care, dezgustaţi de retorica tradiţională, 
încifrează versul. Noţiuni sacre pentru alţii: inspiraţie, iniţiere, 
poezie pură, ermetism, dicteu automatic — n-au pentru Arghezi 
nici un înţeles. Printre moderni el face figură de barbar, printre 
tradiţionalişti el este un iconoclast. Tema creaţiei (care revine în 
toate volumele de versuri noi) este asociată, ca şi în celelalte ca- 
zuri, cu alte motive. Vorbind despre poezie, Arghezi nu poate ocoli 
noţiuni grave ca destinul individual, locul lui în cosmos etc. Nici- 
odată nu vom găsi la el o temă pură, un poem care să trateze de 
la început la sfârşit un unic subiect. Un Cântec de seară (vol. Frun- 
ze) începe cu sugestia poeziei ca formă de salvare a existenţei („am 
cântat pe câte scule, ca să-mi rabde viaţa“) şi ajunge la ideea 
divinității: 

„Şi cu fruntea ridicată, ca un stei în rugăciune, 

Umilit şi trist cerui şi nesfârşitului de sus 

Coarde noi şi alte glasuri în cântare sa răsune 

Şi, pe rând, în timpul nopţii visu-n ele mi l-am pus“. 


Frecventă este, în legătură cu actul creaţiei, ideea dificultății de a 
redebuta. Orice poem este un început, un efort uriaş de a stăpâni 
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cuvântul. La un poet cu o tehnică de a versifica atât de solidă, 
insistența asupra greutăţii de a scrie pare o frivolitate. Ştiind însă 
că cel ce se plânge de această dificultate a debutat de trei ori şi a 
publicat la 47 de ani prima sa culegere de versuri, îndepărtăm 
ideea de afectare, răspândită printre oamenii de litere. Greutatea 
de a începe se leagă la Arghezi, cum s-a putut constata şi mai 
înainte, de o viziune mai largă. Poezia este creaţie, creaţia este 
un început, o organizare a haosului iniţial, un vers bine curgător 
este o despărţire a pământului de ape. Poetul se găseşte, în orice 
punct al vieţii lui, în postura Creatorului din Biblie. Pagina albă 
este haosul dinaintea logosului, cuvântul potrivit în propoziţiune 
este izbânda din ziua a şasea. Deosebirea este că după o clipă de 
contemplare, poetul reia totul de la început. După cincizeci de 
ani de trudă, condeiul se teme încă, poezia iese dintr-o fervoare 
înnoită a îndoielii de sine: 


„Te temi şi-acum de ce te-ai mai temut, 
De pagina curată şi de rândul, 
Şi de cuvântul de la început. 
Te sperie şi litera şi gândul.“ 
(Frunze pierdute) 

O poezie cu caracter gnomic (Poetului necunoscut, vol. Poeme 
noi) şi o parabolă (Privighetoarea, vol. Cadenţe) pun problema sa- 
crificiului şi a libertăţii creaţiei. Poetul e blestemat să ridice un 
altar, dar ca pietrele altarului să ţie — „cer inima şi viaţa zidite-n 
temelie“. Simbolul din Privighetoarea (parabolă în genul lui Os- 
car Wilde) este acela din Flautul descântat şi Şoim şi fată. Inchisă 
în colivie şi ademenită cu seminţe, filomela rămâne întristată, se 
zbate, se răneşte. Libertatea este hrana adevărată a creaţiei. 


a ri ae 
xxx 


În poezia postbelică a lui Arghezi puternică este latura gno- 
mică. Un ton sfătos, o încercare de ierarhizare morală a valorilor 
aflăm şi în poemele mai vechi. Plăcerea de a da sfaturi sporeşte 
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o dată cu vârsta. Inscripţiile din Poeme noi, Sus din volumul Cadenţe, 
84 din Silabe recomandă o pedagogie a muncii şi a speranţei. La 
bătrâneţe, Hugo voia să se alieze cu nepoţii împotriva moralei 
părinţilor şi cerea eliberarea frenetică a simţurilor, dispreţuirea do- 
gmelor. Arghezi este mai circumspect, inscripțiile sale laudă îndrăz- 
neala, omenia, aşteptarea cu demnitate a sfârşitului. Etica omului 
îndoielnic se bazează pe ideea efortului, a datoriei împlinite: 


„Fă-ţi datoria până-n capăt, bine. 
Sunt datorii şi țelul şi povara“... 


Femeia este forţa propulsoare, țelul şi răsplata bărbatului. Tot ce 
face el se supune acestei zeități fragile: 


„Muşcat de colții stâncii şi sângerat în coate. 
E jertfa lui de sine, aprinsă de-o idee. 

Ideea, ca şi lupta şi pâinea,-i tot femeie. 
Sunt toate ale tale şi toate pentru tine. 

De nu, atuncea pentru cine? 

Căci darurile toate aduse ţie ţi-s, 

Primind în schimb o floare, fragilul tău surâs. 
Făptură de petală şi de un bob de rouă, 

Dă-i zilnic dimineaţa o bucurie nouă, 
Ofranda de răsplată e poezia lui. 

O alta, mal suavă şi mai cinstită nu-i.“ 


După o deschidere atât de largă spre o morală a solidarităţii, 
urmează (mecanism de acum cunoscut) o repliere, o ridicare a 
punților. Omul îndoielnic este înconjurat de primejdii, durerile lui 
interioare trebuie ocrotite şi însingurarea voluntară este o cale. 
La lumina şi în liniştea ei înfloreşte taina, spiritul ia act de condiţia 
lui. O imagine extraordinar de plastică a acestei retrageri în sine 
aflăm în poemul Nu spune (vol. Poeme noi): 


„Clădeşte-ţi, frate, viaţa cu peşterile-n tine, 
Departe de-altă viaţă, departe de-altă rază. 
Şi pardosindu-ţi noaptea cu lespezi de rubine, 
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Vei şti tu singur dacă se sting ori scânteiază. 
O punte duce-n bezna-ncuiată cu zăvor. 
Sfărâmă-i-o şi puntea, aruncă-ţi şi unealta. 
Tu vei cunoaşte singur, şi-nvins şi-nvingător, 
Ce goluri şi prăpăstii îţi leagă-o zi de alta.“ 


Poemul este străbătut de suflul orgoliului romantic, ispita piscurilor 
de piatră din tinereţe tulbură încă o dată liniştea amurgului. 
Bătrânul leu îşi scutură coama, şi natura calmă de până atunci 
intră deodată în stare de agitaţie, îndoiala este pentru omul arghe- 
zian suferinţa, dar şi forţa lui. A fugi de trândăvie, a căuta primej- 
dia şi lupta este singura soluţie demnă pentru individul ameninţat 
să fie frânt de timp, de univers, de semeni. Fără vreo altă legătură 
în plan filozofic, Arghezi se apropie aici de morala eroică şi tra- 
gică a lui Camus: 

„Neadormit şi teafăr se cuvine 

S-arunci şi trândăvia ispitei de la tine. 

Primejdia s-o cauţi de-a dreptul, într-adins. 

Nu te lăsa de semeni şi timp rănit şi-nvins. 

Cu traista în spinare, cu câinele tău, leul, 

Dă luptă neîntreruptă cu ceasul rău şi greul. 

Călătorind de-a pururi prin zări şi peste zare, 

Să nu te afle viaţa culcat, dar în picioare.“ 


KE E 
xxx 


Poezia universului mic, poezia căminului şi poezia erotică 
formează în versurile de bătrâneţe ale lui Arghezi un capitol spe- 
cial. Ele constituie spaţiul de ocrotire a spiritului. Păsările, dulăii 
din curte, buruienile sunt nu numai probe ale încorporării şi, deci, 
ale revelaţiei divinității în lumea pe care a părăsit-o de la creaţie 
(soluţie panteistă), ele devin aliaţii omului îndoielnic, temeiul 
rezistenţei sale. Înconjurat de vieţuitoarele mici, ocrotit de fami- 
lie, el se simte în siguranţă, umbrele neantului se opresc la poarta 
ogrăzii. Itinerarul spiritual arghezian începe cu un pisc ipotetic 
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(simbolul retragerii orgolioase) şi se termină în cămin, spaţiul se- 
curizant, l’objet ponctuel. Căminul înseamnă şi o natură domes- 
ticită (grădina, câinii, caprele, păsările de curte şi păsările care 
îşi fac cuiburi în arbori). În poeme va fi vorba mereu de aceste 
elemente (Psalmistul este un exemplu). Mai este ceva: credinţa 
poetului că gâzele şi buruienile au „ţandăra lor de lumină“, par- 
ticipă, cu alte cuvinte, la viaţa cosmică. Solidaritatea cu ele (fran- 
ciscanismul arghezian de care a vorbit critica mai veche) repre- 
zintă o aspirație spre totalitate, a cunoaşte viaţa măruntă a ma- 
teriei este a intra în contact cu ritmul universal, a prinde un capăt 
din firul ce duce spre Creatorul suprem. În poemele bucolice din 
Frunze, Poeme noi, Cadenţe etc. universul mic are îndeosebi o 
funcţie compensatorie, reprezentând un leac împotriva angoasei. 
Să cităm dintr-un Cântec la fereastră (vol. Frunze): 


„Făptură-ndură-te-mprejuru-mi în fiecare ceas întreagă, 
Acoperă-mă-n flori şi iarbă, ca un bordei, 

Fără să-ncerce mintea mea să te-nţeleagă, 

Sileşte-mă să te visez de-a pururi şi să te cânt în cor cu-ai mei. 
Trimite-mi păsări la fereastră şi rândunele ziditoare 

Să-şi puie cuiburile-n streaşini subt paza gândurilor mele, 

În puful nopţii adunate, dintre cămin şi-nvelitoare [...] 
Învaţă-mă, făptură, limba cu care floare şi gândac 

Stau înţeleşi în taina ierbii şi se-nţeleg cu necuprinsul 
Şi-nţelepciunea unui nufăr răsfrânt şi oglindit în lac. 

De ce-aş simţi că suie vremea şi n-aş opri-o pas cu pas, 

Să văd că singură din urmă îmi dă năvală şi mă curmă. 

Când mi-ar ajunge, la suişuri, un bob de trup, un fir de glas 
Şi-un crin în fund cu-o piatră scumpă să-mi fac din el un cuib curat?“ 


Este una din numeroasele rugi pe care poetul, în amurgul vieţii 
lui, le adresează unei făpturi dominatoare. Păsările, copacii din 
faţa porţii, florile, gândacii ştiu taina pe care poetul n-o cunoaşte, 
ele comunică în tăcere şi modestie cu divinitatea (,„şi se-nţeleg cu 
necuprinsul“). Dorinţa finală este ca poetul să-şi facă un „cuib 
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curat“ în piatra ascunsă în teaca unui crin. Dorinţă desigur de 
reintegrare în viaţa materiei, sentiment de comunicare cu lumea 
boabelor şi a vieţuitoarelor dispreţuite, voinţă de a ajunge prin 
celebrarea miniaturalului la ceea ce este etern, absolut în univers. 
Dar dedesubtul acestor straturi de simboluri este un altul ce 
porneşte dintr-un adânc instinct de apărare. „Cuibul curat“ insta- 
lat în inima infinitezimală a unei flori este, metaforic vorbind, 
locul unde spiritul bolnav de angoasa morţii se retrage pentru a 
prelungi cu o clipă viaţa ce se curmă, însă acest spaţiu securizant 
este fragil, soluţia este provizorie, după oarecare timp pereţii 
cedează şi omul îndoielnic este confruntat din nou cu duşmanii 
lui dinafară şi dinăuntru. Căminul este o soluţie mai durabilă. 
Arghezi îi va dedica multe poeme. S-a vorbit de Victor Hugo şi de 
arta lui de a fi bunic. Puţini au cântat ca Arghezi bucuria paterni- 
tăţii şi plenitudinea vieţii conjugale. Casa, femeia, copiii, apoi 
vieţuitoarele din curte constituie străjerii lui, armele de apărare 
împotriva adversarului implacabil. El a introdus pe soţia lui, Para- 
schiva, şi pe copiii Mitzura şi Baruţiu în mitologia sa lirică. Iezii, 
dulăii gorjeni care-l petrec prin gard când pleacă şi-l aşteaptă 
neliniştiţi la poartă au devenit, de asemenea, personajele unei 
bucolici fermecătoare. Pasul dulce al femeii alungă urâtul, „ce 
monstre delicat“, zâmbetul ei îndepărtează alt monstru, îndoiala: 


„Cui să-i vorbesc de nu ştiu ce mă doare? 
Cine s-asculte sufletul e-n stare 

Cu degetul trecut în cingătoare, 

Fără să-mi ceară să-i vorbesc mai tare? 


Tu pricepi din gest. Într-o privire 
Păstrai comoara ce-mi lipsea 

Şi cunoşteai şi din închipuire 

Ce bolți de cer vegheau deasupra mea. 


Dar când venea s-asculte îndoiala 
La uşa-ntredeschisă către vis, 
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Îţi auzeam pantoful şi podeaua... 
Şi-atunci ştiam că uşa i s-a-nchis.“ 


Cu aceasta am intrat în sfera propriu-zisă a erosului arghe- 
zian. Surprinzătoare, reluarea unei teme de care în tinereţe poe- 
tul s-a ocupat puţin şi cu răceala celui obsedat de mituri esenţiale. 
În Cuvinte potrivite aflăm orgoliul hiperionian, detaşarea de idea- 
lul iubirii comune. Cine nu cunoaşte versurile teribile din Inscripţie 
pe un portret? 

„Mi-am stăpânit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crâncenă şi rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră“. 


Iubirea trebuie să rămână în stare de logodnă (logodnă mis- 
tică, desigur), ideea căsniciei este îndepărtată ca o soluţie po- 
trivnică artei. În Flori de mucigai sunt înfăţişate suferinţele şi deliciile 
erosului carnal, bucuriile trupului tânăr, vraja simţurilor excitate 
de o claustrare îndelungată. In Poeme noi, Arghezi îmbrăţişează, 
cu o ardoare pe care n-am fi putut-o bănui, erosul conjugal. Când 
un poet trecut de 70 de ani scrie despre dragoste, este aproape 
sigur că poemele lui sunt nişte delicate reflecţii. Poeziile erotice 
ale lui Arghezi sunt, cu puţine excepţii, poezii de sentiment, el 
scrie la vârsta patriarhilor versurile pe care ar fi trebuit să le scrie 
când era tânăr. Frosul nu este, se înțelege, pur, în afara temelor 
mari ce obsedează acum spiritul arghezian. El se asociază uneori, 
ca la romantici, cu moartea, alteori tânjirea erotică se confundă 
deliberat cu tânjirea cosmică. Năluca aduce sugestia eminesciană 
a timpului care creşte în urmă aburind imaginea iubirii înde- 
părtate. În oglinda vremii, chipul femeii apare „tot mai lămurit 
nedesluşită“: 

„Nici vocea, nici privirea nu mai vin. 

Te-aud, te văd din ce-n ce mai puţin 

Şi risipită-n mine, fărâme şi crâmpeie, 
Te-adun şi nu pot strânge din ele pe femeie“. 
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Indecizia care, sub raport moral, este nota dominantă a mitolo- 
giei argheziene pătrunde şi aici. Arghezi transformă imposibili- 
tatea de a opta într-un prilej de suferință dulce, de farmec trist: 


„Voiam sa pleci, voiam şi să rămâi, 

Ai ascultat de gândul cel dintâi. 

Nu te oprise gândul fără glas. 

De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi rămas?“ 


Ambiguu este simbolul străinii care apare de două ori în poemele 
lui Arghezi. Străina pare a fi (Aşteptare) iubirea care nu mai vine. 
Grădina, vieţuitoarele din curte tânjesc, poetul, asemuit unui co- 
pac bătrân, se desfrunzeşte. Este vorba şi de o nuntă cu martori 
aleşi dintre iezi şi porumbei, şi gândul ne duce atunci la alt fel de 
nuntă, mioritică. Cine este atunci străina aceasta aşteptată cu o 
ardoare tristă? Geniul poetului este de a nu lămuri. În alt poem 
(Streină) vine vorba din nou de făptura ciudată, pornită de de- 
parte — „din insula pribeagă dintre vecii şi moarte“ şi asemuită 
unei insule plutitoare „desprinsă dintre zodii“. Finalul interoga- 
tiv pune un voal peste simbol: 


„O insulă şi-o luntre plutiseră-mpreună. 
Talazele frământă, bat neguri de furtună 
Şi-aleargă să le soarbă prăpastia, întregi. 
Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi?“ 


Alte versuri celebrează mai direct iubirea calmă şi fecundă a 
femeii, zeița protectoare a căminului. Dantela inspiră harpa, vrejul 
de carne al femeii a încolăcit trupul poeziei (Ecourile acestea). Ero- 
sul nu mai împiedică acum zborul artei. Îşi face loc în versurile 
argheziene şi boala de origine erotică: tânjirea („tânjesc pe înde- 
lete“) de care suferă, în genere, tinerii ca de pojar. Pojarul îl face 
acum omul bătrân, trecut prin multe, prins cu mâinile lui slabe 
de umbrele amurgului. Îndestularea („pătulul mi-e plin“) nu 
linişteşte sufletul. Sufletul trece prin criza juvenilă a setei de ceva 
nedesluşit, desigur iubirea: 
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„Mi-e silă de toate, 
de rău şi de bine. 
Mi-e foame de tine“. 
(Mi-e sete) 


Să reținem în poemele erotice argheziene şi simbolul mai vechi 
al cerului îmbolnăvit de patima lumească a dragostei (Solie pierdu- 
tă). Îngerii trimişi din Tării să ducă vestea imaculatei concepţiuni 
sunt ademeniţi de mugurii de floare şi priveliştea germinaţiei 
pământeşti trezeşte în ei un simţ necunoscut. Bărbat şi femeie 
(îngerii au, totuşi, sex!), uniţi de o vrajă nouă, ei execută în jurul 
lunii un zbor nupţial cosmic: 


„Şi s-au cuprins ca râpa-ncleştată-n pisc de stâncă, 
Şi sărutarea gurii le-a fost în slăvi adâncă. 

Şi graiul stins şi suflul mut. 

Aripile din ceruri le-au căzut.“ 


Intervine în această explozie târzie a simţurilor şi frâna morală 
(Dragoste târzie, vol. Cadenţe). Tulburată pentru o clipă de o pati- 
mă străină, pacea căminului reintră în drepturile ei. Înţelepciunea 
triumfă, dar cu tristeţe, asupra sentimentului: 


„Femeie pătimaşă, aprinsă, uscăţivă, 
Eşti tânără, trufaşă şi frumoasă. 

Mă vrei al tău şi-atât, şi nu-ţi mai pasă 
De toţi ai tăi, de toţi ai mei, 

Jertfiţi unei femei. 

Ai vrut să te desfaci dintre dantele, 
Să mi te dai ca versurilor mele. 
Beţia te prinsese de o dată, 

Şi vrei să fii a mea de tot şi toată. 
Călcând o pravilă, uitând 

Că ai ieşit din rând, 

Şi te-am făcut să suferi, ştiu, 

În ce aveai în tine mai zvâcnit şi viu. 
M-am prefăcut că nu-nţeleg, 
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Ca să rămâi ce eşti, şi eu întreg, 

Şi te-am jignit cu voie, să mă ierţi, 
Poţi să blestemi şi să mă cerţi, 

Din depărtarea care îţi ascunde, 

Cu plânşii ochi, şi coapsele rotunde.“ 


e he e 
xxx 


Tudor Arghezi nu abandonează în ultimele lui cărți tema pa- 
triotică. Bună dimineața, primăvară, Întoarcerea la brazdă (vol. 
Cadenţe), Mamă ţară, Cucul, Oltenească (vol. Silabe), Recunoştinţă, 
Hora Unirii (vol. Ritmuri) reiau cu o expresie alegorică sau direct 
ideea mai veche din Belşug şi Flautul descântat. Imaginea na- 
turii întinerite se asociază aici cu imaginea patriei în noua ei 
evoluţie. Arghezi nu evită la acest punct stilul idilic grandios, tonul 
sărbătoresc al lui Alecsandri: Ţara „din răspântii verzi“ este 
îmbrăcată în cămaşă de in şi borangic, tivită „cu chenare de ie- 
deră şi spic“, la poale cu „văpăi şi garoafe“, „boance şi crăiţe“. În 
fine, ca la Eminescu şi Goga, patria este un eden cu o natură fa- 
buloasă: piersicile sunt „cât dovlecii“ , spicul grâului „cât cocoşii“, 
în ape cresc crapi „cât berbecii“. înstrăinat o vreme de acest eden, 
poetul acuză suferinţe adânci (şi nu ezită să-şi numească un poem 
cu o veche formulă semănătoristă: Întoarcerea la brazdă). „Nevred- 
nica odraslă de plugar“ nu poate trăi departe de vatră, în călătorie 
el pleacă însoţit de fluier, cuţit şi de câinele „asmuţitul“. În alt loc 
exaltă originea lui oltenească (ulterior contestată de cercetători), 
păsările, dulăii Gorjului. Unele poeme de acest fel sunt ocazio- 
nale şi n-au substanţă lirică (Cucul, Bade Ioane, Colindeţ, La mulţi 
ani etc.). În opera unui mare poet există şi reliefuri mai joase, 
nimic scandalos. În ultimii ani de viaţă Arghezi nu mai manifestă 
aceeaşi exigenţă în alcătuirea cărţilor sale. El pune la un loc 
însemnări vechi, variante la poeme deja publicate, alături de altele 
în care marca geniului arghezian se vede. Aspectul lor mozaical 
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sare de la început în ochi. Să le vedem, totuşi, şi pe acestea ca 
documente ale unei extraordinare longevităţi în artă. 

Ritmuri (1966) e, de exemplu, un caleidoscop cu versuri noi 
şi vechi, venite din toate zonele sensibilităţii. Poemele de aici nu 
concurează altele, hotărâtoare, reprezentative, le nuanţează nu- 
mai, încât unele par, şi chiar sunt în realitate nişte variante la 
psalmi sau la Flori de mucigai. Un gest tandru, o amintire fami- 
liară, o lacrimă, un vrej subţire şi firav, o pasăre adăpostită în 
cutia de scrisori, un copac legănător, decesul, apoi, al unui câine 
sunt notate cu o caligrafie fină, în mici poeme elegiace sau eu- 
forice. Ipostaza sentimentală, familiară, cheamă însă alta gravă, 
cosmică, existenţială, şi ea nu întârzie să apară. Cu aceasta intrăm 
propriu-zis în substanţa lirică a Ritmurilor. Câteva poeme (Marile 
tăceri, Ţie, Psalmul mut, Două stepe, Omul meu) merg din nou în 
direcţia psalmilor din Cuvinte potrivite şi volumele mai noi, al- 
tele (Blesteme de babă, Doi flămânzi, Tecla) ies din pasta groasă a 
Florilor de mucigai. 'Tonalitatea e aceeaşi şi într-un caz şi în celălalt, 
fără accente noi, răsturnătoare. Ca şi în Poeme noi, Cadenţe, Si- 
labe, gesturile energice de făgăduinţă se dizolvă în mâhniri, tristeţi 
potolite şi păreri de rău: 

„Voiai să uiţi de tot, să uiţi de toate, 

Si, încercând, văzuşi că nu se poate, 

Să fie leac? Să ţi-l aducă cine? 

Că morţile, şi ele, se-ngrămădesc în tine.“ 


Trecând peste alte elemente cunoscute, reținem senzaţia de 
noapte grea, de singurătate cosmică, de mister insondabil, în or- 
dine materială şi transcendentă în Două stepe: 


„Drumul s-a strâns din lume ca o sfoară. 
Gheme de drumuri zac în eleşteu. 
Hambarul n-a lăsat nimic afară 
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu. 


„„.Hai, calule, hai, câine, pământeşte 
Să batem, frânţi, cu pumnii în pământ.“ 


Scriitori români de azi. Vol. 1 73 


Psalmul mut şi Omul meu, poeme de factură dramatică, faus- 
tiană într-un chip special, dau aceeaşi senzaţie de pribegie într-un 
cimitir al visurilor eşuate. Universul e prevăzut în această repre- 
zentare romantică spiritualistă cu drugi şi lacăte grele: ceea ce 
ochiul observă dispare, totul e pus sub pecete şi blestem. Pornit 
din drama existenţei individuale, lirismul ajunge să sugereze ima- 
ginea unui univers ostil, inaccesibil, un joc de forțe obscure. Lu- 
mina conştiinţei devine, atunci, zadarnică şi poetul are nostalgia 
unei existenţe amorfe, nediferenţiate: 


„M-ai fi uitat mai bine legat de-o rădăcină, 

Să mă prăvale timpul, trunchi putred, peste ea 
Şi candela pribeagă-a scânteii de lumină 

Să nu mi-o duc purtată de vânt până la stea. 
Mă zgârie şi spinul şi cremenea şi fierul. 

Şi rabd în veac ispita vicleanului meu vis. 

La ce mai foloseşte făpturii giuvaerul, 

Ce se-apără-n cutia în care l-ai închis?“ 


Arghezi sentimental sau faustic e dublat, în Ritmuri, de poetul 
terifiantului, al materiei degradate, al mizeriei fiziologice, de li- 
ricul, într-un cuvânt, cu o mare sensibilitate la grotesc şi carica- 
tural. Blesteme de babă şi Ce mai năvală trimit, cum indică şi au- 
torul, la ciclul Letopiseţi, iar Doi flămânzi, Tecla la Flori de mu- 
cigai, încât poemele trebuie integrate în contextul lor liric origi- 
nar. Blestemul, cu o întinsă tradiţie în lirica românească, poate fi 
înţeles la Arghezi mai întâi ca un pamflet, în care violenţa colo- 
rată a expresiei, acumularea de reprezentări groteşti au un efect 
discreditator absolut. E viziunea forţelor devoratoare în univers, 
a germinaţiei larvare şi a proliferării monstruoase. La Arghezi totul 
ia înfăţişarea unui complot al verminelor: freamătul colosal de 
libărci şi căpuşe, de broaşte, lipitori şi râme, de negre omizi, 
păianjeni şi gândaci dă poemului o senzaţie apăsătoare de maca- 
bru apocaliptic: 
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„Când ai iubi şi tu să te trezeşti că-ţi trece 
Pe frunte-o mână moartă, cu mângâierea rece. 
Să te trezeşti că buza ţi-o prinde s-o sărute 
O hârcă jumătate cu carne, şi că pute.“ 
Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte, suferinţe 
mai grele, duhori mai greţoase, materii mai degradate, pentru a 
egala imaginea acestor blesteme meticulos savante. 


de A 
x 


k 
x 


x 


După ce în Frunze, Poeme noi, Cadenţe şi celelalte volume 
Arghezi ne-a arătat când faţa lui încruntată şi umbroasă, obosită 
de o luptă lungă şi inegală, când pe aceea bonomă de părinte de 
familie, înconjurat de vieţuitoarele ogrăzii şi înfrățit cu o natură 
tandră, ocrotitoare, când figura lui de sfânt bătrân şi frumos rătăcit 
în epoca industrială, aşteptându-şi cu o senină mâhnire despărţirea 
de lume — el sugerează, în Noapte (1967), cu mai mare stăruinţă 
presimţirea morţii şi, ce curios, ne dă o imagine marcat clasicistă 
a vechilor motive lirice. Acesta ar fi elementul nou. Aparent nimic 
nu s-a schimbat (senzaţia copleşitoare de goală singurătate, sen- 
timentul acut al dualității morale, presimţirea unei lente disoluţii 
etc.), dar, văzând sârguinţa pe care o pune poetul în a trata aces- 
te nelinişti şi a le da expresia cea mai elocventă, ai de îndată im- 
presia că dramatismul moral de care este vorba trece în artă într-o 
imagine purificată şi stăpânită. Căci cine are atâta linişte să-şi 
înfăţişeze în versuri, ireproşabile prozodic, gândul morţii are şi 
cheia unei atitudini mai detaşate, contemplative, de vultur ce plu- 
teşte deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul că Arghezi îşi 
retrăieşte acum îndoielile altei vârste îl dă, în poemele mai noi, şi 
revenirea la discursul liric de tip clasic şi la versurile gnomice. 
Temele dinainte sunt tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide 
şi închide paranteze, aduce explicaţii suplimentare acolo unde 
totul, în fapt, nu-i decât sugestia unei suferinţe indescifrabile. 
El lămureşte, în acest chip, mai mult decât ar fi necesar, ideile şi 
viața morală puse în ele. Înainte de a fi un act de existenţă, o 


Scriitori români de azi. Vol. 1 75 


confesiune lirică, poemul devine un act literar pur: cu invocaţia 
de rigoare, întrebările retorice, metafora ambiguă savant ticluită, 
cu, în fine, acea expunere de motive în jurul unei unice idei, pro- 
prie poeziei mai vechi de concepţie şi, mai îndepărtat, artei poe- 
tice clasice. Tainul meu, ca să luăm un exemplu, deschide volu- 
mul Noaptea în tonul unei epistole amicale, cu observaţia doar că 
printre rânduri împăcate poetul strecoară şi ideea unui destin as- 
pru şi (obișnuita antinomie argheziană!) divin: 


„Isuşii mei sunt şoapte de Isus. 

Nu-s numai ale mele, că vin cumva de sus. 

Nu vreau răsplată alta, cuvintele-mi ajung, 

Că rănile din suflet cu şoapta vi le ung. 

E undelemnul candelelor sfinte 

Şi-s mângâiat de-asemeni, ca frate şi părinte...“ 


Şi mai evidentă e această plăcere de a scrie în poemele ce 
tratează direct tema dualității. Caut cheia pe-ntuneric e o explici- 
tare, parcă, a faustianismului arghezian de care vorbea E. Lovi- 
nescu şi, după el, întreaga critică: 

„Sunt în mine nişte doi 
Şi-ncerc chei mai vechi şi noi 
Pentru taine să descuie. 
Uşile-s bătute-n cuie. 

Şi vâr cheile în broască 
Poate-or fi să se cunoască...“ 


Tot aşa Pribegie, replică mai retorică, în versuri mătăsoase de 
14 silabe, la poemele metafizice pe care le ştim: 


„Pribeag prin noaptea lunii, neliniştea mă fură. 
M-am întâlnit cu mine la câte-o cotitură. 
M-am despărţit în două cu-o pravilă-nțeleaptă: 
Unul colindă lumea şi celălalt aşteaptă.“ 


Sunt şi versuri (Aluatul, Bine şi rău, Psalm de tinereţe, Psalm) 
unde liniştea şi echilibrul clasic de care vorbeam se încorporează 
în chiar materia lirismului, fără divagaţii. Acestea reproduc mai 
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fidel ritmul confesiunii şi au o mai pronunţată notă tragică, deşi 
impresia că poetul poartă un cordial taifas cu Dumnezeu rămâne. 
În Aluatul, după ce evocă circumstanţele rele prin care trece su- 
fletul său credincios, cu ştiuta, falsa atitudine de umilire păcălitoare 
(„Şi dintre toţi cuminţii rămân eu cel mai prost“), poetul îndreaptă 
discuţia spre o problemă mai dureroasă, şi aceasta cunoscută, dar 
spusă, aici, într-un chip mai blând, țărănesc. E fireşte vorba de 
interogaţia adresată divinității, rămasă şi ea la aceeaşi atitudine 
de rodnică expectativă. Deosebirea e doar că dialogul pare acum 
un schimb de reproşuri aruncate, fără ură, peste gard. In curtea 
vecinului obosit şi el de toate: 


„Dar neputându-mi gândul de om să mă ajute, 
Mă las în voia şoaptei din fagi pe neştiute. 

Aş vrea să ştiu, privindu-ţi Tăriile cu zimţi, 
Dar ce-i a şti? De-ajuns e-atât: numai să simţi, 
Te căutam prin lume să mă-ntâlnesc cu Tine, 
Să-ţi spun că ce făcuseşi putea ieşi mai bine.“ 


Să se observe nota morală a poemului. Ea e şi mai evidentă în 
alte versuri din aceeaşi constelație spirituală. Bine şi rău e o 
liniştită artă poetică, dintre acelea ce voiesc a lua într-o zonă calmă 
temperatura şi viteza uraganelor îndepărtate. Autorul expune pe 
scurt, ca în Psalmistul din Poeme noi, soarta lui trăită între „nădejde 
tristă şi-ndoială“, terorizată de absenţa Creatorului („te căutam 
în tainica Ta lipsă / Prin Testamente şi Apocalipsă“). Nu lipseşte 
nimic din această socoteală gospodărească a eşecurilor şi a spe- 
ranţelor triste, nici chiar, spusă foarte limpede (în acel chip ce 
confirmă o intuiţie mai veche a criticii!), ideea panteismului fun- 
damental: 

„Simţindu-Te zvâcnind în rădăcini 
Te mai simţeam în spice şi-n tulpini.“ 


Poemul în discuţie e un model de transcriere didactică a viziu- 
nilor negre dinainte. Se simte nota protocolară („dă-mi voie, 
negăsită arătare“) şi învinuirea blândă, în stil de amicală tachinărie: 
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„Dar mare-Aprinzătorule de stele, 
Cum de-ai făcut şi-atâtea lucruri rele?“ 


Sigur că tonul e forţat şi peste versuri pluteşte un nor de spaimă 
şi deznădejde, dar ce se observă întâi şi ce e, în fond, dominant 
în poemele din această fază este sentimentul de reculegere şi 
stăpânire de sine, rareori înlocuit cu o observaţie mai dură, cum 
e aceea din finalul unui Psalm compus cu mai puţină retorică: 


„Tu n-ai făcut pământul din milă şi iubire, 
Îţi trebuia loc slobod, întins, de cimitire.“ 


Apare însă, după atâta linişte nefirească şi atâtea poduri de 
ceară întinse peste abisuri negre, şi o expresie mai directă. mai 
neted lirică, de a trăi între zodii ca altădată intre două lumi. E 
senzaţia copleşitoare că universul se pregăteşte să intre intr-un 
somn fără vrajă, că întunericul coboară în lucruri: 


„O voce umblă-n crucea nopţii, poate-o şoaptă. 
Parc-o aud şi parcă nu 

Vorbind cu dumneta şi tu, 

E singuratecă şi depărtată, 

Mă strigă câteodată. 

Se-aude, se arată 

Suspinată. 

E poate un ecou, un semn, un funigeu 
Al unui gând de prin trecutul meu 
Rămas pe lângă vreo fântână, 

Într-un salcâm ori în ţărână, 

Care mă caută crezând ca m-a pierdut.“ 


DOOR 
xxx 


Frunzele tale (1968) adună picturi vechi, fragmente de poeme, 
variațiuni pe teme cunoscute. Se vede aici, mai bine decât ori- 
unde, că poetul s-a zidit în temele sale ori temele l-au zidit pe 
poet: s-au fixat între el şi lumea dinafară, şi ce îi este îngăduit să 
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facă e să privească, uneori, în clipe de revoltă, pe deasupra 
vârfurilor lor. Judecat în totalitate, Frunzele tale este inegal ca 
valoare şi poate cel mai lipsit de personalitate dintre volumele de 
versuri ale lui Tudor Arghezi. Băietanul e o lungă anecdotă lirică, 
scrisă în maniera lui Coşbuc. Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu 
o prudenţă, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Arghezi, 
geniul invenţiei verbale. Vrăbiile mamei, Versuri de abecedar etc. 
sunt tandre versuri franciscane, ştiute şi acestea. Altele exprimă, 
în versuri parcă repovestite, solidaritatea de destin cu lumea ob- 
scură (Frunzele tale, Doi frați). 

Sunt, deci, suficiente impresii, pentru a încheia, că volumul în 
discuţie ne arată un Arghezi de atelier, şovăitor, în luptă cu mate- 
ria verbală, nu pe acela pe care ne-am obişnuit să-l vedem. Sur- 
prinderea e însă de a descoperi, între atâtea lucruri cunoscute, 
versuri pe care nu ştiu cine altcineva le-ar putea scrie. Sunt, vreau 
să spun, în această culegere poeme de un lirism superior, pe care 
nimeni n-ar trebui să aibă nesăbuinţa de a le nesocoti. Există, mă 
întreb, atâtea poeme în literatura română, încât versuri ca aces- 
tea să nu mai producă nici o emoţie?: 


„Doamne, Tu singur văd că mi-ai rămas... 
Dar şi Tu văd că-ncepi glumi cu mine. 

Nu mai am suflet, nici inimă, nici glas. 

Îs buruiană. Sunt un mărăcine. 

Tu rabzi să m-asuprească greu duşmanii. 
Aştept cu ceasul şi Tu rabzi cu anii. 

Mă ocolesc, privind încoace toţi, 

Parcă-aş fi fost o gazdă de derbedei şi hoţi.“ 


Arghezi ne-a lăsat şi un testament (Moştenire), compus în nota 
de resemnată tristeţe în faţa fatalităţii de a pieri. O filozofie înaltă, 
mioritică, descifrăm în aceste rânduri despre miracolul lumii, 
surprinzătoare la cineva care simte cum perdelele de fum ale 
morţii îi acoperă ochii: 
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„Vă pizmuiesc, omeniri rămase după mine, că o să ascultați 
vântul, pe care nu-l voi mai auzi, că veţi călca pământul, pe care 
eu nu-l voi mai călca, că veţi sorbi lumina, care pe mine nu mă 
va atinge, că veţi auzi fulgerele, apele, cântecul vântului, suspinul 
oamenilor, şoapta şi mireasma porumbului, parfumul pământului, 
care va fi numai al vostru... Voi veţi lupta înainte, veţi urca 
văzduhurile, şi eu voi tăcea întins pe armele mele tăcute, pe ar- 
cul meu frânt, cu săgețile triste. Voi veţi auzi mereu mugetul cire- 
zilor întoarse din păşuni cu tigva vie a ugerilor plină. Aprindeţi 
măcar o candelă pentru mine, dar băgaţi de seamă să fie pusă la 
cap, pe care-l veţi găsi ca o ceaţă în stihurile mele, murmurate de 
adierile de prin grâu şi porumburi, a căror pâine nu o mai gust. 
Voi veţi urma să auziţi nechezatul hergheliei. Veţi vedea zburând 
vulturii, mierlele. O să vedeţi fugind căprioarele. Nu mai trageţi 
în ele cu săgeata. E păcat! Şi puneţi să mă păzească Grivei.“ 

Omul care aşteptase de atâtea ori moartea ca o izbăvire era, 
acum, deznădăjduit că părăseşte viaţa. În întunericul ce începuse 
să-l împresoare nu vedea, poate, ochiul de lumină al divinității. 


pi orez af 
xxx 


Crengi (1970) adună poeme vechi şi noi, variante ale Psalmilor 
şi Florilor de mucigai, pamflete lirice, creioane, mici fabule, 
adaptări libere (după Baudelaire, Petrarca), însemnări ocazionale, 
aşchii, cu un cuvânt, din atelierul unui mare poet. Surpriza este 
de a afla şi câteva poeme memorabile (Ora confuză, Mi-e dor de 
tine). Volumul începe cu nişte versuri descălțate, versuri frânte, 
fără muzicalitate şi fără rimă, lucru rar la Arghezi, poet de o ri- 
goare prozodică excepţională. E a cincea sau a şasea oară, dacă 
numărătoarea noastră este bună, când autorul Cuvintelor potri- 
vite renunţă a mai pune versului potcoavele de argint ale rimei. 
Dezbrăcat de această podoabă, versul curge după alt ritm, numai 
în aparenţă nemuzical. O lamentaţie generală a lucrurilor, un plâns 
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uriaş, o jale misterioasă coboară în silabele poetului, obsedat şi 
aici de ideea morţii. lată cum se izbesc, în clocote potolite, valurile 
acestei elegii de ţărmul unei disperări biblice: 


„Ce stai, omule, în ruinele acestea singuratice şi plângi? 

Plâng berzele zilelor ce trec cu-o aripă neagră, cu-o aripă albă. 
Plâng zilele care trec moarte. 

Plâng copii fără părinţi, 

Plâng ființele flămânde în pădurile nopţii, fiarele, vietăţile crude şi blânde. 
Plâng femeile înşelate, plâng bărbaţii minţiţi, 

Plâng oamenii supuşi, 

Plâng oamenii fără speranţă. 

Plâng păsările şi vitele ucise, ca să fie mâncate. 

Şi-mi plâng toate multele subtimpuri pierdute. 

Îmi plâng păcatele. Plâng că timpurile nu se mai întorc. 

Plâng că omul se duce şi se întoarce uitându-se numai în pământ, 
Ca şi cum îşi caută mormântul. 

Mă plâng pe mine, cel cântat de tine.“ 


Ora confuză ne poartă spre relieful accidentat al psalmilor. Nu 
sunt elemente noi în poem, în afară de sugestia unei suferinţe ce 
şi-a pierdut obiectul. Nu sunt în versuri nici îndoiala, nici răzvră- 
tirea faţă de divinitate, ci numai deruta, confuzia, durerea in- 
definită. Psalmistul nu plânge şi nu blestemă, gesturile eroice 
l-au părăsit, deznădejdea dârză îl ocoleşte, partea pământească a 
sufletului încearcă să se spovedească părţii cereşti, dar fără folos, 
pentru că a dispărut şi dorinţa de a cunoaşte. O ceaţă vine de 
sus, o alta se ridică de jos şi, la mijloc, între viaţă şi moarte, năucită 
de spaime, pândită din toate părţile, fiinţa fragilă a omului: 


„Mi-e frică de ceva. Pe-aici, pe undeva 
Se tot petrec, tot câte ceva. 

Taine ursuze, chipuri de secunde. 
Nimicul se-mpleteşte şi se-ascunde. 

De când mă ştiu şi m-am simţit mă-mbie 
O viaţă petrecută-n agonie 
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Un început fără sfârşit ştiut 
Şi un sfârşit mereu fără-nceput.“ 


Norii metafizici ai acestui poem coboară foarte aproape de 
pământ şi din schema abstractă a divinității nu mai rămâne nimic. 
Interogaţia divinului e un pretext pentru a scrie o elegie a sufe- 
rinţei de a trăi într-o eternă nehotărâre a spiritului. 

Zlătarii şi alte versuri reprezintă variante ale secvenţelor din 
Flori de mucigai, fără a avea însă concentraţia şi strălucirea ace- 
lora. Împăratul, Creion, Un om, Da, eşti tu, Tablete pestriţe etc. sunt 
pamflete lirice, cu verbul muşcător, portrete, în cea mai mare parte, 
ale unor indivizi de o constituţie monstruoasă. E cunoscut proce- 
deul lui Arghezi de a amesteca noţiunile şi de a tulbura liniile fi- 
zionomiei. les, atunci, la iveală fiinţe cu burti gigantice, picioare 
de elefant, guri enorme, încăpătoare, urechi largi şi clăpăuge, ochi 
de făptură fabuloasă, îndreptaţi ca lentilele unui aparat astronomic 
spre un univers de smârc şi muşiţă prolifică. Sunt zeci de variante 
ale acestei fiinţe teratologice în mitologia neagră a lui Tudor 
Arghezi, şi Crengi ne mai propune câteva înfăţişări de iad. Iată una: 


„E-o burtă fiecare îmbrăcată, 

Şi burta-ncepe de la beregată, 

Sub altă burtă-ntre urechi, 

Osânză nouă pe slănini mai vechi. 

A treia burtă şi a patra burtă 
Făptura lor mai lată decât scurtă 

Se poartă în nădragii de la spate 

Ca doi desagi de mare sănătate, 
Sătui şi graşi între flămânzi, 

Din ce în ce mai plini şi mai rotunzi. 
Când toată lumea-i pielea de pe oase 
Lor li se fac şi buzele mai groase 

Şi pleoapele, şi nasul, şi ochii blegi agale, 
Intră-n desenul altor animale. 

Căci şi surâsul pripăşit pe gură 

Nu se mai ţine de figură 
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Şi parcă rătăceşte nevăzut 
Pe zâmbetul mai strâns, de la şezut.“ 


N-a dispărut nici plăcerea lui Arghezi de a se copilări (Inscripţie, 
Leneşul, Şcoală nouă etc.). O fabulă (Şcoală nouă) arată cum 
pătrund exigenţele didactice în lumea dobitocească. Mama Tin- 
ca, învăţătoare pensionară, este decisă să introducă pedagogia în 
viaţa orătăniilor din curte şi, în acest sens, predică buna înţelegere 
între motan şi Grivei, şoarece şi pisică, aduce cataloage, pro- 
gramează examene, cu ideea că năravurile se pot corecta pe cale 
raţională. Hazul acestor versuri umoreşti vine de acolo că poetul 
antropomorfizează cu inteligenţă şi găseşte alegerile cele mai plas- 
tice. Astfel de jocuri plac prin nota lor de inocenţă studiată. Place 
şi naivitatea rafinată a versurilor erotice din poemul Mi-e dor de 
tine, pe o temă petrarchistă. Când se scriu atâtea poeme încur- 
cate şi e o atât de mare ruşine faţă de confesiunea directă, este o 
veritabilă satisfacţie să citeşti versuri limpezi ca acestea, de o fru- 
moasă retorică pasionată: 


„Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie, 
De gura ta de orhidee, 

De sânul tău cu bumbi de dude, 

De buzele-ţi cărnoase, dulci şi ude, 
Mi-e dor de tot ce se ascunde, 

De şoldurile tale tari, rotunde, 

De genunchii tăi mi-e dor, 

Să-mi strângă capul înlăuntrul lor, 
Dă-mi pe limbă să le bea, 

Balele tale calde, mult iubita mea, 
Femeia mea, durerea mea şi viaţa mea.“ 


Însă, de la un punct, discursul acesta galant se tulbură: o şoaptă 
necunoscută pătrunde şi, ca peste tot în poezia lui Arghezi, se 
produce o răsturnare a alegoriei. Paşi nevăzuţi trec prin grădina 
ei. E tehnica obişnuită a poetului de a întoarce faţa versului spre 
zona de suspin a lucrurilor. 
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În XC (1970) e vorba de poeme pe care Arghezi le-a lăsat 
deoparte, dintr-un motiv sau altul. Motivul esenţial este, evident, 
de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sunt, în fapt, nişte 
schiţe, însemnări ocazionale, pamflete în cea mai mare parte sau 
mici fabule cu înţeles amar. Să reținem o definiţie a poeziei ca 
geometrie a sunetelor clare, dată de un Boileau care a citit pe 
Baudelaire: 

„Dansează stihul ritmul şi pas cu pas îl sună. 

O rimă-i mai scâlcie, o rimă e mai bună, 

Dar trebuie o rimă şi-o pauză la vers, 

Cum e şi călcătura la horă şi la mers. 

Căci de se frânge stihul strâmbat şi dă în gropi 
Să crezi că vor răspunde mai bine la ureche 
Când rimele-s mai strânse, pereche cu pereche. 
Ce fel de dan e-acela? de surzi? de muţi? de orbi? 
De cucuvăi? de stoluri de bufniţe? de corbi? 

În care joacă strâmbe picioarele de lemn 

Şi ghebele din cârcă, fără opriri la semn? 
Oricât ar fi şi mirii şi oaspeţii de dârji, 

S-ar auzi un tropot de piedici şi de cârji. 

Gătit de sărbătoare cu fir, să luăm aminte 

Că stihul e o nuntă de graiuri şi cuvinte...“ 


Ritmurile de acum arată mai ales o mare capacitate la Arghezi 
de a se indigna şi de a traduce această indignare fie în poeme 
spumegătoare, cu o mare acumulare de expresii pline de cruzime, 
fie — lucru cunoscut şi acesta — în poeme în care se simte o vo- 
luptate a aluziei, un venin strecurat cu abilitate în mătasea ver- 
sului. În cazul dintâi este vorba de pamflete lirice în genul celor 
din 1907 şi Cântare omului. Citindu-le, nu avem nici o surpriză. 
Cei ce fug din ţară sunt semuiţi, de pildă, corăbierilor care 
părăsesc, într-un moment de primejdie, vasul pentru a-şi salva ast- 
fel rânza (E bine a trăi, Voce din pământ). Fabula este elementară 
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şi versul nu excelează printr-o notație ieşită din comun. Tot aşa 
în Război şi pace, Puţoiul, Tată, Ţepeş domnul, poeme discursive, 
de un moralism simplu, previzibil. 

Indignarea este mai colorată şi capacitatea de invenţie mai 
mare în Dedicaţie, poemul, dealtfel, antologic al volumului. 

Avem de-a face cu o negaţie în tiparul reprezentării ţărăneşti, 
fără implicaţia de ordin metafizic din Blesteme din Cuvinte potri- 
vite. Totul este adus, aici, la măsura vieţii comune şi, deşi bănuim 
că supărarea poetului are raţiuni spirituale mai adânci (contesta- 
rea — de pildă — a artei lui de către nepricepuţi şi răuvoitori), 
ea îmbracă veşmântul unei alegorii lumești. Cineva, un vecin piz- 
maş, nu iartă poetului faptul că plăvanii lui sunt harnici, că ogorul 
este roditor, nevasta sprintenă şi pricepută. Poemul dezvoltă te- 
meiurile acestei invidii gospodăreşti, întrerupând, din loc în loc, 
discursul cu vorbe de o cruzime supravegheată. Diatriba se topeşte, 
astfel, în alegorism naiv şi aluzie incisivă: 


„Pizmaşul scuipă-n lacrimile mele, 
Usca-i-s-ar gingia cu măsele. 
Batjocorind oftatu-meu cinstit, 

De cum a tremurat şi s-a ivit. 
Intra-i-ar mucegaiurile-n oase, 

Îmi pizmuia şi florile frumoase, 
Ramâne-i-ar şi limba-n gât, 

De ce, întotdeauna făţarnic, m-a urât? 
Pentru că mie-mi plouă pe grădină? 
Că mi-e spălată casa cu lumină? 

El suferă bolind şi-l doare 

Că dau ştiuleţii mei mărgăritare 

Şi grâul spic mai gros şi bobul mare? 
Că plugul mi-e tot nou şi tot curat, 
În dimineaţa sură, la arat? 
Vedea-l-aş spânzurat... 


Te-am blestemat, pizmaşule Cutare. 
Să putrezeşti de viu şi pe picioare.“ 
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Ce ecou au avut şi au încă (dacă au) aceste poeme în rândul 
generaţiilor noi de poeţi? Ecoul lor a fost după 1955 puternic, 
Arghezi revenea în viaţa literară însoţit nu numai de reputaţia 
unui mare poet, dar şi de legenda unui mare nedreptăţit. După 
Una sută una poeme el a fost declarat poet decadent primejdios 
pentru sănătatea spirituală a publicului (cine nu-şi aminteşte sau 
n-a auzit de sinistrul articol Poezia putrefacţiei şi putrefacţia poe- 
ziei, scris de un ziarist proletculist azi uitat?) şi un timp circulaţia 
versurilor lui a fost stânjenită. A avut, în acest timp, alte îndelet- 
niciri, îndepărtate de preocupările lui literare. Reîntoarcerea a fost 
spectaculoasă, fluviul poeziei argheziene a acoperit repede întrea- 
ga suprafaţă a literaturii, ierarhiile literare s-au clătinat şi cei care 
ţineau în mână un condei, poeţi şi critici, aveau acum în faţă un 
mare model. Reveneau odată cu el în poezie tainele mari şi o mi- 
tologie lirică de o copleşitoare originalitate, făcând, astfel, ridi- 
cole improvizaţiile, anecdotele versificate, poemele patetice şi 
goale, opera unor autori obscuri din epocă, influenţa poetului a 
fost considerabilă pe acest plan general şi, în anii care urmează, 
asistăm la o scurta perioadă de regalitate spirituală a lui Arghezi. 

Înrâurirea literară propriu-zisă este mai redusă, tinerii de la 
1960 descoperă alte modele pentru o poezie ce tinde să purifice 
versul şi să-i dea un caracter emblematic. Experienţa argheziană 
nu poate fi repetată, limbajul său (ca şi acela al lui Sadoveanu în 
proză) nu poate fi imitat şi, simțind aceste dificultăţi (evident, şi 
din alte motive), noile promoţii de poeţi se adresează lirismului 
inițiatic al lui Blaga sau poeziei conceptualizante a lui Ion Barbu. 
Apar curând semne de iritare faţă de Arghezi, poet, după tineri, 
prea clar şi muzical. Pentru generaţia lui Pompiliu Constantines- 
cu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu — Arghezi este un poet 
obscur şi silinţa criticii este să explice simbolurile cu mai multe 
învelişuri ale poemelor. Pentru generaţia de la 1960 Arghezi este 
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deja un poet clasicizat, limpede, accesibil, un poet exemplar, desi- 
gur, dar nu un punct de plecare. Nu numai tinerii simt această 
oboseală faţă de prezenţa unui lirism copleşitor. Miron Radu Pa- 
raschivescu, eternul eretic, declară într-o conferinţă că alfabetul 
marii poezii româneşti începe cu litera B., iar G. Călinescu afirmă 
într-o prelegere despre Eminescu că acesta este un poet „fără 
pereche“ în literatura română. Aluzia este străvezie, după M. Ralea 
critica l-a comparat adesea pe T. Arghezi cu Eminescu. 

Putem încă discuta asupra cauzelor care au dus la această stare 
de spirit, dar un fapt este sigur: Arghezi a avut, între 1910 (data 
când debutează a treia oară în Viaţa socială a lui N. D. Cocea) şi 
1967,un rol pe care nici un alt poet nu l-a avut în poezia română. 
El este, indiscutabil, un mare poet, cel mai original pe care l-am 
produs noi, românii, în secolul al XX-lea şi, dacă influenţa lui se 
vede mai puţin la suprafaţa literaturii (neputând crea din pricina 
limbajului său liric foarte personal ceea ce se cheamă o şcoală), 
influenţa este hotărâtoare în planurile profunde ale liricii. Chiar 
şi aceia care neagă cu înverşunare orice înrudire cu Arghezi, o 
fac voind să scape de hegemonia lui spirituală. Preţuit sau con- 
testat, Arghezi stă, ca şi Eminescu, în calea tuturor. 

O mutație s-a petrecut şi în conştiinţa criticii. Socotit multă 
vreme un geniu verbal, T. Arghezi începe să însemne pentru noi 
un poet al profunzimilor. 


CUPRINS 
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Mihail SADOVEANU 
1880—1961 


În 1944, dată când M. Sadoveanu (1880—1961) publică ro- 
manul formaţiei sale (Anii de ucenicie), ciclul mare al operei, 
început în 1928 cu Hanu Ancuţei, se încheiase. Timp de un dece- 
niu şi jumătate apăruseră cărțile sale reprezentative: Zodia Can- 
cerului (1929), Baltagul (1930), Creanga de aur (1933), Locul unde 
nu s-a întâmplat nimic (1933), Frații Jderi (1935, 1936, 1942) 
care fixează definitiv în proza românească o mitologie literară şi 
un stil imitat de mulţi, dar neegalat de nici unul. Reputația scrii- 
torului este enormă, puţinele contestaţii critice, venite mai ales 
din direcţia ce sprijină proza psihologică, pun în discuţie actuali- 
tatea formulei epice, nu şi valoarea ei. Mai târziu, când în proza 
universală a apărut teama faţă de anomaliile civilizaţiei, s-a putut 
vedea că elementarul, naturistul, paseistul Sadoveanu nu este atât 
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de străin, pe cât îndeobşte s-a zis, de neliniştile spiritului modern. 
S-au făcut unele apropieri de marea proză americană (în special 
de Faulkner) şi, cu toată deosebirea de limbaj epic, tehnică na- 
rativă, tipologie, câteva similitudini sunt în afară de discuţie. 
Condiţia omului ameninţat să piardă posibilitatea de comunicare 
cu universul în care s-a născut interesează pretutindeni. Tradi- 
ţionalul, clasicul Sadoveanu se întâlneşte la acest punct cu proza- 
tori care, sub raport formal, au revoluţionat arta epică modernă. 

Proza românească a urmat, în acest timp, alte căi, şi după cel 
de al doilea război mondial ea va căuta să se diferenţieze în con- 
tinuare de realismul magic al lui Sadoveanu, optând pentru alte 
formule epice. Căci, socotit de toţi un mare model, un scriitor fun- 
damental, „zimbrul“ literaturii române, cum i-a spus admirativ 
critica, n-a făcut ceea ce se cheamă şcoală, deşi a avut şi are încă 
numeroşi imitatori. Aceştia reproduc limbajul vechi şi muzical al 
cărţilor, ignorând faptul esenţial că limbajul (stilul) nu poate fi 
detaşat în literatură de ceea ce el comunică. Limba lui Sadoveanu 
este un dialect aparte al limbii literare, farmecul lui durează cât 
durează lectura, dincolo de graniţele cărţii stilul ceremonios al 
eroilor pare artificial. Mulţi prozatori, în special moldoveni, 
neînţelegând această dialectică simplă, au plâns în pagini con- 
gestionate de metafore aburoase suferinţele ţărănimii, însă fără nici 
un ecou estetic. Influenţa pe care, indiscutabil, opera lui Sadoveanu 
a exercitat-o şi va continua s-o exercite în câmpul literar românesc 
porneşte din zona ei spirituală, acolo unde miturile se concentrează 
pentru a impune o viziune coerentă, originală a lumii. 

După 1944, Sadoveanu a scris o singură carte remarcabilă 
(Nicoară Potcoavă, 1952), după ce publicase altele în care temele 
vechi erau reluate dintr-o perspectivă nouă. Caleidoscop (1946) 
este o culegere de articole în legătură, cele mai multe dintre ele, 
cu o vizită în Uniunea Sovietică. Reţinem o evocare a poetului 
ucrainean Şevcenko, autorul între altele a unei balade despre „Ivan 
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Pitcova“ (Nicoară Potcoavă), personajul central din cartea pe care 
Sadoveanu o va publica şase ani mai târziu. Prozatorul ascultă 
cu emoție astfel de cântece vechi „înflorite în rama lor de umbră“. 
Notele de călătorie n-au culoare şi, recitite azi, nu mai spun 
aproape nimic. Articolele pot interesa într-un singur fel: arată 
schimbarea de atitudine a celui ce luase până atunci apărarea 
omului pastoral faţă de agresiunea civilizaţiei. Sadoveanu este 
acum pentru înnoirea structurilor: 

„Criminal cine doreşte ca ţăranul nostru să rămână în starea 
în care a ajuns, deficitar în gospodăria lui, subnutrit, ruinat de 
boli sociale! Criminal cine nu înţelege că de la vremea eroică a 
lui Ştefan Vodă cel Mare şi Sfânt şi a păstorilor liberi până astăzi, 
s-a produs un proces de scădere şi degenerare a acestui popor cu 
preţioase însuşiri! Criminal cine îl doreşte neschimbat, având încă 
în ochi viziunea unui trecut de mult perimat sau viziunea de cro- 
molitografie a patrioţilor din România de ieri! 

Nu. Nu vom pieri sub plugul progresului“. 

Volumul de povestiri Fantazii răsăritene (1946) trage un fir din 
mai vechile cărţi pe teme orientale, cu o schimbare de accent de 
pe parabolă pe prezentarea faptului senzaţional şi crud. Turcul 
Ali, voind să facă negoţ, cumpără 300 de ouă pe care nu le poate 
însă vinde fiindcă taxaladarii îl spoliază. Uşurat în cele din urmă 
de marfă şi lecuit de gândul de a mai face neguţătorie, Ali me- 
ditează la nedreptăţile lumii până ce, întâlnind un convoi mor- 
tuar, are ideea de a cere vamă pentru trecerea sicriului. Matra- 
pazlâcul se prinde şi, de aici înainte, Ali va ţine ca taxaladar vama 
țintirimului Eyub (Vama de la Eyub).* O istorioară cu tendinţă 
moralizatoare este Mutul şi ea vrea să dovedească faptul că cine- 
matograful n-are totdeauna o influență binefăcătoare. Iacob 
Pinkas, bărbat de 30 de ani, om vrednic şi nefericit (e surdo-mut), 
merge într-o zi la cinema şi, întors acasă, gesticulează furios, 


* Reluarea, în fapt, a unei povestiri din Pildele cuconului Vichentie, 1922. 
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scoate ţipete scurte pentru că văzuse în film cum oamenii fură şi 
se omoară. Dumerit, el hotărăşte să stea duminicile cu surorile lui 
acasă, „cu florile şi liniştea noastră“. Didactic este şi sensul altei 
povestioare, Iluzia, unde o Smărăndiţă prea grijulie cu copilul ei 
este pe cale să-l frustreze de bucuriile vârstei. Prozatorul dezvoltă 
printre rânduri mici eseuri despre sănătatea pedagogiei naturale. 
Interesul epic este însă minim. 

În Filozofie tema este, până la un punct, cea din Ițic Strul dezer- 
tor, tratată însă fără dramatism moral. Evreul Beno Flum este che- 
mat în faţa Consiliului de război sub acuzaţia că ar fi pactizat cu 
inamicul. Procurorul este incliment şi cere o pedeapsă exemplară, 
dar soldaţii din grupa sergentului Flum, aduşi ca martori, susţin 
că „domnul Beno lupta cu coraj“ şi-i sfătuia bine. Preşedintele vrea 
sa ştie despre ce sfaturi e vorba şi chestionează pe soldatul Ursu 
Gavril în acest sens: 

„— Apoi, trăiţi, domnule colonel, ne sfătuia ca să ne spălăm, 
dimineaţa, pe ochi. Şi după ce ne spălam, ne sfătuia să cântăm şi 
să râdem. 

— Pentru care motiv? 

— Asta nu pot pentru ca să ştiu, domnule colonel. 

— Aşa? Şi ce vă mai sfătuia? Nu cumva să vă duceţi la inamic? 

— Da, domnule colonel, dar cu câte-o „granată“ în fiecare 
mână. [...] 

— Dar ca să dezertaţi nu vă sfătuia? 

— Asta nu, domnule colonel. Domnul sergent zicea că asta-i 
cea mai proastă negustorie. Dacă ar fi avut ce mânca, nu venea 
el, Neamţul, asupra noastră. Dacă n-are Neamţul ce mânca, de 
unde să mai dea şi „prizonierilor“? Pe urmă, ne mai spunea că de 
acolo, de la nemți, e mai departe până acasă la noi. După aceea 
mai spunea că acu, deodată, avem numai un duşman, pe Neamţ; 
dar pe urmă avem să avem doi: şi pe Neamţ, şi consiliul de război; 
aşa că mai bine să ne spălăm pe ochi dimineaţa. 
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— Ce-i asta „să vă spălaţi pe ochi“? Spune, sergent Flum, ce-i 
asta „să se spele pe ochi dimineaţa“? 

— Asta e higienă, domnule colonel. Pe lângă higienă, e ceea 
ce am putea numi un „eres“. După ce se spălau pe ochi, se simțeau 
mai dispuşi şi erau încredinţaţi că le va merge bine. Vă rog să 
binevoiţi a-i întreba. 

— Vă simţeaţi bine, mă băiatule? 

— Da, domnule colonel; după aceea nu mai aveam nici o grijă. 
Cântam, de ne auzeau barbarezii.“ 

Blum este doctor în filozofie şi, apărându-se cu subtilitate la 
proces, arată că nu el, ci numai soldatul Ursu Gavril putea „vinde 
ţara“, întrucât el, Blum, fiind străin, nu putea vinde ce nu este al 
lui. Acuzarea iese ruşinată din acest proces şi Blum se împrie- 
teneşte cu preşedintele (colonelul Barbă), om simpatic şi spirit 
raţional, preţuitor al vinului de la cârciuma lui Nuţu Podgoreanu. 
Nuvela continuă cu „istorii vechi“ spuse la un pahar de vin bun. 
Rabi loşma sin Achivam, fugind de frica unei răzmeriţe în ţinu- 
turile leşeşti, ajunge pribeag la Viena. Îmbrăcat în caftan şi stra- 
mel, el atrage atenţia împăratului ieşit la plimbare. Rabi e filozof 
şi, pus de împărat la încercări, se descurcă. Întrebat care este, 
din două diamante mari, cel adevărat, filozoful zice că nici unul, 
bizuindu-se pe un argument psihologic: trimis după pietrele 
scumpe, sfetnicul se întorsese prea repede, lucru suspect pentru 
Rabi, pentru că diamantele coroanei nu pot fi ţinute la îndemâna 
oricui. Schema povestirii orientale, unde totul se bazează pe 
isteţimea eroului, se păstrează şi aici. Rabi loşma ghiceşte după 
ochi un cal primejdios şi scapă pe împărat de moarte şi dezvăluie, 
la a treia rundă de întrebări, un amănunt ruşinos din biografia 
suveranului, folosind, şi în acest caz, deducţia psihologică. Pen- 
tru că împăratul s-a arătat cupid şi l-a răsplătit doar cu un ban de 
aur, filozoful trage încheierea că împăratul este fiu de om sărman, 
fapt pe care cel în cauză îl confirmă. Rabi loşma auzise o poveste 
asemănătoare în Munţii Maramureşului şi, repetând-o la Viena, 
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el are succes, dar, cu adevărat înţelept, părăseşte repede cetatea 
imperială, căci, zice el: „jurămintele împărăteşti nu ţin decât până 
la miezul nopţii“. Tehnica boccacciană, pe care critica a semna- 
lat-o în cazul naraţiunilor de tipul Hanu Ancuţei, este folosită aici 
la dimensiuni mici şi cu un umor ce se lasă dominat de tema ideo- 
logică (demonstraţia asupra specificului rasial). 

Cea mai reuşită din seria acestor fantazii orientale în traves- 
tiri noi este Roxelana, o poveste crudă şi colorată de Renaștere. 
Veneţiana Roxelana, sclavă în haremul lui Soliman al II-lea, ajunsă 
datorită isteţiei şi farmecelor ei erotice sultană, a existat cu 
adevărat şi cei care au studiat problema trimit la surse demne de 
crezare. Prozatorul ascultă istoria ei la Bizanţ, de la neguţătorul 
armean Grigor Misir, om înţelept şi de spirit. Vorba de duh este 
în această parte a lumii un semn de civilizaţie, iar poezia (lirismul) 
naraţiunii are menirea să domolească realismul prea critic al li- 
teraturii europene. Scurtul roman istoric care urmează e remar- 
cabil. Veneţiana ajunge datorită inteligenţei ei „viperine“ favorita 
lui Soliman şi, mamă a patru băieţi (Mehmet, Selim, Baiazid, Gin- 
gir), luptă să îndepărteze pe prinţul moştenitor, Mustafa, fiul unei 
rivale, pentru a impune pe unul dintre feciorii ei. Foloseşte pen- 
tru aceasta armele epocii, otrava şi denunţul, dar cum cea dintâi 
eşuează, ticluieşte o scrisoare prin care se dovedeşte înţelegerea 
lui Mustafa cu perşii, duşmanii imperiului. Sultanul se prinde în 
cursă şi omoară pe Mustafa, dar, mai târziu, aflând de nevinovăția 
prinţului, el pune la cale ca răzbunare uciderea lui Mehmet, întâiul 
născut al Roxelanei. Un altul, infirmul Gingir, se străpunsese cu 
stiletul pe trupul fratelui său vitreg. Moştenitorul tronului e acum 
Selim, al doilea născut, flăcău pântecos şi buged, dar pe acesta 
veneţiana nu-l vrea, punându-şi nădejdile în cel de al treilea băiat, 
Baiazid. Baiazid se face însă vinovat faţă de imperiu şi mama 
capătă pentru o vreme iertarea lui. El este însă strangulat de muţii 
seraiului cu juvăţuri de mătase fină îndată ce Roxelana moare. 
Neisprăvitul Selim se urcă, potrivit legii otomane, pe tron, împli- 
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nindu-se, astfel, voinţa destinului. Roxelana nu este o scelerată, 
ci numai o mamă ambițioasă care vrea să schimbe rânduielile 
tronului şi nu reuşeşte decât pe jumătate. Fără a fi un roman de 
epocă, unde culoarea istorică şi descrierea amănunţită a mora- 
vurilor să precumpănească, Roxelana e mai degrabă o poveste 
orientală reprodusă realistic, cu o intrigă ingenioasă şi o notă mi- 
nimă de exotism. 

Cu Păuna Mică (1948), următoarea scriere, Sadoveanu revine 
în actualitatea românească, voind sa dea un roman pe tema noilor 
reforme sociale. E vorba de o întovărăşire în balta Dunării, unde 
se adună nişte refugiaţi veniţi de peste tot: meşterul Iosif Rafailă, 
Neonil Roşea — un moldovean strămutat la gura Dunării, care 
păstrează învăţătură de la oierii vechi, Costică Bibescu — bărbat 
tânăr vânturat prin lume, vorbitor cu tâlc la botezuri şi nunţi, 
Gheorghe Omu — fost plutonier-major, Toader Maftei — ţăran 
necăjit care a omorât pe cârciumarul Ghiţă Iuga etc. Aceştia, 
refuzaţi la împropietărire de ţăranii din Păuna, capătă în cele din 
urmă o limbă de pământ mlăştinos pe care se silesc, prin mijloace 
mecanizate, s-o facă fertilă. Orfanii de la Păuna Mică îşi poves- 
tesc istoriile lor necăjite, Costică Bibescu se îndrăgosteşte de o vă- 
duvă enigmatică, Stanca Viţelaru, sora unui ţăran înstărit, în fine, 
un adolescent, Traian, e vrednic şi ascultă de sfaturile celor în vârstă. 
La apariţie, cartea a fost criticată pentru tezele ei utopiste, însă, 
utopistă sau nu, cartea e, înainte de orice, fără interes literar. 

Un ecou mai puternic a avut Mitrea Cocor (1949), roman care 
a impus o schemă epică şi ideologică recomandată apoi de către 
critica vremii ca model pentru întreaga literatură. Îndemnul a fost 
urmat, şi o bună parte din proza deceniului al VI-lea a reprodus 
cu mici variaţii tiparul sociologic din romanul lui Sadoveanu. Astfel 
numeroase cărţi au tratat fără prea multă fantezie tema tânărului 
ţăran care, întors din prizonierat cu o conştiinţă nouă, pune or- 
dine în sat. Mitrea Cocor, fără valoarea estetică, merită a fi discu- 
tat pentru această posteritate nefirească. Schema prevede întâi o 
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descriere sociologică a satului pentru a pune în evidenţă stratifi- 
carea lui economică şi politică. Îndivizii au, invariabil, psihologia 
clasei lor şi personajul central trece de regulă prin mai multe me- 
dii sociale şi intră, şi pe plan intim, într-un conflict din care nu 
iese decât târziu, când „drumul spinos al înţelegerii“, cum zice 
scriitorul, a fost străbătut până la capăt. 

Urmează momentul justiţiar, care se încheie fie prin fuga 
vinovaţilor, fie prin pedepsirea lor publică. Intriga sentimentală 
poate complica într-o oarecare măsură această desfăşurare a fapte- 
lor, tânărul se poate, de pildă, îndrăgosti de o fată din altă catego- 
rie socială, şi în acest caz el are un moment de ezitare, dar până 
la urmă instinctul de clasă învinge. Prozatori mai isteţi au drama- 
tizat această fază de îndoială în existenţa eroului, creând o ade- 
vărată literatură a şovăirilor, în care tăcerea posomorâtă şi arțagul 
izbucnit din senin ar fi trebuit să sugereze lupta interioară. 

Dar să ne întoarcem la Mitrea Cocor, model discutabil el însuşi. 
Mitrea rămâne orfan şi fratele său, Ghiţă Lungu, îl prigoneşte şi-l 
bagă argat la curtea boierului Cristea Trei Nasuri, unde suferinţele 
sunt şi mai atroce. Pârât de morar, Mitrea este pedepsit pentru 
furtul (imaginar) al unei arme şi îngrijit, apoi, cu leacuri băbeşti, 
de Ghiţa Trigloaia. Morarul, brutal şi rapace, unelteşte cu boie- 
rul, la fel de lacom şi brutal, cum să înfrângă încăpăţânarea lui 
Mitrea, care, între timp, creşte mare şi se îndrăgosteşte de Nasta- 
sia, sora Stancăi, nevasta lui Ghiţă Lungu. Aşadar, prima latură a 
schemei a fost trasă: Mitrea are ca adversari pe fratele său, 
îmbogăţitul Ghiţă Lungu, şi pe Cristea Trei Nasuri, boierul perfid 
şi crud. Urmează faza a doua, în care personajul merge în armată, 
unde cunoaşte pe fierarul Florea Costea, om cu idei progresiste, 
şi, apoi, în prizonierat, unde educaţia revoluţionară a tânărului 
de la Malu Surpat se desăvârşeşte. Acţiunea înaintează, paralel, 
şi la Malu Surpat, fără evenimente, totuşi, importante: Nastasia 
intră în conflict cu sora şi cumnatul său, Ghiţă Lungu, acesta din 
urmă, rotunjindu-şi prin vicleşug averea, doreşte moartea frate- 
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lui său. Mitrea se încăpăţânează să trăiască şi, în drum spre fron- 
tul antifascist, întâlneşte pe Nastasia. În urma acestei întâlniri 
Nastasia zămisleşte în ea prunc şi paginile care narează, după alte 
capitole lipsite de semnificaţie, naşterea pruncului sunt singurele 
din roman care amintesc de marea epică sadoveniană. În rest 
cartea este scrisă într-o limbă săracă, plină de clişee şi cu violenţe 
(faptul că este vorba de ţăranul muntean ar putea fi o explicaţie) 
ce nedumeresc. Au dispărut fraza ceremonioasă, dialogul solemn, 
taina poetică a metaforei şi, ceea ce este mai dureros, a dispărut 
şi observaţia morală. Mitrea Cocor pare a fi scris de altă mână 
decât aceea care scrisese, pe o temă similară, Judeţ al sărmanilor 
sau În drum spre Hârlău. Încheierea romanului aduce şi o preci- 
zare a ideii lui de bază: judecata şi rânduiala. Mitrea Cocor se 
întoarce la Malu Surpat şi, înainte de a-şi îmbrăţişa copilul şi soţia, 
el are de împlinit un act de justiţie şi a pune ordine în treburile 
de la Dropii. Boierul Cristea Trei Nasuri e silit să tragă la plug, 
iar pământurile lui sunt împărţite de ţăranii care se găsesc la 
începutul unui drum. Romanul este, în ansamblu, deconcertant 
prin lipsa de substanţă estetică. 

Realităţile noi ale României postbelice reapar şi în povestirea 
Clonţ de fier (1951), de acelaşi nivel estetic. O menţionăm deoa- 
rece a impus un alt tip de conflict, multiplicat, apoi, de proza de- 
ceniului al VI-lea: tema lupilor la stână sau tema vânătoarei de 
lupi. Nică Giudeţ, ţăran cu limba rea, poreclit din această cauză 
„clonţ de fier“, vrea să impună în satul lui o nouă rânduială, după 
pilda Uniunii Sovietice, şi în acest sens ţine o cuvântare în care 
face referinţe la Congresul de la Moscova din 1949, la războiul 
din Coreea, la Congresul de la Varşovia, referinţe, oricum, nepo- 
trivite pentru scopul adunării şi nefireşti pentru pregătirea ora- 
torului. La urmă, în drum spre casă, Nică Giudeţ este atacat de 
vechiul lui camarad de război Zaharia Dumitrache, unealta unor 
chiaburi. Agresorul este imobilizat şi dat pe mâna justiţiei. 
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Să cităm şi Aventură în lunca Dunării, roman cu subiect actu- 
al, idilic şi artificial la fel cu scrierile precedente. Ca şi în Păuna 
Mică, tema ar fi aceea a pribeagului care îşi găseşte un rost, a soli- 
darităţii umane care vindecă rănile vechi ale suferinţei. Un pro- 
fesor cunoaşte la Iaşi, în 1920, un sărman supus „blăstămului 
rătăcirii” şi are faţă de el înţelegere. După trei decenii îl revede la 
Bucureşti şi pribeagul de odinioară se dovedeşte a fi un inginer 
întreprinzător, Emilian Popovici, fost luptător ilegalist, condu- 
cătorul acum al unei gospodării de stat la Vieroş în lunca Dunării. 
La Vieroş, unde profesorul ajunge, află şi pe Niculai Vameşu, in- 
telectual întristat de viaţă, refăcut acum moralmente, pe Moş Ghiţă 
Cotoi, Mitiţă Grozăvescu, pe paznicul Rândunea Tănase şi pe 
nevasta lui, ispititoarea Raluca, etc. În afara unor replici izolate, 
cu greu se poate ţine minte ceva. 


da Dita dala: 
xxx 


M. Sadoveanu reia după război nu numai teme vechi, dar cărți 
întregi pe care le rescrie din altă perspectivă socială. Nada Flo- 
rilor (1950) amplifică şi restructurează Împărăţia apelor (1928), 
Nicoară Potcoavă (1952) reia subiectul din Şoimii (1904), însă 
într-un stil şi cu o problematică nouă, încât cele două scrieri pot fi 
judecate separat, ca opere de sine stătătoare. Exemplul a fost ur- 
mat şi de alţii. Cezar Petrescu a rescris Întunecare, poetul Adrian 
Maniu şi-a revăzut, diluându-le, versurile vechi. Nada Florilor pune 
peisajelor acvatice vechi un cadru social mai bine precizat şi 
adaugă un subiect politic. O bună parte din volum completează 
amintirile din Anii de ucenicie şi din alte scrieri unde biografia 
scriitorului se substituie ficţiunii epice. Tema mai profundă a cărţii 
este iniţierea în arta pescuitului, dar Iliuţă Dumitraş, ucenic la 
pescari destoinici, cunoaşte totodată şi pedagogia vieţii. Tatăl lui, 
inginer, este exilat din motive politice într-un târg moldovenesc 
prăpădit. Mama, fiica unui om simplu, rotar de meserie, murise, 
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şi copilul, Iliuţă, creşte sub supravegherea „ţâţacăi“ Ioana, femeie 
aprigă şi absurdă, şi a blajinei dădace Anghelina. Acţiunea se pe- 
trece în 1888, în timpul răscoalelor ţărăneşti. În orizontul moral 
al adolescentului intră, în afara mediului familial, doi oameni (se 
va vedea mai târziu că ei reprezintă două simboluri): uncheşul 
Haralambie, fratele mamei dispărute, cioban straşnic care apără 
„rânduiala oamenilor de demult“, şi tinichigiul Alecuţ de la 
Paşcani, membru al Clubului socialist, urmărit de jandarmi şi re- 
fugiat în ascunzişurile de la Nada Florilor. Unul este o forță a tre- 
cutului, celălalt o promisiune a viitorului. Trăind între aceste două 
imagini, băiatul descoperă marea taină a naturii, având ca dascăli 
nişte pribegi pripăşiţi în balta de la Nada Florilor: lelea Ileana, 
Moş Spânu şi Dumitrache Hau, fiecare cu câte o istorie încărcată 
în spate. Vom auzi, fireşte, poveştile acestor necăjiţi ai vieţii. Le- 
lea Ileana fusese nevasta sfioasă şi harnică a pădurarului Gavri- 
laş Macavei pe moşia cneazului Ţugui. Destrăbălatul cneaz vrea 
într-o zi s-o ademenească, dar femeia, mai puternică, îl răpune. 
Pe pădurar îl omoară jandarmii în bătăi, iar lelea Ileana e dusă la 
închisoare unde stă, nevinovată, 8 ani. leşind de acolo după 
împlinirea sorocului, pribegeşte şi, în refugiul de la Nada Florilor, 
poartă pe faţa ei îmbătrânită o veche „mâhnire a deznădejdii“. 
Dumitrache Hau a fost împroprietărit la '64, dar, nevoit să se împru- 
mute cu bani, pierde şi pământul şi libertatea. Stă la închisoare şi 
pribegeşte, apoi, zece ani (o istorie asemănătoare aflăm şi în Păuna 
Mică). In fine, Moş Spânu, armean din Țarigrad, e un vântură- 
lume priceput la tras lână în fusălăi şi la tors. Pribegii se adună 
vara în raiul de la Nada Florilor unde pătrunde, adus de băieţandrul 
Culai, şi fiul inginerului. Aici timpul n-are „noimă şi fiinţă“, balta 
foieşte de peşti, păsările zboară aproape de păpurişurile crescute 
în voie, pe timp de ploaie vietăţile apei intră intr-o stare de febră: 
„Stând cinchit la marginea ostrovului, am observat deodată 
foirea formidabilă a bălții. Toate lighioanele ei de la adâncuri suiau 
în zigzaguri spre acele de fulger ale ploii. Erau mii de crustacee 
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neclasate încă de naturalişti, de toate dimensiunile mici, de culo- 
rile şi desenurile cele mai surprinzătoare. Coloane de alevini care 
abia atunci intrau în viaţa lacului, abia având forma speciei, cu 
punctul enorm al ochiului în mica lor transparenţă. Puzderie de 
alţii mai mărişori evoluau cu instinctul primejdiei, învârtejindu- 
se într-o lature şi fugind de umbra ghimpoasă a bibanilor sau de 
gura de balaur a ştiucii. Spre limpezimea fundului, caraşi cu re- 
flexe de aur vechi, crapi bătrâni cu solzii ruginiţi. Scoici, melci, 
lipitori şi şerpi, întreaga faună fără număr, fiica mâlului primor- 
dial, se frământa într-o monstruoasă bucurie sub tremurul ploii 
de primăvară. 

Era bucuria vieţii şi a morţii, şi a transformării necontenite.“ 

Insularii învaţă pe Iliuţă cum se aprinde focul din amnar, cum 
se face o mămăligă gustoasă şi cum pot fi prinşi racii. Datoria 
răcarului e să spele întâi racii în trei ape („asta-i lege“), după aceea 
să le smulgă aripioarele de la coada, să-i pună apoi într-o oală în 
care a turnat, în prealabil, apa amestecată cu vin etc. Meşteşugul 
moştenit din vechime e complicat şi Moş Hau nu se abate de la 
legile lui. Iliuţă învaţă aici ceea ce nu se preda la şcoală, ştiinţa 
de a fi un pescar bun şi filozofia de a te bucura de secretele na- 
turii. Pribegii de la Nada Florilor nu au pierdut deprinderea de a 
vorbi oracular, lui Moş Hau îi place, de pildă, „alcătuirea vorbe- 
lor“. Omenia le-a rămas, de asemenea, nealterată şi, când Alecuţ 
caută în baltă o ascunzătoare, insularii îi sar în ajutor. Unul din- 
tre ei, Moş Spânu, piere sub gloanţele jandarmilor. Cartea narează, 
în continuare, încurcăturile şcolare ale lui Iliuţă Dumitraş care, 
atras de miracolul de la Nada Florilor şi de profesorii lui temei- 
nici în arta pescuitului, neglijează pe ceilalţi profesori, de ştiinţe 
profane. Ce se reţine în carte, în afară de poezia forfotei acvatice, 
este figura baciului Haralambie, de la care ucenicul vieţii învaţă 
legea „datinii şi a dreptăţii“. Baciui părăseşte târgul, unde a ve- 
nit să-şi ajute nepotul, intrând „în amurgul său inexorabil“. Alte 
istorii (aceea a poetului socialist Solomon Cornea) nu au suficientă 
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forţă literară pentru a se impune. Elementul politic este, dealtfel, 
cel mai puţin convingător în această scriere în care tema socială 
nu fuzionează totdeauna bine cu tema existenţei naturale. 


a i ae 
xxx 


O creație excepțională de limbaj este Nicoară Potcoavă, intitu- 
lată povestire istorică. Povestirea are 39 de capitole şi, deşi na- 
rează fapte sângeroase, impresia generală este că nici scriitorul, 
nici eroii nu se grăbesc, vorba lor e înceată şi ceremonioasă. Cartea 
se constituie, în fapt, dintr-o succesiune de divanuri (sfaturi) şi 
mişcări în tăcere, până la un nou popas, unde „plăcerea de vorbă 
şi aduceri-aminte“ reînvie. Nicoară Potcoavă este o scriere de 
înţelepciune bătrânească şi mai puţin o povestire istorică, unde 
acţiunea epică, desfăşurarea rapidă a faptelor ar trebui să pre- 
domine. Prima ciocnire a forțelor angajate în conflict nu are loc 
înainte de pagina 200, până la acest scurt moment (confruntarea 
de tip cavaleresc între mezinul Alexandru şi Sefer baş-ceaușş) şi 
după aceea eroii trăiesc din amintiri şi dau judecăţi pline de tâlc 
despre viaţă şi istorie. Faţă de romanele istorice mai vechi (Zodia 
Cancerului, Fraţii Jderi), o deplasare de accent s-a produs aici în 
favoarea limbajului şi a meditaţiei. G. Călinescu definea romanul 
istoric ca „o varietate a romanului de aventuri care se sprijină pe 
concepţia cea mai înaltă de virilitate“ (Istoria literaturii române, 
p. 533). În Nicoară Potcoavă noţiunile de onoare şi vitejie se sub- 
ordonează duhului, cugetul premerge fapta. Eroul central uneşte 
forţa (el rupe în mână o potcoavă) cu isteţia gândului, paloşul lui 
este dublat de un paloş al spiritului, care este tras de mai multe 
ori în carte decât cel dintâi. Nicoară a învăţat la Bar de la dascălii 
săi ştiinţa celor vechi, citeşte din poeţii latini şi, în lungile ierni 
de la Zid-Negru, el deschide pe Heliodor şi petrece în tovărăşia 
faptelor de demult. Are o viziune asupra istoriei şi, lucru rar la 
un om din evul mediu, din ea lipseşte elementul fatalist şi mistic. 
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Istoria este o înlănţuire de fapte sângeroase, iar omul are de înde- 
plinit, aici pe pământ, în scurta lui trecere, o datorie. Tema dato- 
riei este, dealtfel, cum se va vedea, tema centrală a cărţii. M. Sa- 
doveanu pune ca şi eroii săi o linie despărţitoare între existenţă şi 
istorie, viaţă şi eveniment. Existenţa este mai aproape de natură, 
a trăi este a te supune legilor ei eterne şi incontrolabile. Istoria 
este o violentare a existenţei naturale, o agresiune pe care omul 
o suportă greu. Adeseori ea capătă înfăţişarea unui blestem şi, 
într-o discuţie dintre presbitera Olimbiada şi bătrânul Petrea Gânj, 
două „duhuri ale trecutului“, iese la iveală o imagine shakespea- 
riana a istoriei: 

„— Îmi spunea soţul meu preotul, ucenicul lui Amfilohie arhi- 
mandrit, că a aflat de la învățătorul său taina blăstămului acestui 
pământ. [...] 

Deci Bogdan Voievod cel orb a făcut de tânăr precum i-a fost 
învăţătura; şi a fost grozav faţă de nesaţul dregătorilor. Acestui 
voievod i-a dat duhovnicul său anafură otrăvită în noaptea Paştilor 
anului 1517 de la Hristos. 

Ştefăniţă Vodă, feciorul legiuit al lui Bogdan Vodă, a cutezat 
să taie pe cel mai cu putere dintre boierii săi, jertfindu-i şi fe- 
ciorii, ca să nu se mai ridice în ţară alţi lupi, tot aşa de colţaţi ca 
lupul cel bătrân. Şi după Arbore, portarul Sucevii, gâdea s-a tru- 
dit cu paloşul şi asupra altor boieri. Doamna şi cu neamurile ei 
i-au dat lui Ștefăniță otravă. 

Pe Alexandru Cornea, copil din flori al lui Bogdan, boierii l-au 
înjunghiat la o vânătoare. 

Lui Lăpuşneanu Vodă i-a dat pocal de otravă chiar Doamna 
sa, subt binecuvântarea părintelui mitropolit Teofan. 

Aceste lucruri, căpitane, le-am văzut cu ochii noştri. Boierimea 
nesătulă a ţării aceştia a avut şi ea cuvânt şi diată să strângă 
neamul acelui Ştefan Vodă, de care ea s-a înfricoşat patruzeci şi 
opt de ani. 
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Acum doi ani, a pierit, prin viclenia boierilor, şi Ion Vodă, os 
domnesc, feciorul lui Ștefăniță Vodă. 

Astfel s-a săvârşit stingerea celor din osul lui Ştefan Voievod 
bătrânul, şi fiarele lăcomiei mănâncă moşia. [...] 

— Nu va miraţi că am avut acest ceas de nebunie vorbind fără 
oprire. Dar am cunoscut pe cel care are de împlinit şi el o diată. 
Şi mi-am adus aminte de toate. Nicoară va ajunge poate voievod 
al acestui pământ; şi paloşul lui va sluji dreptatea. Poate fi-va şi 
el unul dintre cei jertfiți, dar după jertfe vine răscumpărarea şi 
biruinţa celor buni.“ 

Motorul marelui mecanism al istoriei este, în concepţia sado- 
veniană, lăcomia (voinţa de putere) şi, în faţa ei, sabia duhului 
nu este totdeauna biruitoare. Tăria omului în acest sistem de lu- 
cruri lunecătoare iese însă din conştiinţa datoriei împlinite. Toţi 
eroii lui Sadoveanu au un jurământ de dus până la capăt şi împli- 
nirea lui reprezintă forma lor de participare (prin opunere) la eve- 
nimentele istoriei. Nicoară Potcoavă şi fratele său, Alexandru, tatăl 
lor neştiut Petrea Gânj şi ceilalți oşteni vor să răzbune trădarea şi 
uciderea lui Ion Vodă. Pentru aceasta ei nu au linişte şi nu pot 
primi bucuriile vieţii. Au încercat să prindă, printr-o acţiune cura- 
joasă, pe trădători, dar încercarea nu a reuşit. Se întorc acum la 
Praguri, în căzăcime, pentru a pregăti mai bine răzbunarea lor. 
Ajunşi la Probota, arhimandritul Paisie îi invită să se odihnească 
şi să guste din bucatele călugărilor, dar Nicoară nu primeşte: „Ba 
noi ne-om duce să ne facem întâi datoria ce nu ne iartă“. La Curtea 
lui Iurg, unde a trăit mama lor, jupâneasa Calomfira, oştenii sunt 
doborâţi de tristeţe în faţa ruinelor, dar conştiinţa unei „drepte 
izbăviri“ îi ajută să-şi revină şi să-şi urmeze calea. Când răzeşul 
Cozmuţă, trimis cu o scrisoare la Moghilău la Pan Tadeus, întrea- 
bă dacă acesta mai este în viaţă, Nicoară răspunde: „Viaţa noas- 
tră este ca un zbor de rândunică; dar eu îţi spun c-ai să găseşti pe 
Tadeus. Noi suntem dintre cei îndărătnici, şi mai stăruim în această 
lume, deoarece avem de împlinit jurăminte.“ Cozmuţă ajunge la 
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un han şi râsul hangiţei tulbură pe căpitan, dar el se apără: dato- 
ria îl împiedică să dea curs pornirilor inimii: „Îmi place să te aud 
râzând şi cântând (...) Dar eu am o slujbă poruncită, doamnă Ana, 
şi slujba mea în dimineaţa asta numaidecât trebuie s-o isprăvesc.“ 

Între sentiment şi datorie, eroul sadovenian alege datoria. Când 
mezinul Alexandru, îndrăgostit de Ilinca, vrea să părăsească 
tabăra, alegând, astfel, bucuriile vieţii, Nicoară îl dojeneşte 
aducându-i aminte de jurământul ce-i leagă; 

„— Alexandre, războinicii călăresc pe caii furtunii. Câteodată 
greşesc. Greşeala asta putea să fie greşeala dinaintea morţii. Am 
ieşit din ea teferi. Să nu mai greşim. Să cerşim broaştei cu covată 
încetineala, şarpelui înţelepciunea, de la crugul stelelor ceasul 
potrivit. Când ne vom ridica iar, răzbunarea să se împlinească fără 
greş ca o ananke a zeilor, cum o socoteau grecii vechi. Dar o pot 
săvârşi câteodată şi oamenii, dacă nu ocolesc pe la cele necuviin- 
cioase: mâncare, vin şi muiere... 

— Cum grăieşti domnia-ta, bădiţă! Parcă m-ai străpunge cu 
jungherul. Totuşi, bădiţă, ale noastre sunt şi aceste slăbiciuni. 

— Ai uitat? 

— N-am uitat, bădiţă. Dar mi-i dragă Ilinca. 

— Ţi-aş putea răspunde că mi-a fost dragă şi mie [...] 

— Spune-mi acuma tu mie, dacă ai uitat datoria ta şi jură- 
mântul care ne leagă! Dacă le-ai uitat, eşti slobod. Du-te!“ 

Bătrânul Gânj a jurat faţă de maica lui Nicoară şi a mezinului 
să nu destăinuie taina dragostei lor şi, în afară de prietenul său 
Elisei Pokotilo, nimeni nu cunoaşte această istorie veche. „Am ju- 
rat — zice el; morţii tac; voi tăcea şi eu cu ei.“ Nicoară este el 
însuşi îndrăgostit de Ilinca şi, aflând din cartea presbiterei Olim- 
biada că fata îl aşteaptă, hatmanul se înfrânează, căci, spune el 
diacului Suliţă, trebuie sa stau aici „unde mi-i datoria“. 

Jurământul se împlineşte, leremia Golia este pedepsit şi Nicoară 
Potcoavă se retrage la Zaporojie, de unde va fi mai târziu ridicat 
de leşi prin înşelătorie şi ucis. Înainte de a i se tăia capul, el ar fi 
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spus norodului: „Făcutu-mi-am datoria ce aveam (...) acuma pot 
să mor. Din sângele meu va creşte răscumpărarea cum creşte grâul 
dintr-o sămânță. Nu voi pieri întreg. Rămâneţi cu bine şi aduceți- 
vă aminte de mine...“ 

Dacă sentimentul datoriei animă faptele eroilor, plăcerea vor- 
birii le încetinește şi le dă acea atmosferă de mit şi de filozofie 
inefabilă pe care critica a semnalat-o şi în alte scrieri ale lui Sa- 
doveanu. Mai mult decât oriunde, povestitorul este atent aici la 
ceea ce un personaj numeşte „viersul vorbirii“. Cartea începe cu 
un taifas la hanul lui Goraşcu Haramin şi se încheie în acelaşi 
loc, peste doi ani, cu altă adunare care petrece „cu minciuni 
înțelepte“. E modul lui Sadoveanu de a arăta, printr-o relatare 
indirectă, mutarea evenimentului în legendă. Personajele (cu 
excepţia unuia: Ilie Caraman şi a regizorului: hangiul Goraşcu 
Haramin) se schimbă, viaţa continuă însă sub aceleaşi tipare. Oa- 
menii beau vin din ulcelele hangiului şi ascultă „întâmplări de pe 
lume“, întâmplările ajung la ei prin mijlocirea povestirii, cei care 
le spun le-au auzit la rândul lor de la alţii şi, trecând prin acest 
lanţ de naratori, evenimentele se deformează, capătă umbre de 
legendă. La primul sfat Ghiţă Botgros este un călător oarecare, la 
ultimul el a ajuns deja un personaj legendar. Au fost îndeajuns 
doi ani ca această trecere din istorie în mit să se producă. Însă de 
regulă, legenda anticipează ca buzduganul din basm eroul. 
Călătorii opriţi la sfârşitul primăverii anului 1576 la hanul lui 
Goraşcu aud istorisiri despre Ion Vodă, ucis de turci, şi despre 
încercarea de răzbunare a fratelui său, hatmanul Nicoară. Hat- 
manul intră în scenă mai târziu, în alt moment al naraţiunii, după 
ce lectorul şi-a format din povestirile vânturate la aceste divanuri 
o imagine despre vitejia şi înţelepciunea lui. Portretele sunt sumare 
(„bărbat înalt, bine legat şi cu mustaţa porumbă“, „om bun, cu 
nasul mare şi ruşinos“ etc.), analiza este cu desăvârşire absentă. 
O precizare, uneori, despre puterea fizică şi morală a personaju- 
lui poate să dea o indicație şi despre viaţa lui interioară. Nicoară 
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e un bărbat care a gustat „fructele amare ale ştiinţei“ şi „rupe pot- 
coava în două“. Presbitera Olimbiada „alină durerile trupului şi 
descarcă mâhnirile inimii“. Orfana Calomfira, mama lui Nicoară 
şi a lui Alexandru, fusese „frumoasă şi înaltă la boi“, căpităneasa 
Marga, pe care o dispută părintele Vasile şi Ghiţă Botgros, e „o 
muiere cu draci“... Rămâne sarcina faptelor să dea un contur mai 
precis eroilor. Însă nici faptele nu sunt prea numeroase şi atunci 
vin în ajutorul lor aducerile-aminte. Cei opt justiţiari din preajma 
lui Nicoară Potcoavă străbat o Moldovă unde semnele trecutului 
sunt numeroase. În calea lor apar aceste duhuri ale vechimii care, 
la locuri de popas, povestesc întâmplări din alte timpuri şi întâm- 
plările fixează, ca într-o gravură, eroii pe un fond de evenimente 
crâncene. Moldova medievală a lui Sadoveanu este un paradis 
asediat. La Boura, unde diacul Radu Suliţă întâlneşte pe Nicoară, 
sunt „locuri tari care au rămas neschimbate de la începutul zidi- 
rii“. La Divideni turmele de mistreți ameninţă ogoarele, în valea 
Somuzului oamenii viețuiesc „întru singurătate şi neştiinţă“. Ei 
au rămas „uitaţi“ de istorie şi trăiesc vânând, pescuind şi lucrând 
rudimentar pământul darnic. În locurile mai deschise, acolo pe 
unde trec drumurile istoriei, ţăranii răzeşi se apără de lăcomia 
boierilor cu uricele date de voievozii de odinioară. 

Scenariul epic e simplu în Nicoară Potcoavă şi reproduce, cu 
mici modificări, pe acela din Şoimii (1904). Ideea că romanul 
scris la bătrâneţe anulează pe cel dintâi publicat de scriitor nu se 
poate susţine. Scrisă în maniera Dumas, Şoimii este o povestire 
încântătoare, construită pe tema datoriei şi a dragostei. Tema este 
menţinută, cum s-a putut vedea, şi în Nicoară Potcoavă, unde in- 
tervin însă perspectiva istorică mai precisă şi umbra filozofică a 
lucrurilor. Hatmanul Nicoară, înconjurat de şapte, apoi de nouă 
oşteni, juraţi sa răzbune trădarea şi moartea lui Ion Vodă, traver- 
sează o Moldovă ce trăieşte încă sub puterea amintirii lui Ştefan 
Vodă cel Mare. Fiind rănit, Nicoară se opreşte la Dăvideni, unde 
înţeleapta Olimbiada îl vindecă. Bătrânul Andrei Dăvideanu creşte 
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pe nepoata lui, Ilinca, fiica lui Ieremia Golia, pârcălabul trădător. 
De ea se îndrăgosteşte Alexandru, mezinul, iar fata, naivă ca Ofe- 
lia, cade răpusă de iubire pentru fratele mai vârstnic, Nicoară. 
Hatmanul este la rândul lui tulburat de fecioară, dar, jurat să-şi 
ducă până la capăt acţiunea lui justiţiară, nu dă curs pornirilor 
sentimentale, în timp ce Alexandru, ars de dogoarea patimii, 
încalcă des sentimentul datoriei. Conflictul, vechi în literatură, 
va fi urmărit până la capăt cu toate consecinţele lui. Însă, între 
timp, se petrec şi alte întâmplări. Popasul la Dăvideni este mai 
lung şi povestitorul are prilejul să înfăţişeze cum trăiesc, cum pe- 
trec oamenii acelor locuri. Totârnac şi Ghiţă Botgros s-au bătut 
pentru muierea lui Anania şi acum, după ce patimile s-au stins, 
beau întru pomenirea femeii ce le-a fost dragă. Ghiţă se are bine 
cu îndrăcita jupâneasă Marga, dar, bănuitor, ia într-o seară pe pri- 
etenul său Radu Suliţă să fie martorul unei judecăţi morale. Fe- 
meia le deschide cu întârziere şi, întărit în suspiciunile lui, bărbatul 
vrea să cerceteze casa. În cămară se aud zgomote ciudate şi 
căpităneasa rămâne o „icoană a uimirii“: 

— „D-apoi, cumătră, noi stăm cuminţi aici, a zis badea Ghiţă 
intrând din tindă şi pălind cu bâta întâi în duşumea şi pe urmă în 
bagdadie, noi stăm cuminţi aici şi la dumneata în cămară — hoţul. 
M-am pălit piept în piept cu dânsul. 

— Doamne, fereşte şi apără! s-a crucit căpităneasa. 

— L-am împuns cu bâta, l-am apucat de barbă; deschisese uşa 
de afară şi s-a tot dus. La lumina lunii, parcă-parcă l-aş fi cunoscut. 

Căpităneasa Marga îşi cuprinsese pleoapele ochilor în palme. 

— Mie mi s-a părut c-ar fi părintele Vasile, a urmat badea Ghiţă, 
fără să arate supărare; şi descopere-ţi ochii, cumătră Marga, of! 
ochii cei căprii care mi-au fost dragi, — şi uită-te la smocul de 
păr din gheara mâinii mele stângi. Aşa păr roş şi aspru n-are nici 
o barbă din sat decât barba părintelui Vasile. Cumătră Marga, mai 
bine mâncam astăzi friptă inima lupului decât a unui biet purcel 
sălbatic, ca să urlu şi să te rup cu colții. Căci noi ne-am avut bine 


106 Eugen Simion 


ş-am strâns în inimă ca o comoară, ş-acum văd că este căpităneasa 
înşelăciunilor. 

Ba cumătra Marga era căpităneasa adevărată. A ridicat frun- 
tea şi a privit fără teamă pe badea Ghiţă Botgros, 

— Ghiţă, a zis ea cu glas limpede, am martor şi pe diac şi pe 
Dumnezeu şi mă jur ca n-am ştiut de popă, cum nu ştiu când îmi 
va veni ceasul morţii. Poate s-a furișat el de bună voia lui, ca să-mi 
facă o spaimă, ca unul ce s-a întors băut de la petrecerea vână- 
torilor. Cum s-ar putea să mă leg eu c-o faţă bisericească şi să fac 
supărarea cuvioasei preotese? Dar cine-mi ajută mie sa lucrez 
răzăşia, să samăn, să culeg? Nu-mi ajută oare un cumătru ce-l 
am? Dacă nu-i cumătrul, ar putea oare popa sa m-ajute într-acelaşi 
fel, în vederea satului, a fiicei mele măritate Ileana şi a ginerelui 
meu Tudose? Fac cruce, am jurat şi acum mănâncă-mă! 

Adevărat că atunci când întorceai ochii spre mine ieri dimi- 
neaţa, în foişor la Iorgu, eu mă uitam în altă parte. Dar n-ai călcat 
aici în casa asta de douăsprezece seri şi femeile îşi au meşteşugul 
lor să-l facă a-şi aduce aminte pe cel care uită.“ 

Mentalitatea siciliană, solară, ar fi cerut aici sânge. La Moldo- 
va bărbaţii sunt însă mai domoli şi mai înţelepţi, iar femeile au 
scuze mai convingătoare. Femeia faurului Bogonos, Mura, calcă 
strâmb şi, descoperită, nu se pierde cu firea. Alexandru lasă pe 
fratele său să creadă în visurile deşarte ale puterii, el vrea, de 
îndată, bucuriile vieţii, dar nu va avea parte decât de amărăciunile 
ei. Părintele Agatanghel de la mânăstirea Probota vorbeşte de 
„ticăloşiile vremii“ lui şi cu duioşie de vremile apuse. Omul medie- 
val are nostalgia unui trecut mitic. Agapie Lăcustă vorbeşte tot 
timpul de nevasta lui, Căprioara. Apoi se află că femeia e de mult 
timp moartă, dar Agapie n-o poate uita. Din când în când îi vine 
o „ziuă pustie“ şi atunci el crede că femeia lui mai trăieşte. 
Luntraşii moldoveni de pe Nistru bat cu paletele în apă şi codul 
lor este de îndată înţeles de luntraşii de pe celălalt mal. Alexan- 
dru se luptă cu Sefer baş-ceauş în jurul unui corgan unde se afla 
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scheletul unui războinic scit de odinioară. Istoria priveşte cu ochii 
ruinelor pe luptătorii porniţi să facă un act de dreptate. Moş Pe- 
trea este simbolul virtuţii şi puterii acestui pământ călcat în pi- 
cioare de năvălitori. Filozoful Cubi Lubiş, prieten din copilărie al 
lui Nicoară, dă informaţii preţioase hatmanului despre mişcarea 
turcilor şi a leşilor. E, cu alte cuvinte, un spion inteligent pus în 
slujba unei cauze drepte. Dealtfel, tipul iscoadei, al omului care 
trage cu urechea sau trage de limbă pe cei care nu ştiu să tacă, 
este frecvent la Sadoveanu. Cubi Lubiş, aşezat într-un loc de 
întâlnire a noroadelor, este un filozof din galeria evreilor înţelepţi, 
întâlnită şi în alte scrieri ale lui Sadoveanu. Nicoară dă nestă- 
pânitului Alexandru o lecţie de pedagogie eroică. Apare aici un 
concept de onoare medievală: 

„— Gustul tău nu-i rău, Făt-Frumos. Dar poveştile de la noi ne 
învaţă că la asemenea domniţe nu te poţi întoarce fără isprăvile 
cuvenite. Trebuie să treci, Făt-Frumos, peste hotarele oprite, în 
locul unde se bat munţii în capete, ş-acolo să tai cele şapte capete 
ale balaurului. 

— Lungă vreme, mâhnită vreme, bădiţă. În toate nopţile vine 
la mine paserea măiastră, îmi bate la tâmplă cu pliscul şi-mi 
şopteşte: Nu întârzia, căci vremea trece; aicea pe pământ oamenii 
n-au decât o tinereţe, du-te că te aşteaptă fericirea. 

— Alexandre, nici Făt-Frumos al poveştilor nu-şi dobândeşte 
bucuria fără lupte şi jertfă.“ 

Alexandru nu este convins şi, după ce fuge la Dăvideni, este 
readus în tabăra de la Praguri, iar când la urmă este prins Iere- 
mia Golia, tatăl Ilincăi, el vrea să-l salveze şi omoară pe Petrea 
Gânj. Căile pasiunii duc spre tragedie. Nicoară pregăteşte altfel 
de întoarcere în Moldova, sub protecţia săbiilor, şi descriind-o, 
Sadoveanu dă imaginea unui război-gospodăresc. Războinicii 
încarcă în căruţe solide, acoperite de coviltire, slănină şi pastramă, 
pesmete şi gurut. Gurutul este o făină de hrişcă şi grâu plămădită 
cu brânză, lapte şi ouă, un fel de supă concentrată, ce se consumă 
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prin diluare cu apă. În timpul campaniei fac popase îndestulătoare, 
mâncând hartane de chivirdic fripte la ţiglă. Războiul este pornit 
după ce toate semnele sunt prielnice, iar semnele meteorologice 
sunt citite după zborul gâştelor şi bătaia vântului. Mătasea morţilor 
este alt indiciu de toamnă lungă şi blândă. Iarna, oștenii stau acasă 
sau în tabere, unde femeile nu sunt admise. Vânătoarea este, pen- 
tru aceşti profesionişti ai sabiei, o terapeutică. Întristat, Nicoară 
se ia după un lup bătrân şi, ajungându- |, îl eliberează: vânătoarea 
i-a redat seninătatea şi puterea de judecată dreaptă. În codul moral 
al luptătorului nu este faptă mai condamnabilă decât trădarea. 
La acest paragraf nu există milă. Baş-Ceauş baş Cigala a vândut 
suflete drepte şi s-a turcit devenind un hain: oamenii lui Nicoară 
îi pregătesc o capcană şi vânzătorul, încercând să scape, piere 
într-o mlaştină. Boierul Gavril Pârjol şi-a încălcat, de asemenea, 
jurământul, şi Strămurare (acel „rătăcit în pustia vieţii“ trecut de 
partea dreptăţii) organizează un rapt: ridică pe boierul mişel de 
la ibovnica lui şi prezintă lui Nicoară, după mai multe peripeții, 
căpăţâna trădătorului, ca un trofeu. 

Campania propriu-zisă împotriva lui Petru Şchiopu este prezen- 
tată pe scurt, mai pe larg este înfăţişat divanul care urmează, unde 
sunt judecaţi vânzătorii lui Ion vodă. Odată datoria împlinită şi 
mâhnit de moartea lui Petrea Gânj şi a lui Alexandru, Nicoară 
Potcoavă se retrage cu sotniile lui la Praguri, murind după oare- 
care vreme în chipul arătat mai înainte. 

Romanul are o simetrie remarcabilă şi arată la Sadoveanu o 
înţelegere bună a dialecticii sociale. Sunt exagerate doar previ- 
ziunile prea limpezi pentru un om din secolul al XVI-lea asupra 
eliberării sociale. Un hatman care face teoria luptei de clasă şi a 
revoluţiei sociale este cel puţin nepotrivit pentru un secol în care 
oamenii trăiesc încă aproape de mentalitatea fatalismului religios. 
Limba şi filozofia faptelor mărunte de viaţă constituie latura cea 
mai puternică, sub raport estetic, a acestei cărţi scrise în amurgul 
vieţii povestitorului când privirea lui se deschide cu o melanco- 
lică seninătate spre un trecut de întâmplări năprasnice. 
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Ci ata ap 
xxx 


Printre hârtiile rămase de la Sadoveanu s-au găsit şi două ro- 
mane neterminate, Cântecul Mioarei şi Lisaveta!, din care apă- 
ruseră în timpul vieţii scriitorului câteva fragmente în Torța 
(1945), Viaţa românească (1945, 1948, 1960), Flacăra (1955) 
etc. Ele sunt superioare literar (cu excepţia romanului Nicoară 
Potcoavă) celorlalte scrieri postbelice ale lui Sadoveanu. Cântecul 
Mioarei, care ar exista, ne spune M. Gafiţa, în două variante, are 
o temă nouă faţă de scrierile mai vechi ale autorului: dezaliena- 
rea individului sub presiunea civilizaţiei noi. Romanul relatează 
cazul sihastrului Pavel care, nedreptăţit de justiţia omenească, se 
retrăsese cu mulţi ani în urmă într-o peşteră, supunându-se cano- 
nului muţeniei. Toate elementele vechilor povestiri sadoveniene 
sunt aici: ficţiunea „străinului“ care poartă o taină nedezvăluită, 
ieşirea din istoria curentă ca formă de protest, în fine, refacerea 
morală, revenirea spiritului la o seninătate sănătoasă prin reîntoar- 
cerea la existenţa naturală. Până să ajungă la aceste simboluri, 
Cântecul Mioarei dezvoltă eseistic şi alte teme, cum sunt acelea 
ale unităţii limbii române şi ale varietăţii cântecului popular. Doc- 
torul Andru Macovei şi profesorul filolog Iancu Zerlendi voiajează 
în locuri vechi pentru a vedea felul în care pătrunde rânduiala 
nouă în ţara Moldovei. O expediţie, aşadar, sociologică şi folclo- 
rică, întrucât Zerlendi vrea să afle misterul perpetuării limbii şi a 
rafinamentului poeziei populare. Aici ei află de existenţa unui 
„bărbat cu virtute“, cioban al mânăstirii. Ciobanul suferise un acci- 
dent şi ucenicul lui, Dărindai, coboară înfricoşat la aşezările 
omeneşti pentru a anunţa apropiatul sfârşit al învățătorului său. 
Doctorul îl salvează şi-l duce la spitalul din regiune, prilej pentru 
autor de a descrie modul în care noile structuri sociale pătrund 


1 Publicate în 1971 de Editura Cartea românească, sub îngrijirea lui 
Constantin Mitru, cu o prefaţă (Câteva lămuriri despre ultimele manuscrise 
sadoveniene) de Mihai Gafiţa. 
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în cele vechi. Latura ideologică a povestirii este convenţională. 
Oarecare consistenţă epică au portretele din viaţa monahală. Doi 
gemeni, călugări acum bătrâni, cerniţi, cioplesc iconiţe cât palma 
reprezentând pe Isus răstignit şi pe Sfântul Gheorghe, omorâtor 
de balauri, vesel şi vânjos. Monahii precupeţesc bine iconiţele. 
Protosinghelul Glicherie Cotea are apucături negustoreşti, el vrea 
sa vândă vizitatorilor cărţile mânăstirii, între ele un Sistemulu deci- 
malu. Anagnost, monah păcătos, a câştigat la loterie cincizeci de 
mii de lei şi i-a băut la Piatra timp de un an de zile. Rămânând 
sărac, s-a îngreţoşat şi s-a judecat aspru, alegând un trai de 
pocăință la Schitul Olarului, pentru a avea tihnă în viaţa viitoare: 

„Gustă puţină apă şi nu-i place. Nu mănâncă vietăţile apei — 
peşte, gâşte şi rațe. De patru ori pe săptămână, mestecă puţine 
legume fără untdelemn, soarbe puţin lapte; adaugă un măr şi două 
nuci. Şi se bucură întru duh de tihna ce va să vie; întristându-se 
de răutatea lumii, care răstigneşte pe Domnul nostru Hristos în 
toate ceasurile zilelor şi nopţilor; îl răstigneşte suduind şi blăstă- 
mând, minţind şi viclenind, apucând ogorul văduvei şi moştenirea 
orfanilor, înşelând la cântar şi la răfuielile muncitorilor, pârând 
pe nevinovat, ceea ce e mai rău decât omorul; judecând strâmb, 
ceea ce e şi mai cumplit. Aşa Anagnost se trudeşte ca să se răs- 
cumpere de iad şi diavoli.“ 

Momentul important al cărţii e dezvăluirea tainei, rememo- 
rarea povestei „de demult“. Sihastrul Pavel, pe nume mirean Pe- 
trea Matei, fusese ucenic tipograf, apoi jandarm, prieten cu Sandu 
Călăraşu, acum mecanic la spital şi om cu vederi înaintate. Pe- 
trea avusese o soră, Anica, batjocorită de băiatul unui avocat, 
boiernaşul Grigoriţă. Ducându-se să-i ceară socoteală, Matei este 
închis, Anica se aruncă în fântână, părinţii mor şi ei de durere. 
Judecat cu părtinire, Petrea reuşeşte să fugă şi duce o viaţă de 
pustnic în munte, ignorând desfăşurarea vieţii din afară. Acciden- 
tul l-a readus în contact cu societatea, şi doctorul Macovei, profe- 
sorul Zerlendi, ajutat de Sandu Călăraşu, pregătesc întoarcerea 
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efesianului în lume. Alte amănunte nu sunt revelatorii. Aglaie 
Şerpe, gardiancă la spital, femeie matură, ispiteşte pe finul ei, 
Dărindai, şi finul nu are tăria să reziste ispitei. O bătrână face 
propagandă în favoarea revoluţiei, altcineva înfăţişează în stilul 
unui profesor de economie politică structura claselor şi lupta din- 
tre ele. Oamenii vorbesc în proverbe şi recurg la metafore neve- 
rosimile în limbajul de toate zilele. Liţa Sofia povesteşte fiului ei, 
Irimie Dărândai, istoria biblicei Salomia, apoi trece la probleme 
privind perspectiva revoluţionară a satului etc. 

Aspectele etnografice sunt numeroase în Cântecul Mioarei, şi, 
într-un loc, se povesteşte istoria a trei câini şi a trei baci, prefi- 
gurare a dramei din cunoscuta baladă. Prozatorul face, prin in- 
termediul personajelor, consideraţii privitoare la psihologia omu- 
lui de la munte şi citează, în acest sens, pe Alecu Russo. În altă 
parte, discută despre datinile reprezentate în balada populară şi 
dă, prin mijlocirea pribeagului Petrea, o variantă nouă, mai pură, 
crede el, a Mioriţei. Romanul ar urmări, deci, modul în care se 
perpetuează realitatea mitică şi cum pătrunde civilizaţia în această 
lume unde arhetipurile sunt vii. Procesul din urmă este super- 
ficial ilustrat, 

Lisaveta se referă la o epocă mai veche (1887) având unele 
asemănări (de ordin biografic) cu Anii de ucenicie şi Nada Flo- 
rilor. Eroii sunt culesi din acea zonă indecisă care leagă satul de 
târgul de provincie. Alexandru Panţâru e gospodar liber, strângător 
şi cam cărpănos, dar drept. El merge la târg la Iosub Aron, ne- 
gustor sărman şi cărturar bun, filozof. Târgul e de un cenuşiu 
„searbăd“, locuitorii lui aşteaptă fără nădejdi să se întâmple ceva. 
Băiatul lui losub, Zeidel, lucrează la conacul lui Nunucă Ruset, 
spirit generos, socializant la Paris, boier straşnic, rapace în ţară. 
Nunucă vine la moşie cu vărul său, Răducanu, care-şi „bătuse“ 
averea la cărţi. Într-un rând, boierul semănase banii (gologani de 
aramă de câte cinci bani) pe optzeci de prăjini de pământ. După 
plecarea boierului cei care asistaseră la această faptă bizară se 
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aruncă asupra brazdelor şi culeg banii aruncaţi. La urmă se 
dezvăluie şiretenia moşierului: el voise să semene anison şi pen- 
tru aceasta era nevoie de un pământ mărunţit ca cenuşa. 

Conflictul dintre ţăranii liberi şi ciocoi rămâne totuşi secundar 
în roman. Mai pregnantă este intriga sentimentală. Logofătul Nas- 
tasache dă roată Lisavetei, fata muribundului Gheorghe Cucu, 
îndrăgostită la rândul ei de Florea Panţâru, flăcău cuminte şi har- 
nic. Nastasache vrea să-l corupă pe Florea şi-l duce la o văduvă, 
prilej de întristare pentru Lisaveta. Interesul pentru etnografie nu 
lipseşte nici aici, într-un loc e vorba de datina uncropului, rămăşiţă 
păgână în mentalitatea ţărănească. Marţi dimineaţa după nuntă 
partea femeiască a neamului îndeplineşte un mit păgân în cin- 
stea zeului Priap. Femeile spun măscări, fac gesturi deşucheate 
sugerând actul sexual şi, de întâlnesc un bărbat în cale, îl agre- 
sează. Unul dintre ei, mai puţin simţitor la datini, le dă în jude- 
cată. Un bătrân prisăcar, Moş Pătru, suferă de pelagră şi nu vrea 
să se ducă la doctor. Fata lui îl roagă să nu moară repede, fiind 
prea înglodată în nevoile casei: să moară, cu alte cuvinte, ceva 
mai încolo, când înlesnirile băneşti vor veni şi rânduielile înmor- 
mântării vor putea fi împlinite: „noi se cuvine să le facem toate 
după rânduială şi lege“. Țăranul Gheorghe Cucu are înainte de 
moarte un vis şi visul înfăţişează pe Dumnezeu şi judecata înfri- 
coşătoare a sufletului: 

„— M-am înfăţişat la scaunul împărăției şi acolo era Dumnezeu; 
dar eu nu-l vedeam. Se făcea numai în jurul meu aşa, ca o lu- 
mină mare. Şi dacă m-am aflat eu la scaunul împărăției, m-am 
mărturisit. Popa Petrea mă întreba... Era şi popa Petrea acolo. Popa 
Petrea mă întreba şi eu răspundeam. Da aveam limbă ageră şi 
dădeam răspunsuri bune. Am spus toate răutăţile câte am făcut 
eu pe lumea asta, dar având credinţă că Domnul Dumnezeu iartă. 
Aşa ni-i scris nouă: să fim oameni şi să greşim. — Da” ai înşelat? 
— N-am înşelat. — Da! ai luat dreptul văduvei şi sărimanului? — 
N-am luat. — Dæ’ ai râvnit la bunul altuia? — Am râvnit; de ce să 
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spun că n-am râvnit? Am râvnit pământ mai mult ş-am rupt două 
brazde de la megieş într-o sâmbătă, înainte de Sfântul Gheorghe. 
— Şi bătălii ai stârnit? — Am stârnit atuncea, pentru cele două 
brazde, şi m-am înfăţişat la judecată. Pe urmă ne-am împăcat. — 
Da” pe muiere ai bătut-o? — Am bălut-o, de ce să n-o bat; doara 
fost muierea mea. Dar acuma îmi pare rău, căci n-are cine-mi da 
o lingură de apă. — Ba, dacă te pocăieşti, te-a adăpa. — Mă 
pocăiesc, căci n-o ucideam din răutate O ucideam căci eram băut. 
— Să ştii, zice popa Petrea de acolo de la scaunul împărăției, că 
pentru beţie nu este pedeapsă. Atâta pedeapsă este că pe acest 
tărâm nu-i nici rachiu, nici vin. — M-oi nevoi şi fără acestea, zic. 
Popa Petrea a râs.“ 

Sunt în Lisaveta şi câteva date privitoare la copilăria autoru- 
lui, cunoscute şi dinainte, din scrierile autobiografice. Avocatul 
Alecu Smărăndin, tatăl, e cordial cu ţăranii, mama, Profiriţa, o 
femeie simplă şi duioasă. Mitriţă, fratele, moare, şi naratorul simte 
„cea dintâi lovitură a întristării“. Curioasă este figura lui Zeidel, 
care gândeşte ca un structuralist de nuanţă marxistă: „Dumnezeu, 
tată, e şi în legile sociale care se împlinesc fără greş“. 

Romanul este neterminat şi nu putem şti în ce fel ar fi evoluat 
el. Oricare ar fi însă desfăşurarea ulterioară a faptelor, e greu de 
crezut că elementele epice noi ar modifica imaginea generală a 
operei. 


CUPRINS 
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Lucian BLAGA 
1895—1961 


Nici un alt mare poet interbelic n-a avut după cel de al doilea 
război mondial o influență atât de puternică asupra generațiilor 
tinere ca Lucian Blaga, deşi între 1945 şi 1961 (anul morţii) el a 
publicat putin şi, în genere, scrieri nesemnificative. Tăcerea ce i-a 
înconjurat timp de aproape două decenii opera a fost în cazul lui 
rodnică. Când, după moarte, opera necunoscută a început să apară 
(Poezii în 1962, o ediţie nouă cu multe poeme inedite în 1966, 
alta în 1967, şi, în fine, Opere ILII, 1974), sentimentul general 
a fost că ne aflăm în faţa unei creaţii cu adevărat esenţiale, 
proaspătă ca expresie şi cu o varietate de preocupări care lărgesc 
considerabil vechiul lui lirism. Un Blaga cu totul nou spun unii, 
un Blaga, în orice caz, mai profund în lirica erotică şi cu o vi- 
ziune existenţială mai sistematic tradusă în poeme, nu spunem 
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ne-filozofice, dar ieşite dintr-o contemplare mai liberă a specta- 
colului vieţii. De la el ne-au rămas, în afara unor traduceri (Faust, 
1955, Natan înțeleptul, 1956; Din lirica universală, 1957), o An- 
tologie a poeziei populare (1966), o piesă de teatru (Anton Pann, 
1965) şi un număr de studii filozofice, între care unul despre 
Gândirea românească în Transilvania în secolul al XVIII-lea (1966) 
şi altul Despre conştiinţa filozofică (1974). 

Mai important, în afara poeziei, este însă Hronicul şi cântecul 
vârstelor, datat 1946, publicat de G. Ivaşcu în 1965, o autobiografie 
spirituală fără nervozitatea şi fragmentarismul pe care le aflăm 
în jurnalele ţinute în chip obişnuit de scriitori. Hronicul e scris 
târziu, într-un moment în care cariera literară a poetului se împli- 
nise şi el putea privi cu linişte în urmă. Surprinde la un liric ca 
Blaga, obişnuit să introducă limbajul figurat şi în eseurile filozo- 
fice, tonul sfătos, aproape didactic şi fraza voit săracă, funcţională. 
Metafora pătrunde rar în această confesiune şi, în genere, imagi- 
narul stă cuminte deoparte, lăsând biografia să se desfăşoare în 
notele cele mai comune cu putinţă. Ea începe la 9 mai 1895, data 
naşterii poetului, şi se încheie în jurul anului 1920, odată cu 
reîntoarcerea lui Blaga la Viena în vederea continuării studiilor. 
Faptele sunt prevăzute cronologic cu scurte şi neînsemnate para- 
grafe reflexive. Biografia nu iese prin nimic din obişnuit. Blaga, e 
limpede, n-are destinul marilor „damnaţi“ ai poeziei, nimic 
năprasnic nu trece prin viaţa lui domoală şi rectilinie (la suprafața 
evenimentelor) ca viaţa unui obişnuit dascăl ardelean. E drept că 
Hronicul se opreşte în prima fază a tinereţii, dar chiar aşa fiind, 
în el transpare puţin din ceea ce ne-am obişnuit să citim în 
existenţa unui poet de marcă. Poezia a absorbit miezul metafizic 
al existenţei şi pentru proza autobiografică n-a mai rămas decât 
coaja ei obiectivă şi banală. Ce este şi mai curios e faptul că Bla- 
ga nu depune nici un efort pentru a-şi înnobila (în sens poetic) 
biografia. Tendinţa e mai degrabă de a o readuce pe un plan 
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comun de observaţie. Nimic nu anunţă în aceste pagini lipsite de 
poezie şi ironie Poetul, nici un detaliu din viaţa copilului cu 
dificultăţi de vorbire sau a şcolarului silitor şi disciplinat, încon- 
jurat cu simpatie de toţi, familie şi profesori, nu prevesteşte pe 
autorul de mai târziu al unei teorii a cunoaşterii. Totul iese, la 
Blaga, dintr-o absenţă şi o lungă tăcere. Ca să se nască mai târziu 
poezia, trebuie ca existenţa poetului să stea departe la început de 
teritoriul cuvântului. Limbajul este o cucerire grea, o dificultate 
învinsă cu mari eforturi: 

„Începuturile mele stau sub semnul unei fabuloase absenţe a 
cuvântului. Urmele acelei tăceri iniţiale le caut însă în zadar în 
amintire (...). Împlinisem aproape patru ani şi nici nu pronun- 
țasem nici un cuvânt, nici barem cuvintele de temelie ale vieţii: 
Mamă şi Tată“. 

Cuvântul şi tăcerea sunt, în fapt, temele mai intime ale acestei 
autobiografii. Ori de câte ori Blaga va nara un moment impor- 
tant al vieţii sale va aduce în discuţie şi neputinţa lui de a vorbi. 
Poetul n-are cuvinte sau are rostire, dar o rostire complicată şi 
dezarticulată, ca fiinţele din alte ere „cărora de milioane de ani li 
s-a retras dreptul la existență“. Explicaţia are aici o nuanţă isto- 
rică şi socială: poetul aparţine unui popor care multă vreme n-a 
avut dreptul la rostire, logosul s-a exercitat prin şoaptă şi tăceri 
semnificative. Cuvântul şi liniştea (retragerea din lumea fenome- 
nală) sunt însă şi expresiile unui mecanism mai profund al creaţiei. 
Logosul înseamnă întruparea poeziei, liniştea constituie geneza 
ei. Poetul este „un om cu oareşicari linişti înăuntru“; tăcerile şi 
rostirile se învârt ca soarele şi luna pe cerul existenţei lui: „Dar 
liniştile trec, şi începe iarăşi cuvântul, şi după cuvânt vin din nou 
liniştile, ceea ce rămâne însă e starea aceasta în care ne găsim şi 
de care nu vom mai scăpa. Nici eu, nici tu“... 

Astfel de teme Blaga le dezvoltă şi în poezii. Scriind despre 
tăceri, linişti, el cade, fatal, într-un subtil sofism, căci prin ce alt- 
ceva pot fi exprimate tăcerile, liniştile dacă nu prin cuvinte?!... 
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S-ar putea spune atunci, împotriva tuturor evidenţelor raţionale, 
că poetul nu tace niciodată, el are mereu rostire, chiar şi atunci 
când trece în starea de linişte. Liniştea nu există (poetic) decât 
prin cuvânt. Tăcerea este, în fapt, o afirmare a logosului, absenţa 
devine, prin cuvânt, o expresie, deci o prezenţă. Poetul vorbeşte, 
aşadar, şi prin tăcerile, liniştile lui... 

Hronicul vorbeşte însă înainte de toate de fapte mai profane. 
Un loc important ocupă familia. Lucian e al nouălea copil al preo- 
tului Isidor Blaga din Lancrăm, om de cultură germană şi gospo- 
dar cu gustul maşinismului, suspect pentru ţăranii din sat. Bu- 
nicul, Simion Blaga, tot preot, fusese mandatar al ţăranilor la Vie- 
na şi, în urma unei călătorii, se întorsese în sat cu un ceas cântător 
pus sub un clopot de sticlă. Fiul preotului duce viaţa unui copil 
de ţăran, păzeşte gâştele, se scaldă, se mânjeşte pe trup cu nămol 
şi călăreşte ca diavolul gol, cu faţa înnegrită pe cal. Învață „im- 
perativele“ firii de la păsări şi flori, deprinde, altfel zis, legile 
existenţei de la lumea naturală. De aici îi vine „magica lămurire“ 
de care va scrie mai târziu şi în eseuri. Cuvintele pe care le aude 
le „tâlcuieşte“, tâlcuirea, raportată la univers, fiind şi o temă fun- 
damentală în poezia lui. Scrisul şi cititul nu-l interesează („nu se 
apropie de mine cu nici o ispită“), dar, odată deprinse, nu-l vor 
mai părăsi. E ispitit, în schimb, de istoriile biblice pe care ştie să 
le repovestească cu talent. Acestea dealtfel sunt menite să-i devină 
„cărămizi ale fiinţei“. 

Să se remarce că Blaga, povestindu-şi copilăria, nu se situează 
ca Ion Creangă şi majoritatea autorilor de amintiri pe poziţia co- 
pilului. Optica lui este optica omului matur deprins cu tâlcuri, sa- 
cre lămuriri etc. Poznele, specifice vârstei, au şi ele în naraţiune 
un aer serios, aproape bătrânicios. Blaga va vorbi, dealtfel, de 
„masca lui bătrânicioasă“ şi de o seriozitate prematură care se 
manifestă sub forma gustului pentru iscodire. Poetul se naşte, am 
putea spune, cu ispita profunzimilor, înaintea oricărui lucru, mare 
sau mic, el aşează un enorm semn de interogaţie. 
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Din aceste aduceri-aminte se detaşează două mituri, Mama şi 
Tata, desacralizate pe măsură ce sunt lămurite, tâlcuite. Mama 
este un „duh al rânduielilor“ cu o existenţă încadrată, totuşi, de 
zarea magiei. Are o ascendență macedoneană, şi, în viaţa de toate 
zilele, e religioasă şi autoritară. Religiozitatea are adiacenţe fol- 
clorice şi, sub această ipostază, trece şi la copil, impresionat de 
eresuri, povestiri magice. Tatăl, preot, este un tip areligios, un 
liber-cugetător ce poartă în sine, notează fiul, „aleanul altor ori- 
zonturi“. Citeşte pe Kant, Schopenhauer şi, din când în când, 
merge la Sebeş unde bea şi joacă cărţi cu alţi preoţi sastisiţi de 
biserică şi de viaţa de familie. Mama este în aceste clipe geloasă 
şi crudă. Preotul Blaga se îmbolnăveşte de tuberculoză şi moare 
relativ tânăr, trădat, zice memorialistul, de Munte. 

Muntele este altă temă a evocării. Pentru copil el reprezintă la 
început „o ţintă de dor“, apoi o lume de animale misterioase şi, 
sub această înfăţişare, trece şi în poeme: „Muntele mai era ursul 
şi mistrețul, ursul care, precum îmi închipuiam, putea să-ţi iasă 
în cale la fiece pas, ca să-ţi întoarcă pielea din ceafă până peste 
faţă, şi mistrețul albăstrui, mătăhălos, dar iute şi cu colţi aduşi ca 
să ridice pământul în rât. Muntele mai era vipera cu semn pe 
frunte, ce stă la pândă, arămie printre pietrele bătute de soare, 
sau întunecată prin tufele din afin. Purtat de ochi şi de închipuire, 
mă pătrundeam, cu şi fără fabulaţie, prin toţi porii, de vraja şi de 
primejdia Muntelui. Muntele era pâlcul de fluturi multicolori, ce 
jucau în cercuri, îngânând un nevăzut model planetar, după fiecare 
cotitură de stâncă, a drumului. Muntele era înaltul şi adâncul, şi 
adaosul de oboseală proaspătă ce-o simţeam în sânge. Muntele 
era această privelişte în care intram, tot mai adânc, şi care la 
rândul ei intra şi ea în mine. Eu deschideam numai pleoapele mai 
tare, ca să mă străbată răcoarea prin ochi.“ 

Şcoala este şi pentru Lucian Blaga „înlănţuitoare şi apăsătoare“ 
şi, la Sebeş sau la Braşov, unde urmează cursurile elementare şi 
secundare, se simte un străin. „Mă deochease spaţiul şi timpul.“ 
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Descoperă lectura şi, din acest moment, el nu mai are sentimen- 
tul singurătăţii. Pentru a-şi cumpăra cărţi de filozofie îşi vinde 
hainele vechi, iar un frate, Longin (numele tuturor fraţilor Blaga 
încep cu litera „L“ — o fantezie a tatălui!), îl ajută jucând cărţi. 
Face o călătorie în Turcia şi Italia, însă notele de voiaj (sau 
amintirile acestui voiaj) sunt dezolant de plate. La Constantino- 
pole vede o lume pestriță „aplicată de duhul unei paradoxale 
mişcări stagnante“, la Pompei urmele câinelui pe care le va trece 
şi într-un poem, la Napoli se duce la Operă şi, obosit, adoarme 
etc. În adolescenţă este interesat de filozofie, metafizica devenind 
pentru el un „viciu fără leac“, o „demonică patimă“. Poezia „nu-i 
face semne“, semnele vor veni mai încolo, într-un moment de 
tăcere şi tristeţe. Se înscrie, din motive tactice, la facultatea de 
teologie din Sibiu şi cade la examenul de cântări bisericeşti. În 
1916 e la Viena, cu Lionel, alt frate, şi aici ia contact cu arta ex- 
presionistă, care nu i se pare ezoterică. Arta de avangardă îi 
trezeşte în schimb gânduri sumbre: „strădaniile şovăiau între di- 
buiri spre un stil al „isteriei“ şi întoarceri spre un primitivism, nu 
spre un infantilism, faţă de care nici Mântuitorul cu al său — lăsaţi 
copiii să vină la mine — n-ar fi avut îndurare“. Mai târziu are 
revelaţia clasicismului, după ce în prealabil a spart „carapacea 
criteriilor clasiciste“. 

Notaţiile despre aceste subiecte importante sunt sumare şi fără 
originalitate. Ce a avut de spus despre stiluri, scoli artistice etc., 
filozoful a spus în articole. Hronicul este, iarăşi, sacrificat să înre- 
gistreze doar faptele golite de semnificaţia lor. Războiul strică 
multe din planurile tânărului ardelean, obligat să facă naveta pen- 
tru a se feri de încorporare între Sebeş, Viena şi Oradea. Paginile 
care narează aceste peripeții sunt cele mai substanţiale din vo- 
lum. Descoperim aici un Blaga patriot, obsedat de idealul unităţii 
românilor, participant la Adunarea de la Alba-Iulia. La Bucureşti, 
unde vine prima oară în 1919, întâlneşte pe Vlahuţă şi N. Iorga şi 
are impresii „suficient de vârtoase“. Istoricul îi pare o uzină ce-şi 
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„declanşa subdiviziunile autonome“. Poemele luminii au succes, 
totuşi poetul nu este împăcat pentru că „subtonul, secetos-tânjitor“ 
al fiinţei sale îl ţine departe de bucuriile mai simple ale vieţii. 

Hronicul şi cântecul vârstelor are o importanţă, în primul rând, 
documentară, dar el se poate citi şi ca o operă eseistică autonomă 
în care răzbat câteva din obsesiile creatorului. Am semnalat tema 
facerii şi a cuvântului, mai putem urmări în text şi imaginile plaiu- 
lui şi ale dorului, tratate pe larg în studiile de filozofie. Blaga fi- 
xează aceste noţiuni într-un cadru de existenţă, voind să sugereze 
că ele au o rădăcină mai adâncă decât speculaţia. La Purcăreţi, 
un sat de munte unde stă câtva timp, are sentimentul unui peisaj 
matricial, la Sibiel, satul viitorului istoric Andrei Oțetea, intuieşte 
un arhetip pe care îl va folosi în Tulburarea apelor. 

Depoetizându-şi destinul, Blaga ţine să demitizeze în Hronic 
şi miturile operei. Haina sacră pe care o poartă acolo e înlocuită 
aici cu una foarte profană. Miturile îl privesc din lucrurile cele 
mai sărace şi mai umilite, un sistem filozofic original şi profund 
începe din contemplarea râpilor care înconjoară un sat prăpădit. 
Operaţie cu efect dublu pentru că sub această sarică grosolană 
aşezată pe trupul ideilor suntem tentaţi să ghicim mereu profun- 
zimi şi esențe, adică tot mituri. 

Blaga nu reuşeşte să scrie, cum poate ar fi voit, romanul adânc 
al formării unui spirit, scrie doar o istorie liniară şi utilă a lui, 
lăsându-ne pe noi să descoperim la lectură miracolul care a făcut 
ca din nişte împrejurări comune de viaţă să iasă un mare poet. 


PAI Ra: 
xxx 


La 1943, dată când publică ultimul său volum de versuri an- 
tume (Nebănuitele trepte), Blaga era intrat definitiv în conștiința 
literară. Lirismul lui marca o direcție comparabilă prin influența 
asupra generației tinere de poeți ca aceea exercitată de Ion Bar- 
bu. Critica literară, rezervată faţă de imagismul zgomotos din Poe- 
mele luminii, arată acum mai mare prețuire față de „arta defini- 
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tivă“ (E. Lovinescu) a poetului. Pompiliu Constantinescu pune în 
valoare deschiderea filozofică a poeziei şi tot el remarcă o pro- 
gresivă purificare a lirismului prin restrângerea elementului ideo- 
logic abstract şi discursiv. G. Călinescu aduce în Istoria literaturii 
române din 1941 imaginea, nu cu totul nouă, dar mai sistematic 
documentată critic, a unui bucolism cu sens metafizic. Oarecare 
nehotărâre arată critica în ce priveşte viziunea interioară a liris- 
mului. T. Vianu este de părere că iubirea se asociază la Blaga cu 
aspiraţia religioasă, dar că poetul se îndepărtează repede de 
înţelegerea creştină a lumii (Arta prozatorilor români). Vladimir 
Streinu consideră, dimpotrivă, că poezia lui Blaga evoluează de 
la „misticitatea istorică“ la „misterul vegetal“ pe un fundal spiri- 
tual al cărui element esenţial este miraculosul creştin (Pagini de 
critică literară, 1938). Unii văd, în fine, în poezia de după Lauda 
somnului o subţiere, o sterilizare a lirismului, alţii o limpezire şi 
o spiritualizare profundă a lui. 

Pe terenul ideilor, Blaga întâmpină mai multe dificultăţi, sti- 
mulate şi de natura specială a eseisticii sale. Filozofii de profesie 
îi reproşează caracterul nesistematic şi limbajul excesiv metaforic, 
în timp ce literaţii, apreciind spiritul creator, fantezia filozofului, 
se arată nesatisfăcuţi de căutarea prea obstinată a categoriilor şi 
de sistematizarea lor arbitrară („în spiritul nostru meridional“, 
zice G. Călinescu). Dincolo de aceste obiecţii, reluate mai târziu 
dintr-o perspectivă ideologică mai severă, părerea generală este 
că prin Blaga tradiţia noastră spirituală fuzionează, într-o fericită 
sinteză, cu spiritul poetic înnoitor. Prin poezia lui se dovedeşte 
putinţa de a fi modern, sincronic, universal, rămânând, în acelaşi 
timp, legat de miturile unei spiritualităţi specifice. Istoricii litera- 
turii ezită, din această pricină, să-l fixeze printre tradiţionalişti 
sau modernişti, orice compartiment fiind prea strâmt pentru el. 

Conştiinţa că Blaga este un mare poet a apărut de la început 
şi pentru că impunerea lui critică n-a dus bătălii, ca în cazul lui 
Arghezi, contra spiritelor conservatoare. Blaga a întâlnit o vreme 
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şi adeziunea lui N. Iorga, a satisfăcut şi spiritul cârtitor, veşnic 
nemulţumit ai lui Ion Barbu din motive, evident, diferite. Moder- 
niştii văd în el un inovator în plan formal (tehnica expresionistă), 
tradiţionaliştii şi-l revendică prin puterea lui de a da viaţă mitu- 
rilor vechi, deşi spiritul nedogmatic, liber al filozofului culturii îi 
va pune deseori în dificultate. G. Călinescu a atras atenţia asupra 
înrâuririi pe care Blaga a avut-o asupra poeţilor tineri de extracţie 
rurală, mulţumiţi să vadă că temele lor, desconsiderate de critica 
estetică, pot duce prin infuzie de filozofie şi modernizare a ex- 
presiei la un lirism fundamental. Este, intre altele, şi motivul pen- 
tru care Blaga va câştiga adeziunea tinerilor „expresionişti“ de 
origine ţărănească din deceniul al VII-lea. Pentru aceştia (şi pentru 
o bună parte a criticii de azi) Blaga este un poet exemplar, acela 
care ar fi deschis, cu adevărat, orizonturile literaturii noastre spre 
universalitate. Astfel de ierarhii n-au, evident, nici o altă valoare 
decât aceea că indică starea de sensibilitate a unei generaţii. 
Preferinţele se schimbă şi valul necunoscut care a împins în primul 
plan al conştiinţei literare un nume aduce, după oarecare vreme, 
un alt nume în jurul căruia se vor grupa fanatismele tinere. 
Indiferent de fluctuaţia opiniei publice, Blaga rămâne un poet 
profund cu o evoluţie firească, previzibilă încă din Poemele lumi- 
nii şi Paşii profetului. Lirismul spiritualizat, bucolismul metafizic 
de mai târziu se prefigurează din primele lui poeme, de un re- 
torism, e drept, mai necontrolat şi cu o imagistică mai îndrăzneață. 
Părerea aproape unanimă a criticii cum că lirismul ar ieşi „pătat“ 
din aceste vârtejuri vitaliste şi că pe adevăratul, profundul Blaga 
trebuie să-l căutam în Marea trecere, Lauda somnului şi La cumpăna 
apelor nu mi se pare justificată. Blaga trăieşte estetic prin toată 
opera lui, ramurile fără trunchiul din care au ieşit sunt nişte ba- 
nale lemne. Numai ansamblul dă o semnificaţie părţilor. Fără 
îmbrăţişarea juvenilă a universului din Poemele luminii, fără bu- 
colismul melancolizat de idei din Paşii profetului n-am putea 
înţelege lirismul iubitor de contraste, animat de forţe divergente 
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de mai târziu. S-a produs după cel de-al doilea război mondial o 
deplasare de gust (să-i spunem astfel) în critică şi în opinia mai 
generală a publicului spre aceste imagini de tinereţe ale poeziei 
lui Blaga. Frenezia lor spirituală place, metaforele care se ţin minte 
(acelea despre lumina iniţială, despre cunoaşterea poetică văzută 
ca o adâncire în mister, despre moartea care pregăteşte racla în 
trunchiul plin de seve viguroase al vieţii etc.) ies din această afir- 
mare raţională în poezie a forţelor iraționale ale universului. Fără 
a-şi părăsi temele şi fără a-şi modifica în esenţă stilul, Blaga dă în 
poezia ulterioară o mai mare extindere cunoaşterii magice, prin 
care trebuie să înţelegem o asumare mitică a universului. Senti- 
mentul care însoţeşte această nouă treaptă este — l-a numit poe- 
tul însuşi — acela de „tristeţe metafizică“, tradus liric printr-un 
spiritualism cu aderente la viaţa unei materii scuturate de fiorul 
morţii. Pe acest fond de tânjire şi destrămare universală înfloreşte 
lirismul magic, cu punct culminant în Lauda somnului. Magicul 
este un semn al transcendentului care se întrupează în lucrurile 
bolnave, a-l cunoaşte este a exalta materia tânjitoare cotropită 
de păianjenii morţii. Arcul următor al poeziei lui Blaga coboară 
în lumea miturilor autohtone (La curţile dorului), pentru a trece 
din nou, în Nebănuitele trepte, la perspectiva eminesciană a marilor 
cicluri naturale şi a izbăvirii spiritului prin întoarcerea la treapta 
minerală. O pulsaţie (în planul imaginarului) nu exclude alta, 
panismul, de pildă, nu este o fază tranzitorie, ci un element per- 
manent care iese la suprafaţă sau se ascunde în acest râu ce curge 
sub o statornică oglindă cosmică. Ardoarea dionisiacă (din Poe- 
mele luminii), panismul (din Paşii profetului), lirismul magic, spiri- 
tualist (din În marea trecere, Lauda somnului, La cumpăna ape- 
lor), lirismul arhetipal, folclorizant (din La curţile dorului), tre- 
cerea, în fine, după o lungă vară metafizică şi o primăvară de o 
beţie panică solară, la o toamnă a contemplării vieţii din perspec- 
tiva ritmurilor biologice (în Nebănuitele trepte) — aceasta este 
succesiunea poeziilor lui Blaga, de la debut până în timpul celui 
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de-al doilea război mondial. Mai lipsea, pentru ca ciclul să fie 
complet, un anotimp, şi acesta este anotimpul din postume: o vară 
de noiembrie. 


PCR St s 
xxx 


Poezia postumă cuprinde cinci cicluri, între care patru fixate 
de autor (Vârsta de fier, Corăbii cu cenuşă, Cântecul focului şi Ce 
aude unicornul), iar ultimul dat de editor: Mirabila sămânță, după 
titlul unui poem. Volumul de Opere (II, Ed. Minerva, 1974) mai 
adaugă încă 21 de poeme rămase în manuscris. Unele dintre aceste 
versuri postume sunt datate, cum este cazul ciclului Vârsta de fier 
(1940—1944), altele nu. Împărţirea pe cicluri nu urmează, apoi, 
riguros criteriul tematic. Ciclul erotic, de pildă, Cântecul focului 
(care înlocuieşte titlul mai sugestiv, după noi, Vară de noiembrie 
din ediţiile 1962, 1966) este anticipat în Corăbii cu cenuşă şi con- 
tinuă în Ce aude unicornul şi în alte poeme, aşa încât putem spune 
că dominantă în postume este tema dragostei. Însă dragostea des- 
chide, în lirica lui Blaga, cercuri largi de cunoaştere şi simbolurile 
iniţiale capătă în final alte semnificaţii. 

Unitare, marcate de atmosfera unei epoci sunt versurile din 
Vârsta de fier, scrise, e limpede, sub influenţa războiului şi a Dic- 
tatului de la Viena. În Blaga metafizicul se trezeşte aici fibra pro- 
fetică naţională. El cântă acum patria, Mureşul, istoria care 
vorbeşte prin tâlcuri, în fine, „timpul cetăţii“, timp al absenței şi 
al înstrăinării. Mesianismul vechii poezii ardeleneşti, jalea lui Goga 
sunt luminate de un spirit obişnuit să vadă semnele stingerii uni- 
versale. Dezolarea nu mai are însă un suport metafizic (suferința 
poetului nu mai vine din afară), ci unul istoric, social. O senzaţie 
crudă de întomnare, de amorţire a vieţii materiale stăpâneşte aces- 
te versuri: cohorte de păsări străbat în noapte drumuri pe cer, 
izvoarele îngheaţă, pământul se roteşte spre tenebre, cocorii, 
plecând, duc luna din ţară: 
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„Din cântec, din codru, 
Nimic nu mai este 

ah, nici în viaţă 

şi nici în poveste“ 


poezia, în totalitatea ei, descrie „un bocet în mijlocul Patriei“ care 
şi-a pierdut cerul şi pădurile cu zei tutelari: 


„Amară e însă amiaza 

de astăzi, şi nu se-nfiripă 

în larguri nici tâlc, nici visare. 

Doar frunzele zboară-n risipă. 

În iarnă stă ţara. Vai, unde-i 

albastrul ei sfânt atribut? 

Pădure, restituie-mi zeii, 

pe cari ţi i-am dat împrumut.“ 
(21 decemvrie) 


La imaginea „apostolului“ lui Goga, Blaga răspunde cu aceea, 
mai tragică, a regelui Ion fără de ţară (Cântec despre regele Ion). 
Umbrele ce se clatină prin vânt gemând sub povara durerii, lu- 
crurile, neamul întreg au aceleaşi nume: Ion fără de ţară. În fine, 
fără patrie, pământul şi cerul putrezesc, luminile candelabrului 
stelar se sting, apele seacă în râuri, cugetele se ofilesc, timpul se 
goleşte de mişcare. Puternică această imagine a înţepenirii cos- 
mosului sub puterea unui sentiment de înstrăinare: 


„Timp fără patrie: râu fără ape, 
secetă-n albie, şi subt pleoape. 
Timp fără patrie: inimi învinse, 
vârste nerodnice, cugete stinse. 
Timp fără patrie: sub poveste, 
vuiet de cetină neagră pe creste. 
Timp fără patrie: tarini nentoarse, 
zboruri defuncte şi suflete arse. 
Timp fără patrie: stingere-a torţei, 
bolta neprietenă, clopot al sorții. 
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Timp fără patrie: dragoste-amară, 
roiuri tânjind după raiuri şi ceară.“ 
(Timp fără patrie) 

Poezia devine expresia unei absenţe, temeiul ei se fixează pe 
un imens gol: cuvintele nerostite, drumurile neumblate, luptele 
nepurtate, moartea care rămâne în suflet, în fine, tăcerea care 
adânceşte şi multiplică taina (Inscripţie). Mai târziu, Blaga va fi 
un poet al facerii, lucrurile vor pătrunde în poem, aici poezia iese 
din senzaţia stăruitoare a unui spaţiu care îşi pierde atributele 
materiale. Doar poezia rodeşte în acest pustiu! 


„Şi pretutindeni prin toate 
îşi pune temei poezia“, 


doar ea constituie (ca şi la Arghezi) un punct de sprijin, o victo- 
rie, singura rodnicie într-un univers steril. 

Poemele următoare, unele de o admirabilă concizie, adâncesc 
această viziune. Orfeu este acum „încercat în alt chip“ şi chipul 
se traduce printr-o acumulare de metafore ale întunericului şi 
prăbuşirii: 

„tenebrele n-au capăt, lumina n-are înviere. 
ce gol în toamnă mi-e Sibiul 

şi soarele mâncat de greieri“... 

„Suflet prăbuşit în brumă ca în perne 

nici o veste de odihnă nu-mi aşterne“... 

Rămâne vie doar iscodirea (,,iscodesc prin văi, prin larga 
împărăție“), dar iscodirea descoperă drumuri „surde“, urâturi 
umede (Pasărea U), ceasuri în cumpănă, prejmuite, sfâşiate, o 
dominare suspectă a timpului în dauna spaţialităţii: 


„La fieştecare pas, la fiece colţ te-ntâmpină timpul“. 


O senzaţie puternică de trecere spre neant (Marea noapte) îşi face 
loc în versuri. Blaga reia acum motive vechi ale liricii sale expre- 
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sioniste cu un patetism mai reţinut, cu o mâhnire ce se menţine 
în margini pământene. Dăm din nou peste „jalea rătăcirilor“, „mo- 
horul mâhnirilor“, se petrece o deplasare a lucrurilor spre „zarea 
dorului“, spre o suferinţă, cu alte cuvinte, purificată. Semnele 
destrămării au reapărut: unde altădată erau podgorii se află 
acum cimitire, ulcioarele sunt pline cu cenușă, de peste tot 
pândeşte „declinul şi amarul“, însă acest sfârşit de lume nu mai 
are violenţa expresionistă pe care o ştim. Un nor doar de „melan- 
colie“ trece peste paradisul înstrăinat, pe care poetul vrea să-l 
salveze prin cântec: 

„Ceas de cumpănă. Amurg. 

Vai, toate către soare curg — 

tărâmul larg şi noi cu el. 

Pe-o lină aurie apă 

Thule şi Orplid, ţară după ţară, 

toate trec prin soare 

ca printr-un inel. 

Se curmă ziua, vine seară. 

Un fluviu purtător a toate 

duce plute, vârste mute, 

către cele nevăzute 

'n marea noapte“. 

(Gâtterdămmerung) 


Universul în totalitate pare obosit, iar timpul cetăţii se măsoară 
prin ţărâna care trece prin orbitele morţilor. Blaga introduce în 
această lirică liturgică o sugestie nouă, aceea a geologicului care 
împresoară, sugrumă spiritul. Din străfunduri urcă Greul-Pămân- 
tului, vântul poartă „duhul ostenit“ al florilor, apa râurilor este 
leneșă, straturile materiei înregistrează o încetinire alarmantă a 
ritmurilor: 

„Ce oboseală în toate. În pădurea de brad, 

printre ferigi, unde străbat şi unde cad, 

mă pătrund în faţa muntelui-nalt şi a stâncilor 

de oboseala, în straiuri, a vârstelor. 
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Cuprinsu-m-a oare, în miezu-i, un strop uriaş şi amar, 

ambra-lumină, răşină de chihlimbar, 

ce altădată-închidea pentru totdeauna în sine, 

din zboruri răpuşi, cu aripi întinse, fluturi, albine?“ 
(Oboseala anului) 


Poezia nu mai este aici un temei, sau este, dar în alt sens decât 
cel semnalat înainte: poemul s-a pustiit şi el („pustiirea fără de 
seamăn a unui poem“), prin venele lui curge sânge obosit, o 
amorţire generală îl ameninţă. Poetul însuşi se simte, ca Emines- 
cu, patriarh bătrân şi sceptic: 


„Tinere sunt încă, tinere toate popoarele — 
Eu, fiul lor, cât de bătrân“ 


şi fiul (poetul) a pierdut tâlcul lucrurilor („dacă tâlcul l-am pri- 
cepe / inima ar da un țipăt“). Salvarea vine, totuşi, de la natură, 
regenerarea materiei dă o speranţă. Într-o geografie a obiectelor 
ostenite, bolnave, apar mugurii prevestitori de înnoire. Blaga re- 
vine la un bucolism din care a alungat sentimentul de teroare 
mistică: 

„În copaci, prin vechi coroane, 

Seve urcă în artere: 

S-ar părea că-n ţevi de orgă 

Suie slava de-nviere. 

Muguri fragezi sfarmă scoarţa, 

Solzi şi platoşe, găoace. 

Grav, miracolul ne miră 

Cum începe, cum se face 

Fiece sămânţă-naltă 

De pe un mormânt o piatră. 

Suferinţa are-un cântec 

Şi nădejdea are-o vatră.“ 

(Înviere) 
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Universul nostru, observă undeva admirabilul eseist Albert Beguin 
(Creation et destinée, II, 1974), unul dintre întemeietorii scolii cri- 
tice de la Geneva, nu se compune numai din obiectele şi peisajele 
ce ne înconjoară, el se compune, într-un chip misterios şi emo- 
ţionant, şi din patriile interioare, opera poeţilor. Există o ţară a lui 
Baudelaire, o ţară a lui Rimbaud, alta a lui Apollinaire sau Clau- 
del — „cu orizonturile şi mările sale, cu fluviile, arborii, animalele 
şi feţele locuitorilor săi pe care nu le confundăm cu alte feţe 
umane“. E suficient, spune el, să observăm un arbore, o pasăre, o 
unduire a peisajului pentru a ne aminti de una din aceste ţări 
care trăiesc în memoria noastră. 

O astfel de patrie închisă între copertele unei cărţi a creat şi 
Blaga. Când vorbim de universul său poetic ne gândim numaidecât 
la o geografie interioară prin care rătăceşte zeul bătrân Pan alun- 
gat de lumina unei noi religii. Versurile postume îmbogăţesc 
această patrie imaginară cu o vegetaţie euforică. Mai mult: îi dau 
o perspectivă spaţială. Critica mai veche remarca „lipsa de spa- 
ţialitate a perspectivei“, „temporalitatea priveliştii“, predominanţa 
„peisajelor temporale“ în poezia lui Blaga (Vladimir Streinu). 
Observaţia este subtilă, ceea ce domină în În marea trecere, Lau- 
da somnului, La cumpăna apelor, La curţile dorului etc. este 
percepţia temporală a proceselor din univers. Există, evident, 
lumea materială, dar ea stă sub semnul unui timp acaparator. Spa- 
tiul nu-i decât hrana acestei forțe obscure, devoratoare. Ochiul, 
terorizat de ea, înregistrează cu precădere semnele trecerii. In 
poemele postume, raportul se schimbă, perspectiva spaţială trece 
în primul plan. Universul are o mai mare statornicie, reliefurile 
se arcuiesc mai pregnant, orizonturile capătă consistenţă. Tim- 
pul, încetinindu-şi ritmurile, îngăduie lumii vegetale şi animale 
să dureze. Amurgul, timpul declinului, devine „fecund“ (Corăbii 
cu cenuşă), trecerea mai păstrează ceva, un tipar, o formă. Faptele 
nu intră pe de-a-ntregul în uitare: 
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„În noapte vederea mai e 

tot ce a fost şi nu mai e 

ce s-a uitat, ce s-a pierdut 

din timpul viu în timpul mut“. 


În această patrie imaginară sorii sunt tineri şi asfinţiturile desă- 
vârşesc lucrurile (Cântecul focului). Ele încetează a mai fi simple 
semne (semnele magice din Lauda somnului!), redevin obiecte şi 
obiectele participă la o alchimie curioasă. Intuiţia prefacerilor 
obscure (geneza, coacerea) se observă numaidecât în poemele 
acestea ce arată lumină şi împăcare. Pomii „simt dureri în mu- 
guri“, de peste tot vine „veste de viaţă ce se-ncinge“, cărăbuşi de 
aur, pitpalaci profetici, lăcuste, gâze fără număr ies din „turnătoria 
verii“. Blaga este acum un poet al facerii, cântecul lui este cântecul 
făpturii. Melancolizat de ideea morţii universului, ochiul desco- 
peră deodată viaţa contagioasă a materiei, dimensiunea luminii 
şi a fecundității. Blaga devine un poet solar, sudic, ca în acest 
cântec de euforie autumnală; 


„Vino să vezi! În târzia bogată căldură 
închis intre ziduri cine-ar mai sta? 
Precum a mai fost, până-n cealaltă zare, 
încă o dată tărâmul să crească ar vrea. 
Şi-n unghi săgetat 

pământu-şi trimite cocorii 

spre cercul cel mare. 

Lumina ce largă e! 

Astrul ce crud! 

Unei noi creşteri, văratice-n toamnă, se pare 
c-am fi hărăziţi şi aleşi. 

Şi-o clipă ne e-ngăduit 

bănuitului Sud 

să-i trimitem un gând fără greş. 

Între frunza ce cade 

şi ramura goală 

moartea se circumscrie 
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c-un gest de extatică boală. 

Un joc îngânând cu lemnoasele membre 

sună târziul, nebunul, caldul Septembre“. 
(Zi de septemvrie) 


unde viaţa şi moartea trăiesc împreună într-o îmbrăţişare exta- 
tică. În patria lirică a lui Blaga toamnele sunt de cristal, muntă- 
riţele cântă din tulnice tăiate din corn de inorog, pelerinii umblă 
pe drumuri, ce se termină în mit, privighetorile cântă noaptea şi 
roua este sudoarea lor, vieţuitoarele pădurii, arse de un foc sacru, 
nu-şi găsesc locul, ierburile cresc ca nişte ruguri albastre şi peste 
ele se întinde umbra lui Dumnezeu — „mai virtuoasă în lumină“ 
decât în întunericul misterului. Această ţară de unicorni şi de 
munţi care scrutează orizonturile într-o pregătire tăcută de zbor 
este cuprinsă de febra germinaţiei şi a împlinirii. În Mirabila 
sămânță regenerarea de ordin social a patriei este sugerată liric 
prin metafora unei naturi în faza germinaţiei obscure: 


„Mi-ai dibuit aplecarea firească şi gustul ce-l am 
pentru tot ce devine în patrie, 

pentru tot ce sporeşte şi creşte-n izvorniţă. 

Mi-ai ghicit încântarea ce mă cuprinde în faţa 
puterilor, în ipostază de boabe, 

în fața mărunţilor zei, cari aşteaptă să fie zvârliţi 
prin brazde tăiate în zile de martie. 


Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor! 
Un gând de puternică vară, un cer de înaltă lumină, 
s-ascunde în fieştecare din ele, când dorm. 
Palpită în visul seminţelor 
un foşnet de câmp şi amiezi de grădină, 
un veac pădureţ 
popoare de frunze 
şi-un murmur de neam cântăreţ.“ 
(Mirabila sămânță) 
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Pentru că într-un poem Blaga vorbeşte de nord şi de sud (Apo- 
teoză) nu este fără rost o scurtă paranteză pe tema opțiunii geogra- 
fice a poetului. În postume, poezia suportă o mutație de la nord 
la sud, de la mitologia ceţii şi a întinsurilor arctice la o mitologie 
solară, mediteraneană. Poezia română, în totalitatea ei, arată o 
alternanță de mituri nordice şi sudice, dezvelind când faţa ei lu- 
minoasă, exuberantă, când pe aceea gânditoare, întristată, meta- 
fizică. Ridicată într-o cultură cu un substrat spiritual vechi şi pu- 
ternic, loc de întâlnire a două mari spiritualităţi, ea a primit 
influenţe diferite şi le-a asimilat adesea într-o sinteză originală. 
Alecsandri este un spirit solar, sudic, visul lui este plaja calmă, 
valul albastru, soarele roditor. Este un clasic cu o structură me- 
diteraneană. Eminescu cultivă miturile nordice, Walhala, pe Odin 
şi peisajele borealice. Locul plajei îl ia crângul misterios, iubi- 
rea se termină într-o somnie cosmică. Prin el pătrund în lirica 
noastră universalul şi miticul, obiectul tinde să se cosmicizeze. 
Macedonski readuce tipologia sudului, miturile clare şi luminoa- 
se, şi, dacă poezia lui face uneori caz de mistere, acestea sunt 
tratate raţionalist. Este ceea ce se întâmplă şi cu Barbu şi Philip- 
pide, greci — în înţeles spiritual — cu nostalgii nordice. Formaţi, 
amândoi, în spiritul culturii germane, ei şi-au populat poezia cu 
miturile greco-latine. Influenţa „modelatoare“ (cum ar spune 
Blaga) s-a transformat într-o influenţă „catalitică“ pe baza unui 
sincretism superior. 

Prin Blaga reapar în poezie mitologia silvană, metafizica nor- 
dului, bruma şi negura ținuturilor reci. În ciclurile postume, sudul 
urcă însă vertiginos, expansiv, nordul se retrage timorat, existenţa 
materială şi spirituală stă acum sub incidenţa soarelui, nu a lunii, 
astru misterios şi rece. Chiar nordul, când se manifestă, tinde spre 
un regim de lumină şi fecunditate. El aduce văilor noastre „fur- 
tunile rodnice“, din morminte iscă „aurore sublime, şi boreale lu- 
mini de-nviere“. Dar, încă o dată, triumfător este acum sudul: „ele- 
mentul care prieşte iubirii“. 
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Acestea sunt pe scurt elementele care determină în poezia pos- 
tumă a lui Blaga patria interioară. Ea prinde contur pe măsură ce 
înaintăm în lectură. Este o determinare posibilă, subiectivă, căci 
lectura nu este neutră, obiectivă: ea însăşi devine participantă, 
creatoare, un element în această hartă spirituală. In ritmul os- 
cilant al poeziei, patria lui Blaga îşi schimbă culorile, intră sub 
puterea altor astre. Vom vedea că timpul şi nordul (alegem, arbi- 
trar, doi factori care determină „clima“ lirismului) revin în primul 
plan, modificând înfăţişarea acestei bucolici luminoase. Râul care 
o străbate se va numi curând Râul-jaleş. 


DOOR 
xxx 


În ciclul Cântecul focului, Blaga este şi un poet solar al iubirii, 
fixată, ca şi în versurile anterioare, într-un spaţiu dominat de du- 
hul înverzirii. Cântecul erotic se pierde în extazul contopirii într-o 
geologie purificată până la transparenţă. Poetul se cuprinde în 
lucruri, lucrurile iscodesc şi cuprind cuplul de îndrăgostiţi fugit 
din cetate (unde funcţionează legea, morala) şi refugiat în mijlocul 
naturii calme şi purificatoare: 


„Lubito-mbogăteşte-ţi cântăreţul, 
mută-mi cu mâna ta în suflet lacul, 

şi ce mai vezi, văpaia şi îngheţul, 
dumbrava, cerbii, trestia şi veacul. 

Cum stăm în faţa toamnei, muţi, 
sporeşte-mi inima c-o ardere, c-un gând, 
atâtor lucruri să-mprumuţi. 


O, lumea, dacă nu-i o amăgire, 

ne este un senin veşmânt. 

Că eşti cuvânt, că eşti pământ, 

nu te dezbraci de ea nicicând. 

O, lumea e albastră haină, 

în care ne cuprindem, strânşi, în taină, 
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ca vara sângelui să nu se piardă, 
ca vraja basmului mereu sa ardă“. 
(Vara Sfântului Mihai) 


Aici şi în alte versuri (Atotştiutoarele) se desemnează figura 
poeziei lui Blaga în raporturile ei cu lucrurile. Figura e determi- 
nată de o dublă mişcare a imaginarului şi de o dublă disponibili- 
tate a spiritului care iscodeşte şi se cuprinde în lucruri — şi se 
lasă, în acelaşi timp, iscodit, încercat, împresurat de obiectele ce 
concentrează şi ascund mecanismul existenţei cosmice. Iscodirea 
pe care Blaga o sugerează în mai multe rânduri devine o temă 
interioară privilegiată. Într-o însemnare rămasă în manuscrisele 
poetului, transcrisă de editorul lui Blaga (George Ivaşcu), citim: 
„Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma cetăţii, câmpul, 
vegetaţia, dealurile, viile, crângurile, apele. Mă duc uneori spre 
miazănoapte, să ajung prin sate ce cultivă podgorii şi vinuri, ce-ar 
putea să răspundă la egalitatea beţiei mele lăuntrice. Nu este drum 
subt soare sau cărare adumbrită de unde să nu mă întorc acasă 
cu existenţa sporită de un nou stih. Iau seama gândindu-mă astfel 
că faţă de versurile mele de altădată noua mea poezie se adânceşte 
pe un plan mai organic şi mai omenesc.“ 

Mişcarea imaginaţiei străbătea în volumele mai vechi distanţa 
de la obiect la sufletul cosmosului, obiectul oricât de mărunt fiind 
ridicat la treapta universului. El este o monadă în care se încor- 
porează spiritul cosmic şi, înregistrând manifestarea celui dintâi, 
poezia intră în permanenţă în contact cu cel din urmă. Imagi- 
narul tinde să se fixeze în Cântecul focului, Corăbii cu cenuşă, Ce 
aude unicornul asupra lucrurilor, coboară şi stăruie în monada în 
care se manifestă mecanismele existenţei. Dealtfel, lucrurile 
năvălesc în poem şi-l domină prin materialitatea lor plină, fecundă. 
Iscodirea devine atunci prima etapă a demersului blagian, premisa 
figurii sale lirice. A iscodi lucrurile înseamnă acum a le asuma, a 
le lua în stăpânire: 


Scriitori români de azi. Vol. 1 135 


„Pe măsură ce le văd 
lucrurile-s ale mele. 

Sunt stăpân al lor şi domn. 
Pierd o lume când adorm.“ 


O penetraţie de la obiect la subiect, o fuzionare voluntară şi eu- 
forică în absenţa, aparent, a oricărei dorinţe de cunoaştere: 


„Ascultă tu un cuvânt, ascultă ce bănuiesc 

despre lucruri. Cât ţin hotarele 

ele ne-ncearcă, ne împresoară, ne iscodesc. 

Suntem împrejmuiţi de atotştiutoarele. 

Ne sunt acoperite viata şi patima. 

Lucrurile însă, ele ne ştiu. Ia aminte: 

drumul ne ştie secretele ţinte, 

vântul cunoaşte cât de sărată e lacrima. 

Prin suferinţi, dintr-un loc într-altul, prin arderi 

ne purtăm îndoielnică firea. 

Noi ne cunoaştem doar glasul, aleanul. 

Lucrurile ne ghicesc împlinirea. 

Înaintarăm — până-n zăpezi, prin amară 

vreme, şi încă nu ştim că iubim. 

Dar apa, dar apa în care de sus 

de pe pod ne-oglindim, o ştie de astă-vară“. 
(Atotştiutoarele) 


În limbajul mai vechi al criticii, s-ar putea spune că elementele 
participă la viaţa sentimentului, natura este complice. Insă poe- 
zia este mai sus de această solidaritate, complicitate: pasiunea se 
încredinţează ritmurilor eterne ale materiei, se dăruie şi se lasă 
cuprinsă pentru a eterniza ceva ce este puternic, dar trecător. Bu- 
ruienile, pietrele, copacii, apa nu sunt numai martorii unei iubiri 
senine într-un anotimp înaintat al vârstei, sunt şi elementele ce 
vor păstra tiparele acestei pasiuni când ea se va stinge. Sentimen- 
tului pieritor i se substituie, astfel, viziunea eternității materiei. 
Cu această perspectivă în faţă, spiritul poate privi împăcat tiparele 
întruchipate în formele trecătoare ale feminităţii: 
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„Numai aşa, la capătul drumului, urmelor, 
se-nvederează în calma oglindă a lacului, 
în ochii bătrânilor aştri, 
legea pământului, tiparele, rarele, 
întruchipate în sânii care nu dezmint 
rotunjimile urnelor 
şi-n rodii care nu dezmint 
rotunjimea sânilor“. 

(Pan pentru o tânără) 


Însă semnele universului nu par a mai interesa în chip special 
pe Blaga în ipostaza de poet erotic. El este mai apropiat de oh-ul 
şi ah-ul lui lenăchiţă Văcărescu decât de simbolistica savantă a 
eroticii moderne. Chinul, suspinul, aşteptarea, îndoiala abia sunt 
spiritualizate, peste faţa lor abia trece umbra unui gând. Ideile se 
retrag umilite din faţa jarului, viscolului de călduri, fierbintei nea, 
care stăpânesc viaţa sentimentelor. Viaţa sentimentelor este sufi- 
cientă: sufletul nu mai simte nevoia unei alianţe; a trăi până la 
capăt cu o ardoare echilibrată pasiunea ce a înflorit atât de târziu, 
dar atât de puternic şi de pur, înseamnă o împlinire absolută. 
Blaga, care îşi făcuse un program estetic din a spiritualiza emoția, 
e pe cale de a despărţi pe a cunoaşte de a iubi: 


„A cunoaşte. A iubi. 

Inc-o dată, iar şi iară, 

a cunoaşte-nseamnă iarnă, 

a iubi e primăvară.“ 
(Primăvară) 

Se va vedea însă că despărţirea totală nu este posibilă. Cunoaş- 
terea continuă să fecundeze sentimentul, metafora este încă gra- 
vidă de idei. Chiar spaţializarea iubirii este o consecinţă a inter- 
venţiei spiritului, preocupat acum, e drept, mai puţin de semnele 
transcendentului şi mai mult de imaginile unei naturi euforice. 
Cerbul care, bântuit de sublimul foc, merge spre abisuri şi soarbe 
din apă imaginea cerului este simbolul acestei inserţii fatale a cos- 
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micului, spiritualului în lumea fenomenală. Însă lumea fenome- 
nală stă, deocamdată, sub vraja unui mare sentiment. Crângul, 
izvoarele, holdele coapte, bătrânii aştri au devenit nişte obiecte 
erotizate. Ca la Dante, dragostea mişcă totul: cerul şi alte stele: 


„În ceasul acela înalt, de-alchimie cerească, 
silirăm luna — şi alte vreo câteva astre, 
în jurul inimilor noastre 
să se-nvârtească“. 
(Legenda noastră) 


Chemarea dragostei începe prin invitaţia de a părăsi oraşul (re- 
flex expresionist) într-o bucolică dogoritoare unde simţurile pot 
evada „din cuviinţă şi din pravili“. Aici se aud cornul de vânătoare 
şi goana sălbăticiunilor, şi poetul gândeşte pastoral o scenă de iu- 
bire într-un noian de frunze roşii având sub cap un iepure ucis (An- 
dante). Iubirea este declarată, solemn, „singurul triumf al vieţii / 
asupra morţii şi ceţii“ (Epitaf pentru Euridike), sub vraja ei „născo- 
cirea“ (poezia) este mai vie. Căutând definiţii lirice memorabile, 
Blaga devine, ceea ce nu ne-am fi aşteptat, un poet erotic aproape 
galant, în stare să jure pe pământ şi pe cer ca să fie crezut: 


„Când îţi ghicesc arzândul lut 
cum altul de Tanagra nu-i, 
din miazănoapte până-n sud 
mai e nevoie de statui?“ 
(Strofe de-a lungul anilor) 


Propoziţiunile mari, gesticulaţia enormă, teatrală (uneori chiar 
facilă), imaginile tradiţionale ale eroticii — focul, chinurile de iad, 
chemarea întregului univers în ajutor — nu sunt evitate şi am 
spune chiar că Blaga simte o plăcere să scuture din pomul liricii 
sale fructele gândirii complicate pentru a face poemul mai sim- 
plu şi imaginea mai transparentă: 

„O fată frumoasă e 
o fereastră deschisă spre paradis. 
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Mai verosimil decât adevărul 
e câteodată un vis. 

O fată frumoasă e 

o închipuire ca fumul, 

de ale carei tălpi, când umblă, 


s-ar atârna ţărna şi drumul“. 
(Catrenele fetei frumoase) 


Cultul erosului ia la Blaga, poet ce scrie cu imaginea infinitu- 
lui în faţă, şi asemenea forme mai uşoare, adevărate, uneori, jo- 
curi de metafore pentru a sugera un gest tandru, o apariţie 
surprinzătoare ori un moment de criză trecătoare. Femeile sunt 
nişte „viori aprinse“, vântul, lipind veşmintele pe trupuri, trans- 
formă fetele în statui; privindu-le cu un ochi de estet concupis- 
cent, poetul descoperă sânii şi coapsele: „minunile, sfintele“. 
Spicele în lanuri — „fete-n văpaie“ — privesc cu nostalgie la zeul 
tânăr din zare şi se-nfioară când apare pe boltă secera lunii 
(Cântecul spicelor). „Taina de la subţioară“ tulbură pe metafizician 
într-un chip foarte lumesc, însă dorinţa se sublimează deîndată, 
erosul necoborând niciodată în poezia lui Blaga în sexualitate. 
Păcatul nu se înfăptuieşte. Poetul vrea doar să ştie taina „cum se 
mai face“ şi invită idilic femeia să coboare în râu pentru ca apa 
să întinerească prin atingerea cu coapsa goală (Vara lângă râu). 

Poemul de dragoste străbate uneori calea mai complicată a fa- 
bulei pentru a exprima aceeaşi sugestie de chin stăpânit, de văpaie 
albă. In Cântecul focului descoperim un univers în rut: pietrele 
ard, stelele iau foc în cădere, sub armură cavalerul a devenit o 
torţă, ţărâna dogoreşte, pădurile fumegă, licuricii sunt semnele 
acestui incendiu planetar la care participă şi Dumnezeu, rătăcit 
prin tufărişuri. Tot acest complicat topos al lumii în flăcări pen- 
tru a dovedi că sufletul arde în văpaia dragostei: 


„Rareori, numai, sfârşitul nu e cenuşă. 
Cât e întinsul şi-naltul luminii, 
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Dumnezeu singur arde suav câteodată prin tufe 
fără de-a mistui. El cruţă şi mângâie spinii. 
Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea. 
Cât e întinsul, cât e înaltul, 
noi ardem şi nu ne iertăm, 
noi ardem, ah, cu cruzime-n văpăi, 
mistuindu-ne unul pe altul“. 

(Cântecul focului) 


În alt loc este chemat Heraclit pentru a susţine ideea inefabi- 
lului feminin: după cum soarele se formează în fiecare dimineaţă 
din arborii fosforescenţi ieşiţi din mare, tot aşa femeia: 


„S-alcătuieşte din lumini pe care nu le-nveţi, 
se înfiripă din splendori pe care tăcând le preamăresc“. 
(n lumea lui Heraclit) 


Din poezia populară, Blaga ia şi noţiunea de dor, cu înţelesul 
ce se cunoaşte. Dorul-dor, care intervine într-un poem, ar fi cea 
mai profundă dintre suferinţele plăcute: 


„Acela care n-are amintire 
Şi nici speranţă, dorul-dor“. 
(Dorul-dor) 


o suferinţă la puterea a doua, un chin din care s-a scurs dulceaţa 
veninului. Poetul trece aici dincolo de graniţa poeziei de senti- 
ment. Meditaţia stă încă în preajma emoţiei. Lucru curios, ea apare 
îndeosebi când intervine perspectiva temporală. De regulă, poe- 
mele din Cântecul focului se sprijină pe atributele spaţialităţii: o 
acumulare de elemente ce dă impresia că imaginarul se extinde 
spre orizonturi largi, o desfătare a privirii care străbate obiectele. 
Poetul vede, adastă, asumă universul material ce tinde, cum vom 
vedea, spre un regim de transparenţă. Când intervine perspec- 
tiva duratei, apare gândul şi gândul aduce ideea de limită, iar limi- 
ta ideea de moarte. Dintr-o trăire euforică în spaţiu, iubirea de- 
vine un „joc umbratic“ în timp. Dragostea începe să fie meditată 
şi atributul spontaneităţii libere şi plenare dispare: 
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„Şi-i dureros în marea trecere să te 

aprinzi visând. Mai tare însă arzi în schimb. 
Iubirea prinde adâncimi, aşa cum e, 
umbratic joc, relief pe-un sarcofag în timp“. 


(Arheologie) 


Iubirea prinde, cu perspectiva sarcofagelor goale în faţă, 
adâncimi, iar arderea, pe care o acuză poetul, nu mai este atât 
de veselă, multumitoare: cenuşa este în preajmă, oraşul din care 
au venit sarcofagele se află sub pământ, pe locul unde a fost 
altădată forul au crescut porumbişti. Timpul macină totul. O sim- 
plă schimbare de decor şi meditaţia împinge poemul spre alt câmp 
de probleme. 

O umbră ce trece peste faţa surâzătoare a erosului blagian este 
şi aceea de ordin moral. Dragostea nu este numai un nimb 
dobândit cu întârziere, dar şi un păcat pe cale să se înfăptuiască. 
Îndemnul de a evada din „cuviinţă şi din pravili“ sau precizarea 
că ceasul este „fără vină“ — arată un viu sentiment al culpei. În 
spaţiul acesta de vrajă vegetală, unde pomii dau în floare şi cer- 
bii umblă melancolizaţi de iubire, există un pom interzis şi fructul 
lui nu trebuie cunoscut. Iubirea rămâne o stare de ispită, un adevăr 
nerevelat: 

„Vino să şedem subt pom. 
Deasupra-i încă veac ceresc. 
În vântul adevărului, 

în marea umbră-a mărului, 
vreau părul să ţi-l despletesc 
să fluture ca-n vis 

către hotarul pământesc. 


Ce grai în sânge am închis? 
Vino să şedem subt pom, 
unde ceasul fără vină 

cu şarpele se joacă-n doi. 
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Tu eşti om, eu sunt om. 
Ce grea e pentru noi 
osânda de a sta-n lumină!“ 
(Glas în paradis) 


Avem acum toate elementele pentru a face o încheiere privitor 
la poezia erotică a lui Blaga. Ea oscilează între emoția pură şi 
poezia de cunoaştere, stând la egală distanţă de chiotul simţurilor 
şi de reflecţia amară. Blaga nu-i nici poetul iubirii spiritualizate, 
nici un poet senzual, rostogolitor de femei (ca Eminescu în viziu- 
nea lui G. Călinescu). Femeia din versurile lui nu are carne, are 
doar forme ce trimit gândul spre tiparele eterne. Nu-i nici o ab- 
stracţiune, ca Beatrice, simbolul teologiei, nici o văduvioară ve- 
selă şi plină, încinsă de simţuri. Locul ei este între vis şi realitate, 
între da şi nu, intre idee şi pasiunea ce ştie să se înfrâneze. Iubi- 
rea blagiană înfloreşte în umbra discreţiei şi a nehotărârii între 
două planuri. 


A ERE E E 
xxx 


În ciclurile Cântecul focului, Corăbii cu cenuşă şi alte poezii 
Blaga este şi un poet al transparenţei. Bucolica lui este luminoasă, 
spaţiul în care sunt fixate reprezentările erosului e dominat, s-a 
văzut, de specii diafane. Materia cunoaşte un efort de purificare, 
elementele dense, opace devin la dogoarea iubirii translucide; 
plantele, gâzele participă la o mare simfonie albă. Am putea vorbi, 
în acest caz, de serafismul lui Blaga (Ov. S. Crohmălniceanu re- 
marcă procesul de „angelizare a dragostei“ în postume) compa- 
rabil cu acela din proza şi din poemele borealice ale lui Emines- 
cu. Iscodirea, împresurarea, cuprinderea lucrurilor înseamnă, de 
fapt, decantarea, punerea lor în stare de transparenţă. Poezia des- 
coperă locul ascuns în obiecte, cristalul posibil în speciile cele mai 
degradate. O parabolă (A fost cândva pământul străveziu) avan- 
sează o ipoteză cosmogonică: pământul scăldat de luminile ori- 
ginare a fost translucid, apoi sub puterea forţelor obscure şi-a 
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pierdut atributele luminozităţii. Numai pasul iubirii îl readuce la 
starea iniţială: 
„A fost cândva pământul nostru străveziu 
ca apele de munte-n toate ale sale, 
în sine îngânând izvodul clar şi viu. 
S-a-ntunecat apoi, lăuntric, ca de-o jale, 
de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu. 
Aceasta-a fost când o sălbatică risipă 
de frumuseți prilej dădu întâia oară 
păcatului să-şi facă pe subt arbori cale? 
Nu pot să ştiu ce-a fost prin vremi, odinioară, 
ştiu doar ce văd: subt pasul tău, pe unde treci 
sau stai, pământul înc-o dată, pentr-o clipă, 
cu morţii săi zâmbind, se face străveziu. 
Ca-n ape fără prunduri, fabuloase, reci, 
arzând se văd minuni — prin lutul purpuriu.“ 


Poetul vede lucrurile şi privirea descoperă schiţa răstignită în 
ele: termen ce poate fi interpretat, platonician, ca prototipul 
desăvârşit. Astfel de penetraţii prin coaja obiectelor provoacă o 
reacţie în lanţ: totul devine foc, flacără, diafan, paradisiac. Tim- 
pul se-ntinde până la capătul vederii, timpul, cu alte cuvinte, 
îngăduie această năvală de îngeri albi cu săbii de flăcări care 
curăţă natura de impurități: 

„Îmi place să te văd în cuvenitul cadru. 

Sub, ruginii şi roşii, frunzele de viţă: 

în asfintit când lucrurile toate se desăvârşesc, 

făcând un pas, şi încă unul, înapoi spre schiţă. 

Chiar amăgire dacă eşti, ce cântecul mi-l bei, 

îmi place să te văd oriunde şi oricum. 

Numai puţin, dar pân” la capătul vederii 

să se întindă timpul, să se deschid-un drum“. 
(Prezenţă) 

Metaforele transparenţei sunt numeroase şi cuprind toate pla- 
nurile vieţii materiale. Licuricii, ca să luăm un exemplu din lumea 
gâzelor, sunt nişte felinare cosmice: „Işi aprind fosforescenţa 
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străvezie, selenară“ (Creaturi de vară). În somnul vegetal, sevele 
sunt închise „ca-ntr-o lume de cristal“. Paradisul bucolicii blagiene 
este alb: sori tineri beau roua depusă pe lucruri, crini albi pocnesc 
în noapte, în vis înfloresc pomi selenari, din cer plouă cu petale, în 
orice element aşteaptă să fie dezlegată o pereche de aripi: 


„Lumea toată 

e un singur alb. 

Coboară din înalt 

moartea petalelor. 

Fulgi de zăpadă 

zboară-n sus şi-n jos. 

S-ar juca frumos 

cu genele fetelor“. 

(Estampă.) 
Blaga are un extraordinar simţ al diafanului, şi mitologia lui 

lirică mai nouă este dominată de obsesia cristalizării (în sens 
stendhalian). 


xxx 


Într-un număr de poeme din ciclurile postume, temele centrale 
sunt tâlcul şi trecerea. Blaga revine la vechile motive (somnul, 
moartea, timpul, întoarcerea la elemente), cu o curiozitate nouă 
pentru tâlcul lor. Reflecţia reintră în drepturi, metaforele încep să 
devină tot mai mult, din atribute ale spaţialităţii, semne ale tim- 
pului ce mărgineşte. Predomină simbolistica devenirii şi a tălmă- 
cirii. Antenele imaginarului caută din nou pulsul astrelor (dimen- 
siunea cosmicului!): „mă deschid cerului“ — şi se îndepărtează 
de lucruri. Din obiecte euforizante (într-o bucolică de o voluptate 
profană) speciile lumii vegetale redevin obiecte de meditaţie, nea- 
sumate, ţinute la oarecare distanţă. Poeziei devenirii cosmice i se 
substituie poezia presimţirii morţii: 


„Cu alesături de aur 
timpul curge prin albastru. 
Jinduiesc la câte-un astru 
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răsărit ca o ispită 

peste-amurgul meu de-o clipă, 

peste basmul în risipă. 

Curge timpul prin înalturi, 

astru poartă lângă astru, 

răzbunându-mă-n albastru. 

Visul, aur prins în palme 

ca nisipurile-n ape, 

trebuie să-l las, să-mi scape.“ 
(Cântec sub stele) 


Presimţirea capătă o reprezentare lirică şi mai neagră în Glas 
de seara (există la Blaga o tehnică a glasurilor, o schimbare de 
orar şi de perspectivă asupra temelor sale. Ca Monet, care picta 
catedrala din Rouen la ore diferite pentru a surprinde diferenţa 
de intensitate a luminii, Blaga îşi schimbă glasul în faţa aceluiaşi 
obiect-temă). Glasul de seară prevesteşte intrarea în noaptea ele- 
mentelor: 

„Din veac în slujbă viermii sânt. 
Sub glie-i văd lucrând, lucrând, 
Intra-voi iar, sub veghea lor. 

În ciclul elementelor. 


Cuvânt încearc-a se rosti: 
Veni-va zi! Veni-va zi! 
Înmormântat în astă stea, 
în nopţi voi lumina cu ea.“ 

(Glas de seară) 


Glasul de noapte din alt poem anunţă reintegrarea apropiată 
în ritmul universal, fără sentimentul beatitudinii. Reîntoarcerea 
în circuitul regnurilor este o ispăşire tristă, o stingere a aprigei 
sete şi, fără nici o intenţie de a sacraliza trecerea, poetul ia act de 
condiţia lui existenţială: 


„Murmură dor de pereche. 
Patima cere răspuns. 
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Ah, mineralul în toate 
geme adânc şi ascuns. 


Sarea şi osul din mine 
caută sare şi var. 

Foamea în mare răspunde, 
creşte cu fluxul amar. 


Margine-mi este argila, 
lege de-asemenea ea. 

Sunt doar metalul în febră, 
magmă terestră, nu stea. 


Capăt al osiei lumii! 
Rogu-te, nu osândi! 
Vine cândva şi odihna 
ce ispăşire va fi! 
Vine cândva şi odihna 
ce ispăşire va fi 
anilor, aprigei sete, 
febrei de noapte şi zi.“ 
(Noapte la mare) 


Ca temă complementară a morţii (trecerii) este somnul. Som- 
nul reprezintă, mai întâi, pierderea unui privilegiu: privilegiul de 
a stăpâni (prin cunoaştere, veghe raţională) domeniul lucrurilor, 
căci vederea (vegherea) este un atribut al posesiunii. Nevederea 
(somnul) face ca lucrurile să iasă din sistemul de gravitate şi echili- 
bru care permite asumarea, stăpânirea lor. Somnul se deschide, 
atunci, peste teritoriul abisului: 


„Llată-amurguri, iată stele. 
Pe măsură ce le vad 
lucrurile-s ale mele. 
Lucrurile-s ale mele. 


Sunt stăpân al lor şi domn. 
Pierd o lume când adorm. 
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Când trec punţile de somn 
îmi rămâne numai visul 
şi abisul, şi abisul.“ 
(Cântec înainte de-a adormi) 


Somnul este, în fapt, o noţiune fundamentală în mitologia li- 
rică a lui Blaga. În Lauda somnului (1929), întregul univers par- 
ticipă la o stare de însomnare (dacă putem spune astfel), în care 
viaţa mitică a lucrurilor devine posibilă. Pământul, arborii, păsările 
intră în stare hipnotică, obiectele îşi pierd formele şi dimensiu- 
nile lor fireşti. Din obiecte reale, ele devin obiecte magice. Starea 
de somn începe printr-o retragere a lucrurilor într-o linişte a 
aparenţelor. Lumea fenomenală se stinge, pentru ca spiritul ei 
etern („sufletul în adieri“, „zvonuri surde“) să se mişte în adâncuri. 
E momentul în care cosmicul se întrupează în elemente derizorii, 
iar timpul se goleşte de durată: 


„Noapte întreagă. Dănţuiesc stele în iarbă. 
Se retrag în pădure şi-n peşteri potecile, 
gornicul nu mai vorbeşte. 
Buhe sure s-aşează ca urne pe brazi. 
În întunericul fără de martori 
se liniştesc păsări, sânge, ţară 
şi aventuri în cari veşnic recazi. 
Dăinuie un suflet în adieri, 
fără azi, 
fără ieri. 
Cu zvonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi. 
În somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi.“ 
(Somn) 


Rolul poeziei este şi în acest caz a „iscodi semnele“. Obiectele 
au devenit semne, semnele unei realităţi magice, spirituale, desi- 
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gur. Semnele sunt numeroase şi ele indică o pregătire de înse- 
rare, de intrare în vraja nocturnului, care poate să fie şi o vrajă a 
morţii. Lângă schit (simbolul credinţei instituţionalizate), miezul 
nopţii află făpturile „adormite-n picioare“. Duhul mușchiului 
rătăceşte prin văgăuni, fluturi enormi îşi caută cenuşa în focuri, 
ciobanul pune pământ peste mieii ucişi de puterile codrilor; fetele 
îşi freacă umerii goi de lună, iar Dumnezeu se face mai mic sub 
copaci pentru a lăsa loc ciupercilor să crească. În fine, somnul 
adus de patru vânturi pătrunde în fagii bătrâni (În munţi). Dar 
tot în acest regim de linişti elocvente se ivesc semnele sfârşitului 
(Peisaj transcendent): cocoşii apocaliptici strigă în noapte, dobi- 
toacele ies din locuri negre pentru a bea apa moartă din scocuri, 
vântul rupe crengile şi coarnele de cerb, fântânile nopţii deschid 
ochii şi ascultă veştile întunecate. În această lume de semne rău 
prevestitoare apare şi Isus sângerând pe cruce. 

Putem spune atunci că somnul este pentru Blaga o încăpere 
cu două uşi: una dă spre obiectele eliberate din închisoarea legilor 
materiale (lumea magică), alta spre moarte. Iscodirea (cuvânt, încă 
o dată, esenţial în vocabularul poetului) se încheie cu presimţirea 
sfârşitului: 

„Pe drumul pornit 
iscodesc semnele 
întregului rotund depărtat: 
pretutindeni e o tristeţe. E o negare. E un sfârşit.“ 
(Tăgăduiri) 
„Spre nu ştiu ce sfârşit 
un zbor s-a întins.“ 
(Cap aplecat) 
„Adânc subt bătrânele 
verzile zodii — 
se trag zăvoarele, 
se-nchid fântânile.“ 
(Noapte extatică) 
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În poemele postume, acest mecanism magic nu se mai declan- 
şează. Spaţiul rămâne mut, somnul nu deschide nici o fereastră 
spre lumea cosmicului: 

„Somnul e umbra pe care 
viitorul nostru mormânt 
peste noi o aruncă, în spaţiul mut. 
Plăcut e somnul, plăcut“ 
(Cântecul somnului) 


Dealtfel lucrurile şi-au pierdut atributul luminii: 


„Fără ochi se uită-n lume 
purtătoarele de tâlcuri, 
născătoarele de lacrimi.“ 

(De rerum natura) 


păstrându-l doar pe acela al perenităţii. Tâlcul lor rămâne ne- 
revelat. Spaţiul dintre subiectul şi obiectul poeziei creşte, privirea 
bolteşte poduri tot mai întinse între lucruri şi, dintr-o expresie a 
asumării, implicării, poemul devine expresia distanţării, înstrăinării 
de obiectele ce se supun altor legi. Ele pot atinge uneori condiţia 
eternității, ca izvorul din Lancrăm, simbol al trecerii oamenilor şi 
al rezistenţei materiei: 


„Păduri s-au stins. Şi rând pe rând 
oameni în umbră s-au retras, 
veşminte de pământ luând, 

Dar şipotul, el a rămas. 


De-a lungul anilor în şir, 
de câte ori în sat mă-ntorc, 
mă duc să-l vad. E ca un fir 
pe care Parcele îl torc.“ 
(Izvorul) 


Supuse tâlcului sunt în noile poeme ale lui Blaga şi mai vechile 
teme ale oraşului şi ale seminţei, într-o curioasă apropiere. Oraşul, 
ştim dinainte, e sterp, oraşul ucide miturile, mărgineşte sentimen- 
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tul, oraşul (civilizaţia) este o sfidare a firii naturale. Totuşi, o rod- 
nicie există, pietrele nu distrug în întregime viaţa, creaţia. Din 
seminţele căzute pe piatră cresc în pieţele oraşului statui (Cetate 
în noapte). Simboluri ale vanităţii, ale creaţiei artificiale, ale ima- 
ginarului îndepărtat de tiparele eterne, fecunde ale naturii? Poe- 
tul nu lămureşte, căci nelămurirea a devenit tema cea mai pro- 
fundă a poeziei lui. Tăcerii lucrurilor îi corespunde şi o tăcere a 
poeziei, o aproximare (cu ce efecte pe planul lirismului!) a 
neputinței de a învinge Legea şi a smulge secretul ei. Poezia este, 
în aceste condiţii, un fulger ce trăieşte doar timpul pe care îl 
străbate de la nor la copacul în care se pierde. 

Un simbol mai concret al căutării şi, deci, al poeziei este 
săpătorul de fântâni dintr-un poem de o frumoasă clasicitate: 


„Sapă, frate, sapă, sapă, 
până când vei da de apă. 
Ctitor fii fântânilor, ce 

gura, inima ne-adapă. 
Prinde tu-n adânc izvoare — 
de subt strat stihie blândă. 


Zodii sunt şi jos subt ţară, 
fă-le numai să răsară. 
Sapă numai, sapă, sapă, 
până dai de stele-n apă.“ 
(Sapă, frate, sapă, sapă) 


Reţeaua de imagini de aici ar putea traduce ideea că poezia 
este o căutare a nevăzutului, neştiutului, o descoperire a basme- 
lor în firea lucrurilor comune. „Priveliştea de noapte“ ce aşteaptă 
pentru a fi eliberată este o metaforă tipic blagiană: cunoaşterea 
poetică înseamnă revelaţia misterului, descoperirea semnelor cos- 
micului în faptele obscure ale materiei. 

Surprinde în ciclurile mai noi ale poeziei lui Blaga absenţa solu- 
tiei transcendentale în problematica trecerii, devenirii. În versuri 
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unde este vorba mereu de limită, plecare, sfârşit, e rară sugestia 
lui dincolo şi nu se întrevede nici o dorinţă de salvare în spiritul 
religiei. Domină, în schimb, tema lui dincoace, în care poezia se 
implică şi de care se lasă implicată. Vine din nou vorba de vârstă, 
întomnare, timp, moarte, destin, iubire, dor şi, încă o dată, de 
plecări, reîntoarceri, prepetuare, tipare eterne etc. Dacă am con- 
centra aceste teme şi le-am traduce grafic, am putea constata că 
punctele cardinale ale poeziei blagiene, legate simetric între ele, 
sub formă de cupluri, sunt iubirea-trecerea şi soarta-perpetuarea. 
Poezia este iscodire (cunoaştere) şi iscodirea poate figura geometric 
(luăm sugestia din poemul Apoteoză) printr-un patrulater al cărui 
unghi sudic, pasionat, vital este dragostea, iar nordul, spiritual şi 
mistic, reprezintă trecerea (moartea). Alte sugestii se subsumează 
acestor noţiuni fundamentale. Iubirea asociază tema germinaţiei 
sau tema fecundității şi se traduce spaţial într-o bucolică lumi- 
noasă, exuberantă. Soarta trimite la legea ce conduce viaţa reg- 
nurilor, trecerea este o simbolizare a duratei, a timpului indivi- 
dual în raport cu timpul cosmic. Perpetuarea — forma de existenţă 
a materiei, Universul — spaţiul tiparelor eterne — asumă tema 
întoarcerii la elemente etc. 

Această hartă a imaginarului blagian se poate, desigur, com- 
pleta şi chiar răsturna. La toţi marii poeţi, e vorba, în fond, mereu 
de Iubire, Moarte, Destin, Univers. Ceea ce poate defini un de- 
mers individual este sensul imaginarului şi temele adiacente (re- 
prezentările, conotaţiile) pe care le asociază. Iubirea, de exem- 
plu, este la Blaga o stare de graţie oprită foarte aproape de capătul 
ei de sus, o bucurie interzisă într-un moment în care nu se ştie 
dacă interzicerea mai este posibilă, un păcat pe punctul de a fi 
sacralizat. Moartea este o trecere şi o întoarcere la ritmurile mi- 
nerale fără sentimentul disperării. Sentimentul, emoția, viaţa în sens 
mai general nu trec direct în poezie şi chiar şi atunci când Blaga 
alungă conceptele (poezia erotică), conceptele continuă să ve- 
gheze de departe desfăşurarea poemului. Metafora blagiană — 
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poartă spre universal — are pe lângă rolul de a sacraliza şi pe 
acela de a cenzura emoția. Poezia este, din acest punct de ve- 
dere, o veghe a spiritului asupra materiei concupiscente, un păcat 
luminat de virtute, un sud obsedat de ceţurile nordului mitic. 
Neexprimându-se direct, ea se încorporează fie în lucruri (pa- 
nismul, virgilianismul, pastoralismul de care a vorbit întreaga cri- 
tică), fie în concepte, într-o mişcare verticală a imaginarului. 

Spiritul trăieşte acum sub zodia Cumpenei şi înregistrează fără 
disperare capriciile unui anotimp în care frumusețea şi moartea 
lucrează împreună, înţelepciunea şi exaltarea, lumina şi cenuşa 
(teme obsesionale, cupluri de metafore ce se repetă) se condi- 
ționează şi se îngăduie cu dificultate: 


„Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde 
printre roze: în cimitirul, unde 
câteodată dragostea însoreşte albele pietre. 
Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. 
Zi şi noapte trag înjugate vremii, 
amândouă cu-nţelepciune-ncearcă 

paşi deopotrivă. 
Se măsoară, se cântăreşte rodul 
de argilă, visul şi umbra verii, 
şi povara ce-i amintirea pentru 

orice făptură. 
Dacă din poveşti adevăr rămâne 
că trăim prin imponderabil cei vii, 
poate să mai umble cuvânt că trupul 

este-o povară? 
Greu e numai sufletul, nu ţărâna, 
căci cenuşa noastră, iubite, poate 
fi pe talgere cântărită cu vreo 

câteva roze.“ 
(Zodia Cumpenei) 


Acest calm în alternanță şi dualitate se exprimă, la nivelul ima- 
ginii, prin oscilarea între metafora fluidităţii (izvor, lacrimi, arderi, 
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foşnet molcom, „extaz de seve, vertical“, vânt, brumă, nor, fumuri 
etc.) şi sugestia unui univers plin, consistent, de o materialitate 
aspră (în poeme este vorba mereu de prunduri, pietre albe, pietre 
negre, oase, humă etc.), ca reprezentare a legii şi a eternității 
materiale. Între aceste două planuri de imagini se situează, de 
exemplu, tema drumului, frecventă şi în poemele erotice şi în ace- 
lea ce încercuiesc ideea sfârşitului. Drumul presupune o plecare 
ori un capăt, o legătură, în orice caz, între două puncte (univer- 
suri). La Blaga este vorba de drumuri şi de călătorii ce nu se 
sfârşesc. Capătul nu este determinat şi niciodată ajuns. E, mai întâi, 
vorba de un drum interior („Drumul tău nu e-n afară / căile-s în 
tine însuţi“), apoi de rătăciri şi drumuri într-o lume de păcate fru- 
moase (Răboj), de o trecere a vadului care desparte teritoriul dra- 
gostei de acela al legii morale, piatra fiind aici o treaptă şi un 
obstacol spre beatitudinea erotică: 


„Pietre-n cale, mereu pietre. 
Nime-n beznă nu mă-ndreaptă. 
Pân'la tine nici o piatră 
nu mai vrea să-mi fie treaptă. 
Pietre sunt şi iarăşi pietre. 
Pe poteca mea de dor, 
greu se lasă, greu se lasă 
Dumnezeul pietrelor. 
Lung e drumul, ceasul lung. 
Rogu-mă, mă rog întruna, 
Noaptea să-mi ajute Luna 
pân'la tine să ajung.“ 

(Cântec în noapte) 


Mai există un drum, Drumul cu sarcofage, urne, osuarii etc. şi 
acela reprezintă, ca Via Appia, o metafizică a trecerii de la viață 
la moarte. Piatra care străjuieşte acest itinerar este simbolul morţii 
ce ne priveşte prin eternitatea formelor: 
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„De ti-ar fi dat s-ajungi odat la Roma, 

şi-adânc în ţară, prietene, pe Via Appia te-ai pierde, 

ai înțelege-atuncea, ce nedreaptă-i cumpăna 

cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia 

şi inima şi-o cântăresc. Căci ai vedea un Drum, 

care se duce, se tot duce în peisaj, 

piatră cu piatră, potrivind, 

un drum flancat, de-a stânga şi de-a dreapta, 

de sarcofage, urne, mausolee, 

păstrând cenuşa, oseminte-adăpostind“... 
(Cimitirul roman) 


Trecând peste alte sugestii ale temei, s-o reținem şi pe aceea a 
destinului uman definit ca un drum ce trebuie parcurs, împlinit 
(Pelerinii), deşi capătul lui se pierde în mituri. 

Deasupra drumului este însă crugul, o altă temă ce se repetă 
în arhitectura imaginară a existenţei şi a morţii în poezia lui Bla- 
ga. Ca variante ale crugului se află cerul, lumini înalte, zenitul, 
astrele, simboluri ale încercării de revanşă a spiritului asupra legii: 


„Printre lucruri când umblăm, pe-aproape sau departe, 
cerul singur cu tăria sa albastră 
ne urmează pretutindeni în viaţă şi în moarte. 
Da, zenitul e mereu deasupra noastră!“ 
(Vestea cea bună) 


Dar crugul este îndeosebi un simbol al eternității, sugestia unui 
al doilea plan în care lucrurile se reflectă sub o înfăţişare dura- 
bilă şi perfectă. Aici, dincoace, omul se împleteşte cu legea, iar 
durerea se revarsă în tâlcul mumelor veşnice, acolo, sus, în afară, 
crugul care priveşte totul cu o indiferenţă senină. Blaga este ob- 
sedat de aceste raporturi inefabile şi într-un poem — ce aminteşte 
de Sat natal din La cumpăna apelor — descoperă veşnicia la ţară 
în tânguirea şi jalea mumelor, sub ochiul albastru al crugului: 


„Când anul nu-ţi este prielnic 
te-ntorci să te-mpaci printre umbre. 
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Undeva în trecut te întâmpină pragul. 
Cât de aproape una de alta 
sub crugul albastru, în Lancrăm, îşi stau 
alăturea cele potrivnice, ziua şi noaptea. 
Cât de domol se-mpleteşte insul acolo cu legea. 
Cât de firesc lângă vetre se leagă 
prin vremi volnicia şi soarta, 
şi cum se revarsă durerea în tâlc mai înalt totdeauna. 
Trăiesc încă mumele. Unde ele se tânguie-n jale păgână, 
unde lacrima cade-n ţărână, 
rândunica mai ia şi acum câte-o gură de tină 
să-şi facă sub streaşină casa.“ 
(Orizont pierdut) 


de A 
x 


k k 
x 
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Există în poemele ultime ale lui Blaga şi alte sugestii, teme, 
parte inedite, cele mai multe desprinse din marile lui teme obse- 
sionale. Stăruitoare este, de exemplu, dorința de anonimat („dacă 
m-aş pierde în toate“), sugestia, apoi, a unui sfârşit de viață fabu- 
loasă (pădurea în care se stinge ultimul unicorn). Nu l-a părăsit 
nici bucuria de a citi semnele naturii şi de a descoperi mituri în 
faptele obscure. „Prin vale caut muguri, semne“ — zice într-un 
loc Blaga — şi salcia pletoasă poate să-i sugereze o întrupare ve- 
getală a Euridicei, fata tracă (Sălcii plângătoare). Păpădia este o 
floare „ecumenică“, modestia ei rodnică merită un pean, şi poe- 
tul i-l dedică. Blaga rămâne, în genere, un poet al rodului, sacra- 
lizând creaţia anonimă. De peste tot vin „înţelesuri-ne-nţelesuri'“, 
se aud tăceri rodnice, căderi sonore de raze, mișcarea sevei în 
plante, trecerea cerbilor spre izvoare, şi efortul poetului este să le 
desluşească şi să le treacă în cântec. Desluşirea devine uneori di- 
ficilă, lunga iscodire i-a obosit simţurile divinatorii („că nu aud 
cuvântul“). Natura însăşi îşi încetinează ritmurile, ca în acest 
Cântec al aşteptării, unde aflăm sugestia unui timp cu pulsul lent: 
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„Negrăit de încete 
sunt toate întâmplările, 
cu osebire primăverile 
vin foarte pe îndelete. 
Şi prea încete, prea încete 
sunt toate cărările. 
De la o vreme ce rară-i 
bătaia inimii în piept. 
Ce silnică, ce amară-i 
orice mişcare.“ 

(Cântecul aşteptării) 


În La beauté, Baudelaire manifesta eroarea de mişcare („je hais 
le mouvement qui déplace ies lignes“), Blaga percepe, dimpo- 
trivă, cu întristare diminuarea forțelor vitale în univers, minera- 
lizarea materiei, amorţirea liniilor, înghețarea orizonturilor. Ele- 
mentele liricii expresioniste reapar, deşi timid, în versuri. „Vâlvele“, 
„stihiile“, „vântoasele“, „glasul nimicului“ reintră în sistemul de 
referinţe al poemelor. Unicornul, animalul fabulos al lui Blaga, 
aude prin vuietul timpului „cântecul Evelor“, „bocetul omului“. 
Materia plânge înăbuşit, „tâlcul solar“ al făpturii se întunecă. Apare 
într-un loc (Printre culori) şi zeul Pan, fluierând prin văile patriei, 
pierdut printre „culorile ireductibile, sfinte ca zeii“. Blaga intro- 
duce şi sugestia divinității, dintr-o perspectivă, totuşi, exterioară. 
Unele simboluri trimit la Rilke, altele la Arghezi. Regăsim aici pe 
Dumnezeu din ziua a şaptea care, după ce a creat lumea, vrea s-o 
împace cu gândul morţii. Ideea „cunoaşterii paradisiace“ din 
eseuri este asociată în poezie (Întâia Duminecă) cu ideea, frecventă 
la expresionişti, a morţii care creşte odată cu viaţa. Dumnezeu 
dă nume lucrurilor, insuflându-le totodată forţa ce le va distruge: 


„Din peşteri de ne-lume 

ieşea să-mpartă-ndemnuri, poate nume, 
sau poate să-şi întâmpine, vrăjit, 
luminile cu care peste-abis s-a ostenit. 
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În fapt de sear-asemenea jivinei El pornea, 
dar pradă nu căta. Ci arătările şi toată creatura 
cu zvonul morţii el dorea 
să le împace, sărutându-le cu gura.“ 
(Întâia Duminecă) 


Creaţia însăşi este opera unui demiurg obosit, înstrăinat: 


„9i lumea toată o făcu 
sieşi străin, c-un gest tomnatic.“ 
(Brânduşele) 


şi ceea ce ne leagă de El este senzaţia puternică de gol. Simbolul 
retragerii lui Dumnezeu din univers (din care Arghezi a făcut cen- 
trul mitologiei sale lirice) defineşte la Blaga o suferinţă mai ab- 
stractă. Divinitatea era prezentă în lume în timpurile biblice, azi 
ea reprezintă trecutul, marea absenţă, golul ce se lărgeşte în ini- 
ma universului: 


„Unde-ai căzut din lume rupt, Tu care câteodat 
Te alegeai şi-n faţa mea ca soarele din mare, 
Tu care-ai fost cândva şi-al meu, prin toate? 
În golul, ce-L lăsaşi căzând, ceva mă doare, 
Aducere-aminte, Tu, puternică şi mare. 
Nu Te mai văd, dar Te mai simt în noapte. 
Te simt dumineca şi toată săptămâna 
cum ciungul simte o durere-n mâna 
pe care n-o mai are.“ 

(Psalmul 151) 


Lipseşte din aceste versuri gestul de apostazie, tăgăduinţa nu 
ia forme violente de negaţie. Divinitatea nu coboară de pe pis- 
curile ideii, nu devine — ca în poemele argheziene — un subiect 
lumesc, o imagine a existenţei. Ea rămâne, chiar şi în ipostazele 
cele mai nefavorabile, tiparul etern şi pur (Câinele din Pompei): 


„Te văd Dumnezeule — plumb, scrum şi nor — 
odată venind peste mine prin uşă, 
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din muntele cerului, cotropitor. 
Scăpa-voi doar până în poartă. Apoi 
muşca-voi, în Tine, a lumii cenuşă. 
Tiparul în Tine păstra-mi-l-voi.“ 


Mai aproape de Arghezi este Blaga în ipostaza de poet al univer- 
sului mic (La curtea-nsinguratului) şi în poezia de meditaţie 
existenţială. În bucolica euforizantă din Cântecul focului dăm peste 
acest poem care traduce într-un limbaj mai abstract sentimentul 
de agresiune a universului frecvent în versurile din Frunze, Poe- 
me noi, Cadenţe: 

„Unde umblam, 

umblam vădit spre ziua mea din urmă. 

Cuprins pe la răscruci de spaimele ce scurmă, 

mă furişam prin soartă şi rumoare. 

O umbră doar în dezolare. 

Sub neguri rătăcind, printre paragini, 

treceam prin rele vânturi, care 

cătau fiinţa să mi-o stingă, 

cătau şi ochiul să mi-l sece, 

ce nu-i decât o lacrimă mai mare“... 


O oarecare modificare suferă şi vechea temă a cântecului, ieşit 
la Blaga, cum se ştie, din zona umbrei rodnice. Ce observăm întâi 
în poemele de după Vârsta de fier este o mare dorinţă de deschi- 
dere, de des-mărginire, cum a zis critica. Cântecul înfruntă lu- 
mina, poetul devine „isonarul unei arderi“, căminul lui este un 
cântec de pasăre („locuiesc într-un cântec de pasăre“ — Lăcaş). 
Metafora din urmă a avut o lungă carieră. Poeţii tineri au dez- 
voltat-o făcând din ea simbolul artei lor lirice. La Blaga ea numeşte 
cunoscuta opoziţie expresionistă faţă de oraşul care ucide (spu- 
nea Rilke) toate miturile. Poetul nu sălăşluiește la oraş („m-ar 
blestema pârâul şi pomul“), locaşul lui nu este nici în sat, locaşul 
lui este, s-a văzut, în ceea ce are mai sublim şi mai gratuit natura: 
cântecul unei păsări. Este, desigur, un mod figurat de a sugera 
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sublimitatea poeziei. Cântecul este definit în altă parte ca o „pier- 
dere zeiască“, „o dulce pierdere de sine“ cu o putere, totuşi, re- 
marcabilă de a fecunda spiritele şi a le alcătui identitatea, căci 
cei care îl ascultă dobândesc „viu contur“, devin templu, menhir 
sau crin (Unde un cântec este). Însă omul umbratic care trăieşte şi 
se exprimă în poezia lui Blaga nu ignoră misterul rodnic, inima 
de întuneric a lucrurilor. Un număr de poeme reactualizează 
definiţia cunoaşterii lirice din Poemele luminii. Lumina, arderea, 
vederea epuizează obiectul şi poemul se trage către partea nevăzută 
a lucrurilor. Apare la Blaga un sentiment de oboseală faţă de lu- 
mina sudului, o dorinţă de retragere spre ocrotitoarele păduri de 
taine ale nordului: 

„Decât orişice lumină 

mult mai rodnică e taina. 

Dacă vrei visul să-ţi vină, 

peste nud întinde haina. 

Ce ne-nvaţă pomul sfânt? 

Cine are în adânc 

pe la morţi vreo rădăcină, 

să şi-o ţină sub pământ, 

neatinsă de lumină“. 


Taina aduce după sine tăcerea, neîncrederea în cuvânt (temă 
expresionistă). Numind lucrurile, dispare o parte din misterul lor 
poetic, căci numirea este o formă a cunoaşterii raţionale şi pe 
aceasta poetul n-o acceptă în teritoriul artei. Cum va face de atâtea 
ori, Blaga transpune problematica filozofiei în poezie, Creatorul 
e mut, iscodirea este o adâncire, potenţare a secretelor universu- 
lui. Cântând, poeţii slujesc „un grai pierdut de mult“, o limbă, 
aşadar, uitată, ei se diferenţiază şi se definesc nu prin ceea ce spun, 
ci prin ceea ce ascund (îşi sunt asemenea prin ceea ce nu spun“). 
Limba cea mai profundă a poetului ar fi aceea în care el ştie să 
tacă („limba nu e vorba ce o faci“ — Catren). În lirică este vorba 
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de o incifrare nu prin cuvinte (ca la ermeticii de tipul Mallarme, 
Ion Barbu), ci prin refuzul expresiei, prin necuvânt. Totul este, 
s-a văzut, un joc al minţii, căci necomunicarea în poezie nu se 
poate afirma decât prin comunicare, adică prin cuvânt. Insă din 
asemenea speculaţii poezia lui Blaga scoate un mare simbol: ace- 
la al suprimării fabulei în poezie, esenţial în toată arta modernă. 
Întorcându-se în Ithaca, Ulise nu vrea să povestească întâmplările 
prin care a trecut. Născocirea (fabula) le-ar distruge poezia, formă 
a discreţiei: 

„Nu aştepta păţanii să izvodesc, alese, 

deşartă născocire 

e vorba ce se ţese. 

Dar pe liman ce bine-i 

să stăm în necuvânt — 

şi, fără de-amintire 

şi ca de subt pământ, 

s-auzi, în ce tăcere 

cu zumzete de roi, 

frumuseţea şi cu moartea 


lucrează peste noi.“ 
(Ulise) 


Se poate deduce de aici o definiţie (filozofică) a poeziei ca lim- 
baj inițiatic. Poetul ar fi cel care depăşeşte limita cunoaşterii 
raţionale surprinzând legăturile ascunse dintre marele şi micul 
univers. Această imagine este puternică la Blaga, dar, prin repetiţie, 
capătă involuntar o notă de banalitate solemnă. Ştiinţa de a privi 
amănuntul (cum cerea şi Novalis şi, în genere, romanticii germani) 
în perspectivă cosmică face din Blaga un mare poet, însă obstinaţia 
pe care el o pune în a descoperi în orice element o dimensiune a 
universalului oboseşte după un număr de pagini spiritul nostru, 
dornic din când în când de propoziţii mai simple, de expresii mai 
directe ale existenţei. Aerul veşnic grav, privirea aruncată neîn- 
trerupt dincolo de zare dă repede o impresie de literatură în 
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poezie. Am dori ca acest pelerin, căutător de mituri, să îmbrace 
şi haine mai sărace şi poezia lui să părăsească, din loc în loc, con- 
ceptele pentru a putea îmbrăţişa mai liber fenomenele vieţii. Scri- 
itorii fundamentali îşi permit, dintr-un exces de forţă, şi unele 
slăbiciuni. Se poate vorbi de o dezordine a geniului vizibilă, de 
pildă, în poemele lui Victor Hugo, un demiurg care suferă de com- 
plexul amorfului, cum zice cineva. Blaga suferă, dimpotrivă, de 
un exces de concentraţie, de o monotonie a măreției. Poemele lui 
formează un cântec neîntrerupt şi melodia versului reproduce 
acelaşi murmur al spiritului în faţa materiei. Murmurul este, nici 
vorbă, profund, dar de la o vreme spiritul nostru nu-i mai per- 
cepe nuanțele. O variaţie de ton şi o inventivitate mai mare pe 
plan formal ar scoate mai bine în relief momentele cu adevărat 
esenţiale ale acestui dialog. Pentru ca universalul, cosmicul să 
trăiască în poezie, trebuie ca din loc în loc poetul să accepte şi 
banalitatea vieţii. Eminescu scrie şi romanțe tânguitoare, lângă 
drama geniului din Luceafărul se află şi varianta profană din Pe 
lângă plopii fără soț, unde suspinul se desfăşoară liber, în 
tonalități de o admirabilă simplitate. O poezie în care conceptele 
stau grave, trufaşe, umăr lângă umăr ca nişte piscuri alpine, 
sfârşeşte prin a obosi. 

Ce este profund şi cuceritor într-o bună parte din poemele pos- 
tume ale lui Blaga vine din percepţia directă a miracolului vieţii. 
Lirismul se leagă mai direct de o experienţă îndividuală (iubirea, 
sentimentul tanatic, percepţia ciclurilor naturale etc.) şi aerul acela 
trist, uscat, de filozofie versificată din unele versuri (Grădiştea, 
Colț medieval la Cluj: 1570 etc.) se risipeşte. În poeme pulsează 
mai puternic viaţa şi chipul poetului, încruntat de prea multă 
metafizică, se destinde. Filozofia nu dispare, să ne înţelegem, din 
poezie, dar filozofia se pune aici într-o mai mare măsură în sluj- 
ba existenţei şi, deci, a poeziei. Vocaţia cosmicului, care la Blaga 
este fundamentală, se simplifică şi se umanizează considerabil. 


Scriitori români de azi. Vol. 1 161 


A E E 
xxx 


Pe Blaga nu l-a părăsit nici iubirea de clasicități. Oedip şi Sfinx, 
față în față, se privesc într-o muţenie elocventă (Oedip în fața Sfin- 
xului). Rana de pe columna lui Memnon îi dă o idee de ordin 
moral şi estetic: fără de-o rană (suferință) „făptura e moartă“, 
creația nu-i posibilă (Columna lui Memnon). Truda cariatidelor 
care susțin templul constituie o rugăciune demnă, un simbol al 
devoţiunii mândre (Cariatide). Mai numeroase sunt sugestiile unei 
misterioase plecări, în legătură cu tema drumului pe care am ci- 
tat-o mai înainte. E vorba de o călătorie printr-o „Arcadie de 
brume“, unde trăieşte încă ardoarea verii şi curge râul jaleş (râul- 
timp). Arcadia de brume este ultimul spaţiu poetic pe care îl pro- 
pune Blaga, ultima întrupare a imaginaţiei lui fidele viziunii teres- 
tre. Un loc unde viaţa se desfăşoară în ritmuri domoale, iar lucru- 
rile pline de rod se retrag în ele însele cu sentimentul împlinirii şi 
al demnităţii mândre în faţa sorții. Aici se consumă şi ultima ar- 
dere, în pădurea cuprinsă de mâini reci de ceaţă se încheie călătoria 
cuplului care „s-a întemeiat“ printr-o mare şi târzie pasiune: 


„Ne ducem prin tomnatice păduri, 
tristeţea să ne-o ardem în lumină.“ 
(Poveste) 


Un triumf, încă o dată, al spaţialităţii asupra temporalităţii, o 
cuprindere a ideilor în lucrurile care îşi fac loc înfruntând legea, 
tiparele. Străbătând acest cadru mitizant, orfic, ideile îşi modi- 
fică înţelesul lor propriu, vizibil, perceptibil. Ceva din ardoarea 
lor existenţială se pierde, dar ce se pierde pe această primă treaptă 
se recuperează, înzecit, pe ultima — acolo unde ideile dau târcoale 
mitului. 


CUPRINS 
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Camil PETRESCU 
1894 —1957 


1. Era greu, aproape imposibil, de prevăzut că un romancier 
de factură proustiană va scrie într-o zi un roman istoric obiectiv 
despre o epocă întinsă pe 30 de ani, având ca personaje oameni 
de litere şi oameni politici bine cunoscuţi. Totuşi, după „reconsti- 
tuirea dramatică“ Danton (1930), Camil Petrescu se gândea la 
Constantin Brâncoveanu (Rapid — Constantinopol Bioram, 1933) 
ca la un posibil erou de roman concret istoric. Când, mai târziu, 
după ce scrie o piesă de teatru (Bălcescu, 1949) şi un scenariu de 
film, îşi pune în minte să compună un vast roman despre Bălcescu 
şi revoluţia de la 1848, el are de învins mari dificultăţi de ordin 
metodic. Adept al ideii de unicitate a perspectivei, prozatorul e 
nevoit să adopte o formulă epică de tip tradiţional, aceea pe care 
o ironizase în Teze şi antiteze. Casele încep şi pentru el să nu mai 
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aibă acoperișuri, distanţele să nu mai constituie o dificultate, 
depărtarea în timp — asemeni. Camil Petrescu găsea inacceptabil 
gândul că un romancier poate vorbi onest şi serios la persoana a 
treia şi lua în râs pe autorii care pretind că ştiu ceea ce gândesc 8 
sau 10 personaje în acelaşi timp sau ce fac, ce năzuiesc şi ce vor 
face după oarecare trecere de vreme. În romanul de 2000 de pa- 
gini, Un om între oameni (1953, 1955, vol. al III-lea, neterminat, 
apare după moartea scriitorului), el adoptă însă toate aceste 
convenţii şi face privitor la personaje şi evenimente previziuni care, 
cu 20 de ani în urmă, l-ar fi exasperat. Există chiar o exagerare 
în aplicarea acestei vechi tehnici realiste, un fel de fervoare, de 
pildă, în felul în care autorul îşi corijează sau admonestează eroii 
(„şi n-au avut dreptate. I-ar fi folosit mult dacă...“), comparabilă 
cu dezlănţuirea pe care o cunosc firile obosite de prea mult ascetism. 

Renunţând la vechile teorii, Camil Petrescu acceptă, aşadar, o 
formulă epică mai simplă, reducând (într-un interviu din 1954: 
Cum am scris romanul „Un om între oameni“)! dificultăţile meto- 
dologice la o singură problemă: „Un roman istoric trebuie să 
găsească modul de a unifica necesităţile epicului cu necesităţile 
adevărului istoric“. Cu alte cuvinte, chestiunea esenţială este de 
a uni ficţiunea cu documentul istoric şi faţă de posibilităţile aces- 
tei alianţe prozatorul se arată încrezător. Respinge, adevărat, 
„romanţările hibride“, dar nu găseşte inacceptabil faptul ca într-o 
operă, totuşi, de imaginaţie (Un om între oameni este subintitulat 
roman!) personaje istorice reale (Bălcescu, Eliade, Ion Ghica etc.) 
se găsesc alături de personaje fictive. Exemplul lui Shakespeare 
şi Tolstoi (Război şi pace) îi pare suficient de concludent. Pe baza 
documentelor pe care le-a consultat (şi prozatorul mărturiseşte 
că a parcurs mii de documente) a intenţionat să creeze o adevărată 


1Reprodus în Opinii şi atitudini, Editura pentru literatură, 1962, antologie 
de Marin Bucur. 
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realitate secundă, valoroasă, autentică în măsura în care se reflectă 
în ea prima realitate, cea originară. Altfel zis, Camil Petrescu a 
selectat, compulsat, coroborat documentele, voind să dea, într-un 
spaţiu rezonabil, imaginea istoriei pe timp de 30 de ani a arii 
Româneşti. În felul acesta el vrea să respecte unul din principiile 
artei moderne: „concretul epocii“, transcriind scrisori, articole, 
pagini de memorii etc. „Deducţia concretă“ l-a ajutat acolo unde 
documentele erau insuficiente. Obsesia exactităţii era la Camil 
Petrescu atât de mare încât, într-o confesiune publică (la Facul- 
tatea de Filologie din Bucureşti), declara că nu poate continua 
romanul deoarece nu ştie unde a fost amplasată Cişmeaua din Obor 
sau aşa ceva. Să reținem, în fine, şi precizarea (interviul citat) că, 
în privinţa compoziţiei, romanul urmează o „creştere arborescentă 
în care rădăcinile se înfigeau mai adânc şi ramificaţiile se îngroşau, 
sporind“... Unii comentatori ai romanului (Şerban Cioculescu) au 
vorbit de construcţia contrapunctică, alţii de o reconstituire fără 
o mişcare epică riguroasă, previzibilă. Adevărul este, lăsând 
deoparte chestiunile de subtilitate, că autorul, părăsindu-şi ideile 
mai vechi despre roman, scrie acum o carte voluminoasă, adop- 
tând instrumentele de lucru ale istoricului şi ale prozatorului, fără 
teama de a se contrazice şi de a fi contestat. EI face biografie, 
istorie pură, descrie interioarele, costumele din epocă, trasează 
un plan al Bucureştiului de la 1840, revine cu amănunte, noi şi 
noi amănunte, într-o mare construcţie barocă, inegală, impună- 
toare prin anumite laturi, dezamăgitoare prin altele. Romanul, 
opera unui spirit febril, dă un sentiment de mare înverşunare 
epică. Prozatorul este dominat de subiect, documentele îl strivesc 
din toate părţile, teama că n-a spus destul, că nu spune totul îl 
terorizează şi, atunci, revine asupra scenelor deja tratate, deschide 
capitole noi şi, odată cu ele, noi serii de personaje. Numărul lor 
este enorm şi, după ce parcurgem mai multe capitole, sub presiu- 
nea valurilor noi de nume uităm pe cele vechi. Înainte de a da o 
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judecată limpede despre toate acestea, să vedem în ce fel ficţiunea 
se împleteşte cu istoria adevărată. 

Iniţial, cartea trebuia să vorbească despre Bălcescu, dar cum 
prozatorul e câştigat de ideea că o personalitate este produsul 
unei epoci, face mai întâi istoria României între 1820 şi 1850. 
Primele scene sunt din februarie 1821 şi ele înfăţişează pe Zinca 
Bălcescu în drum spre Câmpulung ţinând în poală pe cel mai mic 
dintre copiii ei, Nicu, în vârstă de doi ani. Din acest copil slab şi 
negricios, cu ochii mari şi capul lunguieţ, prozatorul se grăbeşte 
să ne avertizeze că va ieşi un mare spirit: „Toate le ştia pităreasa 
Zinca Petrescu de la Bălceşti. Numai una n-ar fi putut s-o ştie, 
căci nimeni n-ar fi putut bănui atunci asta. Anume ca însuşi 
băieţaşul acela negricios, micuţ şi ou ochii gânditori în albul ca- 
tifelat al scleroticii lor, pe care îl ţinea lipit de mijlocul ei, e cel 
care, peste douăzeci şi şapte de ani, va slăvi şi va duce mai de- 
parte, în fruntea poporului, tocmai revoluţia lui Tudor Vladimires- 
cu, de care fug acum cu toţii înspăimântaţi“!. 

Nimeni, afară de scriitor. Fraza, la locul ei într-o biografie is- 
torică, surprinde într-un roman. Ce-ar mai fi ironizat-o altădată 
prozatorul care jurase pe noua structură! Acum el acceptă însă 
împletirea de perspective şi intervine în text ori de câte ori are de 
precizat ceva. Într-un loc introduce o dizertaţie despre limba vor- 
bită şi limba scrisă, luând ca pretext scrisoarea primită de Bălcescu 
la Paris de la Sevastiţa. Disertaţia nu-şi are, evident, locul într-un 
text ce ar trebui să prezinte psihologia indivizilor, iar dacă e vor- 
ba de viaţa lor spirituală, amănuntele ar trebui să aibă o legătură 
mai directă cu filozofia existenţei lor. Numărul acestor interpolări 
sporind, urmarea este că textul devine inutil stufos şi ochiul lec- 
torului, interesat de o mişcare epică mai simplă, tinde să sară peste 
el. Să-l citim, totuşi, cu atenţie. Ce ne spune el? 


1 Citez după ediţia Editurii pentru literatură, 1962, îngrijită de Al. Rosetti 
şi Liviu Călin. 
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2. De la fuga Zincăi Bălcescu din fața zaverei, prozatorul trece 
la Vadul Rău, sat pe moşia postelnicului Medelioglu, înfățişând 
acum (asupra acestui mediu autorul va reveni) un prim strat so- 
cial al epocii: acela al clăcaşilor şi al relațiilor lor cu marii pro- 
prietari. Camil Petrescu scrie, aşadar, un roman rural, căci dacă 
punem cap la cap episoadele ce se referă la ţărani iese o lungă 
narațiune realistă (documentele la acest capitol sunt absorbite de 
text), spartă din loc în loc de reproduceri masive din cântecele 
populare. Despre acestea prozatorul crede că dau o idee mai exactă 
despre viaţa spirituală a poporului (un eseu cu această temă este 
reprodus în subsolul paginii), ceea ce este adevărat, totuşi cita- 
rea prelungită a doinelor, baladelor nu lasă cea mai bună impresie. 
Camil Petrescu ar fi fost foarte satisfăcut de acest roman țărănesc 
(sunt mărturii în acest sens), pentru adâncimea lui realistă şi pen- 
tru dimensiunea spirituală (explorarea poeziei) neîncercată, cre- 
dea el, de alţi prozatori rurali. Romanul nu-i, cu toate acestea, 
profund, prea marea aglomerare de amănunte despre mizeria 
materială a ţărănimii împiedică să se vadă şi viaţa morală a indi- 
vizilor. Prozatorul dă un număr impresionant de date despre 
dările, corvezile clăcaşilor şi pentru a le face mai vii, sub raport 
literar, le introduce intr-un scenariu epic: ţăranii trăiesc în bor- 
deie împreună cu animalele, sunt scoşi cu forţa la praşilă, la adu- 
natul stufului, la tăiat lemne, sunt trimişi cu carele la Giurgiu şi, 
cum există gesturi de împotrivire, au loc încăierări, bătăi cum- 
plite cu logofeţii, răzbunări sângeroase etc. O imagine, pe scurt, 
terifiantă a vieţii de la ţară, din care putem deduce prima temă a 
romanului: tema rădăcinilor care dor. 

Dintre personajele ce se rețin sunt şi fraţii Firu, unii dintre ei 
participanţi, mai târziu, la revoluţia de la 1848. Ion este un clăcaş 
amărât, împovărat de datorii, răbdător, cu rare momente de re- 
voltă. Miai, zis Găman, este don juanul satului. Are peste tot 
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ibovnice şi pe o rază întinsă de sate mulţi copii au faţa coltucoasă 
ca şi a lui. Dealtfel, ideea proliferării va reveni în roman. Camil 
Petrescu crede că ţăranul român se sălvează printr-un dar extraor- 
dinar al fecundității. Ţăranii au mulţi copii, unii mor, alţii apar 
pe lume şi le iau locul, în bordei şi în jurul bordeiului sunt tot- 
deauna copii mici, la câmp stau copăi cu sugari la umbra pomilor 
etc. Femeile măritate au mereu burta mare şi, în codul valorilor 
morale din sat, însuşirea cea mai de preţ a unei femei este să fie 
bună de dragoste. „E. vânjoasă şi buna de tăvăleală în dragoste“ 
— zice cineva admirativ despre o fată de măritat. Petruţa, fiica 
unui cârciumar aprig, Nedelcu, are un copil cu Miai; Toma, fratele 
mai mic al lui Miai, face un copil unei fete sărace, Stanca; 
logofătului Dobre, cunoscut în sat ca un „curvar fără pereche“, i 
se scurg ochii după fata bălană şi zdravănă a lui Firică. Când o 
femeie trecută prin multe, Maria, face o remarcă răutăcioasă de- 
spre alta, i se replică imediat: „Câţi dinţi s-au mai rupt fă, în umerii 
tăi, Marie, a rămas ştirb tot satul“. O stare continuă de streche, o 
libertate deplină a simţurilor domneşte la Vadul Rău, şi cuplul 
Miai şi Sultana constituie, din acest punct de vedere, simbolul 
unei vitalităţi debordante. Tomnaticul crai alege în cele din urmă 
pe Sultana, frumoasa fată a lui Moş Truţă, peţită şi de unul din- 
tre feciorii cârciumarului Nedelcu. Sărăcia şi munca atroce pe 
moşia boierului Medelioglu îi împiedică, totuşi, să trăiască şi după 
oarecare vreme cei doi se despart, Sultana măritându-se cu fiul 
cârciumarului, iar Miai, din considerente economice, acceptă pe 
trupeşa şi urâta Petruţa. Foştii soţi se regăsesc, aşadar, cumnaţi, 
situaţie ambiguă, repede dezlegată, pentru că în seara nunţii Miai 
şi Sultana fug sacrificând încă o dată raţiunea, interesul în favoa- 
rea sentimentului. Miai este găsit după oarecare vreme cu ţeasta 
crăpată ca Ion al Glanetaşului. Sultana continuă să trăiască mulţi 
ani, „cu un mort în inimă“, ceea ce n-o împiedică să tulbure minţile 
tuturor bărbaţilor din sat. 
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Prin Toma Firu, luptător printre pandurii lui Tudor Vladimires- 
cu, întors în sat după mulţi ani, fără o mână, se face legătura din- 
tre clăcaşi şi celelalte straturi sociale: târgoveţii mărunți, tăbăcarii 
şi, la alt nivel, marea boierime valahă. Toma circulă de la Vadul 
Rău la Bucureşti, ia parte la două revoluţii şi prin fiul lui, Tudor, 
devenit tăbăcar în atelierele lui State Dabrovici, sub numele de 
Damian Tabacu, cunoaşte ceea ce se petrece în capitală. Este unul 
dintre personajele care circulă cu mai mare facilitate între etajele 
acestei complicate construcţii. Al doilea este, indiscutabil, Bălcescu, 
provenit din mica boierime, istoric şi revoluţionar interesat de starea 
tuturor românilor. Însă până a ajunge la acest punct, prozatorul 
mai are de prezentat încă numeroase râuri şi pârâuri ale vieţii 
sociale, acelea care determină într-un fel sau altul evenimentele 
de la 1848. 


e ok 
x 


e ok 
x 


Lisi 


3. Prin Toma Firu el face, mai întâi, istoria revoluţiei lui Tudor 
Vladimirescu. Narațiunea trece, apoi, la Bălceşti (construcţia ro- 
manului este în zigzag!), apoi din nou la Vadul Rău, pentru ca în 
cartea a doua (Un om între oameni are, în proiectul lăsat de scrii- 
tor 11 cărţi!) să revină la familia Bălceştilor, de data aceasta la 
Bucureşti. O scenă prezintă pe Nicolae Bălcescu copil, fascinat de 
Tucultoiu, o haimana ingenioasă în genul lui Vasile Porojan din 
povestirile lui Alecsandri. Procedeul lui Camil Petrescu, aici şi în 
alte capitole, este de a face o preistorie a personajelor, pentru ca 
în momentul declanşării temei esenţiale (revoluţia) toate elemen- 
tele să fie cunoscute. La şcoala de la „Sfântu Sava“ unde acţiunea 
romanului ajunge pe urmele din memoriile lui Ghica, descope- 
rim pe Bălcescu adolescent. Scena încăierării cu vlăjganul Sotea 
reproduce, întocmai, pe cea povestită de Ghica. Prozatorul face 
dealtfel o referinţă la scrierile acestuia, evadând din timpul 
naraţiunii, aşa cum va proceda mereu. Evadarea ia adeseori for- 
ma istoriei pure. Fiind vorba de „Sfântu Sava“, romancierul face 
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istoria acestui aşezământ de cultură. Apare şi generalul Kisseleff, 
prezentat aici şi mai târziu, ca un bun organizator, plin de iubire 
pentru poporul roman. Când boierii cer ca limba de predare în 
şcoală să fie nu româna, ci franceza, generalul respinge „această 
înjositoare pretenţie“! Istoria înregistrează şi alt fel de fapte 
săvârşite de acest general — Camil Petrescu preferă să-l prezinte 
însă ca un protector al oamenilor simpli (salvează un haiduc din 
ghearele agiei!?). Ajungând la Bucureşti, tema romanului se di- 
versifică, mediile sociale pe care trebuie să le cuprindă sunt mai 
variate, ulițele mai numeroase, costumele mai complicate şi proza- 
torul, punând toate instrumentele în mişcare, dă succesive asal- 
turi acestui subiect. Descrierea Bucureştilor, de pildă, nu-i făcută 
odată pentru totdeauna. Sunt zece până la douăzeci de încercări 
de fotografiere a unui târg ce se pregăteşte să iasă dintr-o lungă 
inerție şi să participe la un mare eveniment. Să ne închipuim o 
cetate bine fortificată şi nişte oşti care-i dau roată pentru a găsi 
un punct de penetraţie. Incursiunile sunt urmate, matematic, de 
retrageri, replieri strategice. O tehnică asemănătoare foloseşte 
Camil Petrescu în ambiția de a face o reconstituire cât mai fidelă 
şi mai expresivă, în acelaşi timp, a oraşului. Încercarea reuşeşte, 
Bucureştiul cu podurile prăfoase, cu lumea lui pestriță, loc de 
întâlnire a mai multor civilizaţii este, indiscutabil, personajul (să-i 
spunem astfel) cel mai reuşit al romanului. Nimeni până la Ca- 
mil Petrescu şi nimeni, probabil, multă vreme de aici înainte nu 
va vorbi cu atâta ştiinţă şi simţ al amănuntului savuros de ulițele 
întortocheate şi lungi ca picioarele unei caracatiţe, de bisericile, 
prăvăliile, maidanele şi mahalalele unde prosperă o negustorime 
măruntă, venită de peste tot, de Târgul din Afară apoi din Lăuntru 
unde locuieşte marea negustorime de pe Cavafi, Şelari, Gabro- 
veni şi, nu departe de aceste vaduri ale negoţului, marea aristocrație 
munteană. Faptul că istoria se suprapune peste ficţiune nu mai 
deranjează acum. Dimpotrivă, documentul întăreşte intuiţia, fante- 
zia creşte pe un teren solid de informaţii exacte, culese de peste 
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tot. Procedeul e simplu şi eficient: înainte ca unul dintre eroii cărţii 
să intre într-o casă sau să iasă pe uliţă, prozatorul înfăţişează cu 
lux de detalii casa şi uliţa în discuţie. Dacă acelaşi personaj sau 
altul, după oarecare trecere de vreme, păşeşte pe aceleaşi locuri, 
nu-i nimic, romancierul dă o nouă descriere, cu alte amănunte. 
Palatul din Tei al Doamnei Maria Ghica este prezentat de două 
ori, interiorul casei unui căldărar, Tudor Fărşerotu din Obor, de 
mai multe ori, podurile oraşului revin, obsedant, întrucât eveni- 
mentele cărţii se petrec mai ales în afară, în spaţii libere, angajând 
un mare număr de indivizi. Găsind că reconstituirea individuală 
a caselor, instituţiilor publice etc. nu dă o imagine suficient de 
concludentă a oraşului, Camil Petrescu pune pe unul dintre per- 
sonajele cărţii, boierul liberal Ion Câmpineanu, om cu studii de 
specialitate, să dea lecţii despre arhitectura Bucureştilor unui 
nepricepător în materie, Gheorghe Niţescu, ministru în guvernul 
provizoriu. Din aceste unde succesive de fapte, iese un Bucureşti 
fabulos ca acela din Craii de Curtea Veche, de o culoare mai crudă 
totuşi. Pe ulițele podite cu groase bârne trec, împroşcând până 
departe noroiul verzui, puturos, caleşti elegante şi chervane 
lipscăneşti ce transportă marfă pentru negustorii din jurul Curţii 
Vechi, în sacnasiile de pe Podul Mogoşoaiei boierii matofiţi îşi fac 
siesta, curţile interioare sunt pline de vietăţi şi de droaşte, sacale; 
mocanii ajung cu oile până în inima târgului, mahalalele sunt, în 
fapt, nişte sate mai aglomerate, oamenii fac, aici, de toate, negus- 
torie şi agricultură. Oraşul are şi un teatru şi, luând ca pretext 
biografia sentimentală a unui actor, Aristia, Camil Petrescu pre- 
zintă istoria acestei instituţii şi a mediului ce-l animă. Un actor 
fără talent, Halepiu, este informatorul poliţiei, o fată tânără şi 
frumoasă, dintr-o familie decăzută de boieri, Frusinica, scanda- 
lizează prin purtarea ei, în fond inocentă, cele două Principate şi 
tulbură inima a două paşale, Soleiman şi Fuad. Prin grațiile ei 
salvează revoluţia (într-o primă fază) de la represiune. 
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O bună parte din paginile cărţii înfăţişează petrecerile şi 
năravurile boierimii, faţă de care Camil Petrescu (aici şi în alte 
scrieri) manifestă o aversiune specială. Aversiunea ia forma unui 
pamflet documentat, întrerupt de numeroase stampe de epocă şi 
portrete morale uneori reuşite, cum sunt acelea ale bătrânului Fi- 
lipescu Vulpe, şiret şi crud, sau ale aprigului Băl-Ceaurescu. Însă 
înaintea portretelor individuale se vede fizionomia unei clase, fe- 
lul ei de a se îmbrăca, de a primi, de a bârfi, de a lupta pentru 
putere etc. Luptele dintre familiile mari iau uneori forme sânge- 
roase de Renaştere, ca acelea dintre Ghiculeşti şi Cantacuzini. 
Jungherul şi otrava, alături de corupţia prin daruri costisitoare, 
sunt arme curente în lupta pe care aceste numeroase familii de 
mari postelnici şi vornici o duc pentru cucerirea tronului. Camil 
Petrescu descrie, aşadar, nu numai zidurile palatelor, ci şi istoria 
pe care ele o ascund. Dă, în acest sens, o istorie pe scurt a Ghicu- 
leştilor şi face repetate descinderi în trecutul Bălenilor, Cantacu- 
zinilor etc., cu ideea că istoria, clasa exprimă individul. Reconsti- 
tuirea depăşeşte marginile cerute de un roman istoric (operă, 
totuşi, de ficţiune), plăcerea de a vorbi cu toate schiţele în față 
despre o epocă este mai mare în Un om între oameni decât aceea 
de a inventa şi de a face tipologie pură. Tipologia este adeseori 
sumară, în timp ce ochiul prozatorului întârzie mult pe ornamen- 
tul interioarelor şi pe costumele purtate de ipochimeni, prezen- 
tate cu pedanterie de specialist. Iată cum se îmbracă, de pildă, 
un mare vornic la 1840: „Capul îi era înfăşurat într-un şal de In- 
dia ca un turban, prins într-o parte cu un smarald, care făcea sin- 
gur cât două moşii... Anteriul de pe el era dintr-o mătase de Da- 
masc, bătută din fire de culori înrudite, mai mult aurii, cu găietane 
din fir de aur roşu şi peste el era încins un alt şal care amintea de 
cel de la cap, dar avea şi mai multe flori de aur. Peste anteriu 
avea o feregea de stofă subţire de Veneţia, verde, mlădioasă ca 
mătasea, care era ceva mai scurtă ca anteriul şi cădea acoperin- 
du-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un biniş 
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de atlaz argintiu, căptuşit cu blană de zibelină albă... În picioare 
ciacşirii, ieşind de subt anteriu, înfăşuraţi de carâmbi de mătase 
— de tuzluci — intrau în cizmuliţe scurte, galbene, de saftian de 
Persia. Oricine şi-ar fi dat seama că îmbrăcămintea lui reprezen- 
ta, chiar şi fără giuvaericale, o avere întreagă, iar cu atât mai mare 
se vădea averea acestuia, cu cât era sporită de cele patru mari 
inele cu floare de briliante şi rubine care împodobeau mâinile fru- 
mos aşezate, una întinsă pe spătarul, alta pe marginea ridicată a 
divanului.“ Şi, în contrast cu cele dinainte, veșmintele unui tânăr 
lion al Bucureştilor, calemgiu la visterie: „E acum un tânăr de 
douăzeci de ani, foarte elegant în redingotă scurtă cenuşie, strânsă 
sus pe talie, iar jos largă, aproape ca o rochie — prea la modă — 
aşa cum se îmbracă uneori tinerii când îşi fac primele costume. 
Gâtul îi e înfăşurat într-o legătură înfoiată de tafta neagră, i se 
văd doar colţurile gulerului alb, întoarse în afară. Ochii mari, ne- 
gri, subt fruntea dusă înapoi, îi sunt încruntaţi. A trântit furios 
pelerina neagră, cilindrul scămos, cenuşiu, mănușşile albe şi bas- 
tonul cu măciucă de argint într-un jilt şi, fără să dea bună seara, 
s-a dus în odaia lui... căci are odaia lui, acum nu mai vrea să 
doarmă cu fraţii mai mici, de când e calemgiu la Vistierie.“ Şi, 
cum romanul îmbrăţişează toate păturile sociale ale momentu- 
lui, textul epic dă sugestia unui muzeu de epocă, mai bogat decât 
acela pe care îl putem deduce din proza iui Ghica şi Filimon: un 
costum de iunker, costumaţia unei boieroaice în vârstă, aceea, 
apoi, a unei femei tinere, o masă burgheză la 1848, o audienţă la 
Vodă Bibescu, protocolul unei prezentări în faţa sultanului, cere- 
monia unei serate literare şi ceremonia mai complicată a unui 
bal în lumea protipendadei bucureştene, o plimbare la şosea în 
caleaşcă trasă de patru armăsari albi, un târg de vite în Oborul 
vechi şi o petrecere în cârciuma din dealul Filaretului etc. Din 
clasa de sus, prozatorul trece în mediile populare şi dă, de pildă, 
descripţii amănunțite despre felul în care se lucrează în tăbăcării, 
apăsând (procedeul este vechi) pe ideea contrastelor. Tabacii lu- 
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crează cu scârnă de câine, iar fiul proprietarului, Pană Dobrovici, 
serveşte musafirii cu şampanie franţuzească în cupe de Baccara. 
Dealtfel, prozatorul e atent la procesul de diferenţiere a burghe- 
ziei române, prezentă în carte prin câţiva negustori analfabeți, 
întreprinzători şi duplicitari (State Dobrovici, Hagi Curti, Pavli- 
cioni), imagini, evident caricaturizate, ale unei clase ce se află, 
totuşi, în faza ei revoluţionară. De la burghezia mare şi mijlocie, 
prozatorul ajunge la mica burghezie din Târgul din Afară, face, 
apoi, dări de seamă despre viaţa din cazarmă şi din închisori, 
neuitând nici una din instituţiile epocii (tema obsedantă este acum 
tema acumulării). Camil Petrescu epuizează, nici vorbă, acest fun- 
dal istoric, imensă scenă pe care actorii întârzie să apară. În textul 
strâns, saturat de informaţii din toate sferele, bănuim un efort 
neobişnuit şi, până la un punct, inutil într-o operă literară. Camil 
Petrescu, care a renunţat, cum s-a văzut, la multe din obsesiile lui 
epice, se concentrează acum asupra acestui plan secund. Concre- 
tul istoric ia, astfel, dimensiuni amenințătoare în romanul Un om 
între oameni, biografie mai degrabă a unei epoci, decât o nara- 
ţiune cu o tipologie diferențiată într-un cadru istoric. Obiectul, 
ca şi direcţia analizei se schimbă. Romancierul este acum un obser- 
vator al cadrului, al lumii dinafară, şi mai puţin, aproape deloc, 
un analist al stărilor de conştiinţă, al vieţii dinăuntru. 


a r ae 
xxx 


4. Personajele au de regulă psihologia şi morala clasei lor. În 
această privinţă Camil Petrescu este un determinist inclement. 
Dând o schemă generală despre fizionomia unei clase, el introduce 
apoi indivizii, cu mici diferențieri temperamentale, în schema pro- 
pusă. Boierii Vulpe, Băl-Ceaurescu, caimacanul Cantacuzino, 
ambițiosul Băleanu, marele agă halea Iancu Manu etc. formează 
o familie morală, cu o viaţă interioară ce variază între cruzime, 
perfidie şi ignoranță lacomă, agresivă, orgolioasă. Boierii îşi joacă 
moşiile şi clăcaşii la cărţi, uneltesc la Țarigrad pentru schimbarea 
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domnitorului, plătesc sume importante pentru a cumpăra tronul 
şi uneori sunt păcăliţi, ca Băl-Ceaurescu. Câteva scene din viaţa 
destrăbălatei boierimi valahe sunt foarte vii în roman. Un joc de 
cărţi început la Bucureşti este continuat, în butcă, multe zile în 
şir. Când cineva, un boier cu idei liberale, îşi taie barba, ceilalţi îl 
batjocoresc, barba fiind un simbol al evgheniei (Camil Petrescu 
inserează în carte o mică disertaţie pe această temă). O femeie 
tânără este prinsă cu un fecior din casă de către bărbat, un 
destrăbălat notoriu, şi, pentru a rămâne cu zestrea, bărbatul pune 
la cale o pedeapsă cumplită: vinovaţii sunt dezbrăcaţi la piele, 
suiţi într-o sanie (totul se petrece într-o iarnă cumplită) şi purtaţi 
prin oraş până îngheaţă. Postelnicul Medelioglu citeşte din Doam- 
na de Stael, Chateaubriand şi Lamartine, e, altfel spus, un om 
subţire. Are idei liberale (membru al Eteriei) şi fuge dezgustat de 
la curte, după ce făcuse avere. Fl ţine însă în stare de robie un 
tânăr muzicant ţigan şi pune să bată cu harapnicul pe un ţăran 
care are insolenţa să-l întrebe unde este crama boierească. Figura 
acestui visător satrap este printre cele mai reuşite din Un om între 
oameni. Memorabil este şi portretul Frusinicăi Băl-Ceaurescu, actri- 
tă bucureşteană şi viitoare stea europeană (prozatorul face în 
privinţa carierei ei previziuni). Îndrăgostită de tânărul iunker 
Bălcescu, ea este promovată de Aristia şi ispitită, prin daruri 
scumpe, de craii din marea boierime. Frusinica locuieşte într-o 
casă modestă (un snobism al mizeriei!), acolo unde mama ei, 
născută Băl-Ceaurescu, fusese alungată de soţul înfuriat din inte- 
res (mama este eroina întâmplării citate mai înainte). Fiica 
primeşte în fosta casă a grajdurilor omagiile marii boierimi, în 
frunte cu unchiul său, teribilul Băl-Ceaurescu, aspirant la grațiile 
nepoatei. Fata nu este, în fapt, o destrăbălată şi câştigul la cărţi şi 
darurile pe care le primeşte constituie singura ei sursă de viaţă. 
Cinică şi inocentă, ea se supune unei probe barbare pentru a 
câştiga o mare sumă de bani: se dezbracă în faţa boierilor concu- 
piscenţi spre a i se măsura, cu o cupă de şampanie, mărimea şi 
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tăria sânilor. Reuşit, sub raport literar, este şi portretul „logovi- 
perei“, Calliopi Băl-Ceaurescu, limba rea a Ţării Româneşti, fe- 
meie ambițioasă din familia doamnei Chiajna şi a Vidrei. Logovi- 
pera imită la mers şi la îmbrăcăminte pe Maria Antoaneta şi 
foarfecă, cu ironia ei usturătoare, pe toată lumea. Ambiţia ei este 
de a urca pe tronul Munteniei un Băl-Ceaurescu şi pentru a reuşi 
se mărită cu un om mediocru, dar bogat şi influent. Ca Hanger- 
loaica are sentimentul clanului, dar, în ascuns, îl disprețuiește pen- 
tru moliciunea lui. Pe revoluționari (între ei mulţi boieri şi fii de 
boieri) nu-i ia în serios, şi-i numeşte „farfarale“. Calliopi e tipul 
femeii aproape de bătrâneţe, care n-a mai păstrat decât ambiția 
politică şi plăcerea bârfei. Şerban Cioculescu remarca „(Recitind 
„Un om între oameni“, Varietăţi critice, 1966) că romancierul este 
şi aici un foarte talentat portretist al feminităţii“. Sigur este că, 
între personajele cam lineare ale cărţii, femeile au mai multă psi- 
hologie. Sultănica este neînfrânată şi pură, capabilă de sacrificiu 
(dă foc hanului în care se află o companie turcească şi arde odată 
cu ea). Frusinica uneşte, tot aşa, cruzimea cu inocenţa. Monu- 
mentala Licsandra, nevasta Tabacului Licsandru, are o vitalitate 
cotropitoare, cu mari rezerve, totuşi, de tandreţe. Luxiţa Flores- 
cu, iubita nefericită a lui Bălcescu, îşi stăpâneşte instinctele şi orgo- 
liul şi-l sprijină în unica lui dragoste pentru România. Tiţa, sora 
patriotului, renunţă la viaţa ei sentimentală pentru a-şi ajuta 
fratele. Psihologia nu-i, fireşte, adâncă, prozatorul n-are timp să 
întocmească, de pildă, dosarul unei femei dezamăgite de laşitatea 
logodnicului, imaginile sunt stereotipe, câteva siluete, totuşi, 
rămân. Să reținem, în legătura cu pictura feminităţii, şi obsesia 
femeii bălane şi voinice la Camil Petrescu. Am citat deja câteva 
exemple de femei vânjoase cu o carnaţie albă. Mai pot fi aduse şi 
altele: Stanca lui Peştefript din Vadul Rău este „bălană şi zdra- 
vănă“, soacra unui tăbăcar, Mitru, este „încă bălană“, adică încă 
tânără (albul fiind un semn al vitalităţii feminine!), cumnatele 
tăbăcarului sunt „bălane“ şi, bineînţeles „voinice“, Licsandra („atât 
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de bălană“) este o Evă uriaşă de mahala, împreună cu Licsandru 
formează un cuplu negreşit simbolic (cuplul participă la toate 
marile acte ale revoluţiei, sugerând forţa şi puterea de dăruire a 
poporului). O hangioaică destoinică, nu alta decât părăsita Petruţa, 
poartă cu demnitate însemnele speciei: „voinică şi cu faţa bălană“. 
Atributele trec şi la bărbaţi: Sultănica, după ce a epuizat bărbaţii 
din mai multe generaţii din Vadul Rău, se fixează la un flăcău 
„bălan şi chipeş“. Obsesie mai adâncă, lipsă de imaginaţie, 
repetiţii, inerente intr-un text de 2000 de pagini, simbolistică 
naivă (mai toate personajele bălane şi vânjoase sunt pozitive, în 
timp ce Băl-Ceaurescu are faţa cătrănită, iar altele n-au, pur şi 
simplu, nici o culoare)?! 


DOOR 
xxx 


5. Dintre personajele pe care le poartă încolo şi încoace această 
saga a revoluţiei burghezo-democratice româneşti, o categorie 
specială merită să fie semnalată. Fictive sau reale (Eliade), ele au 
o notă comună: exprimă la altă vârstă istorică şi morală trăsăturile 
unei tipologii literare cunoscute, în speţă tipologia din piesele şi 
momentele lui Caragiale. Ov. S. Crohmălniceanu a făcut odată 
observaţia fină că regăsim în romanul Un om între oameni, sub 
altă înfăţişare morală, câţiva din eroii din O noapte furtunoasă, 
pe Rică Venturiano, de pildă, sub chipul profesorului Turnavitu, 
supirant şi patriot înflăcărat. Nu este singurul caz de recuperare 
tipologică în romanul Un om între oameni şi nici prima oară când 
Camil Petrescu reabilitează indivizii (exponenţi ai unei categorii 
sociale) caricaturizaţi de I. L. Caragiale. Mitică Popescu este un 
exemplu la îndemâna oricui. Vine acum rândul lui Caţavencu, Rică 
Venturiano, jupân Dumitrache, Chiriac, al ipistatului şi a numeroşi 
crai de mahala (sugestia trimite şi la Craii de Curtea Veche) să 
participe la mari evenimente şi să dovedească firea lor eroică. 
Prozatorul s-a gândit că demagogii, grafomanii, „apropitarii“ 
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ambiţioşi şi creduli, funcţionarii ignoranţi de la 1870 au făcut în 
tinereţea lor fapte pline de stimă şi, dând înapoi roata timpului 
cu câteva decenii, îi arată înflăcăraţi de ideile revoluţiei, îndră- 
gostiţi cu sinceritate, capabili de mari sacrificii. Profesorul căuzaş 
Scarlat Turnavitu, înfruntând primejdia de a fi prins de oamenii 
agiei, aşteaptă duminica şi în zilele de sărbătoare într-o berărie 
din Obor apariţia Tincuţei, fata popii Gheorghe, ginerele cazan- 
giului Tudor Fărşerotu. Ca Rică Venturiano, el urmăreşte pas cu 
pas mişcarea familiei, merge regulat la biserică pentru a zări o 
clipă chipul îngeresc al fetei şi a asculta glasul ei înflorat cântând 
prohodul. Într-o seară fac schimb de lumânări şi gestul capătă 
dimensiuni mistice. Ca personajele lui Gala Galaction, înțelegând 
vitregia existenţei lor terestre, Tincuţa şi Scarlat gândesc la o iu- 
bire ocrotită de spiritul purificator al religiei: „A doua zi, miercuri 
seara, veni cu o lumânare împletită în totul la fel cu aceea pe 
care o ţinea ea în mână şi pe care o cumpărase tot de la lumână- 
rarul vecin. Când a văzut oul de ceară, privirea ei s-a înseninat şi 
a zâmbit cu o fericire lăuntrică. Pe nesimţite el s-a apropiat de 
ea, în îmbulzeala plină de primejdii, şi i-a dat lumânarea cum- 
părată, încercând şi un soi de beţie în clipa când i-a atins mâna 
moale. Peste câteva clipe ea l-a privit din nou lung, el a atins iarăşi 
mâna şi a luat de data asta, din pumnul ei alb şi catifelat, cealal- 
tă lumânare aprinsă, pe care ea o ţinuse în mână două seri de-a 
rândul. Pe urmă, cu o îndrăzneală fără margini, cu o gravitate fecio- 
relnică, a întins mâna şi a aprins chiar de la el lumânarea căpătată. 
S-au privit tot timpul îndelung, ca într-o îmbrăţişare hieratică, fi- 
indcă el simţea de departe căldura suavă a mâinii ei albe, păstrată 
şi pe lumânarea de ceară. A fost, prin voinţa lor, în timp ce se priveau 
stăruitor, o logodnă şi un legământ. În ceea ce-l priveşte, Scarlat 
Turnavitu şi-a făcut lui însuşi un jurământ, anume că dacă nu se 
va însura cu Tincuţa, nu se va mai însura niciodată.“ 

Lucrurile n-ajung, totuşi, până aici, inima preotului Gheor- 
ghe se înmoaie, şi Turnavitu, comisar al revoluţiei, este primit 
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în familie. Turnavitu e, pe scurt, un Venturiano mistic şi autentic 
revoluţionar. Un Tase, cherestegiu în Obor, ginerele aceluiaşi 
Fărşerotu, poartă tricolorul, un altul, Chiriac, olar, strigă tej- 
ghetarului său (personajele folosesc un limbaj caragialesc): 

„— Dumitriţă, pune obloanele numaidecât! 

— De ce, jupâne? 

— Dă ce, dă ne ce... Pune obloanele, mă, şi veniţi toţi în uliţă 
la nea Tudor... Ai la costituţie! 

Flăcăul se înveseli: 

— Cu steagul, jupâne? 

— Cu steagul, mă!“ 

Profesorul Coriolanus Devilan, copie fidelă a lui Marius Chi- 
coş Rostogan, participă cu loazele sale la apărarea Bucureştilor şi 
însuflețeşte mulţimea cu discursuri incendiare: „Apoi căz râdeţi ca 
proştii, fu de părere supărat Coriolanus. Căz nici voi nu aveţi mai 
mult coraj... Aţi făcut mă rog rivoluciune şi acum imploraţi, mă 
rog, pe turc să vă apere rivoluciunea... voi sunteţi nişte lâciaznici, 
nişte betegi adormiţi ghe-a-mpicioarele...“ 

Coriolanus se poartă ca un brav, în schema unei caricaturi 
prozatorul a introdus un sânge de erou. Uneori Camil Petrescu, 
voind să satirizeze frazeologia burgheziei duplicitare, păstrează 
neschimbat limbajul personajelor lui Caragiale. Brătianu, C. A. 
Rosetti şi mai ales Eliade Rădulescu (faţa de care are o neînţeleasă 
aversiune) vorbesc în stilul lui Caţavencu şi Farfuridi. Eliade cere, 
de exemplu, „să se dea la toţi, dar fără să se ia de la nimeni“ ori 
„revoluţia trebuie să fie în folosul tuturor şi în paguba nimănui“ 
ş.a.m.d. Înainte de a începe şedinţa guvernului provizoriu, el pro- 
pune ca revoluționarii să mulţumească, în picioare, providenţei, 
„să ne întoarcem faţa spre angelul libertăţii şi al frăţietăţii“... Iro- 
nie nedreaptă, ca tot ce va privi în această groasă carte persoana 
lui Eliade Rădulescu, redus la dimensiunile unui demagog orgolios 
şi laş, victima unei frazeologii rebarbative. Procesul este aici in- 
vers: după ce, într-un număr de cazuri, a introdus un grăunte de 


Scriitori români de azi. Vol. 1 179 


tragedie şi, deci, de sublim în nişte caricaturi, Camil Petrescu cara- 
gializează o mare personalitate a epocii. Şi într-un caz şi în celălalt 
el se arată obsedat de tipologia marelui dramaturg (despre el va 
scrie şi o slabă piesă de teatru: Caragiale în vremea lui, 1957). 


DOOR 
xxx 


6. Revenind la structura romanului, trebuie spus că ea urmează 
îndeaproape cursul istoriei, cu alternanţe de la un mediu la altul 
şi o concentrare, după 1840, asupra biografiei politice (viața in- 
timă este subsumată vieții sociale, publice!) a lui Bălcescu, cu care, 
e limpede, Camil Petrescu identifică însuşi mersul revoluţiei. 
Datele principale ale acestei istorii sunt cunoscute şi din alte 
scrieri: complotul lui Mitiţă Filipescu de la 1840, detențiunea de 
la Mărgineni, înființarea societății Frăția, tipărirea Magazinului 
istoric pentru Dacia, plecarea la Paris şi participarea la revoluţia 
de acolo, întoarcerea în ţară şi pregătirea revoluţiei, ridicarea 
„crailor şi desculţilor“ la Bucureşti (Camil Petrescu este un bun 
pictor al maselor în mişcare) şi a ţăranilor şi pandurilor la Izlaz 
etc. Noi sunt elementele de cadru, amănuntele de viaţă, scoase 
din scrierile memorialistice (între ele, negreşit, Amintiri din pri- 
begie de Ion Ghica, Scrieri din juneţe şi exil de C. A. Rosetti, 
Amintirile colonelului Lăcusteanu etc.) sau pur şi simplu inventate, 
în scopul de a pune oarecare carne epică pe scheletul unor idei 
generale cunoscute, în fond, de toţi. Episoadele fictive sunt la 
acest nivel al naraţiunii mai interesante decât celelalte, romanul, 
în orice caz, trăieşte mai intens prin ele. Substanţială este rela- 
tarea despre ridicarea oborenilor în frunte cu Tudor Fărşerotu sau 
a tabacilor lui State Dobrovici, foarte vii sunt şi scenele de rezis- 
tenţă din Dealul Filaretului, cu participarea pânzarilor, abagiilor, 
opincarilor şi a puţinei intelectualităţi bucureştene. Prozatorul se 
află aici pe un sol mai sigur, observaţia poate străbate dincolo de 
document pentru a impune un caracter sau o tipologie văzută 
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social. Aşa se întâmplă cu oborenii macedoneanului Fărşerotu şi 
cu Fărşerotu însuşi, figură memorabilă de haimana balcanică (un 
strămoş al personajelor lui Panait Istrati şi Zaharia Stancu), de- 
venită stâlp al negustorimii mărunte, aprige şi juste. Camil Pe- 
trescu complică la început inutil biografia acestui personaj (îl pune 
să aibă discuţii cu generalii Suvorov şi Kutuzov?!), dar odată eli- 
berat de povara de a justifica o schemă politică individul e urmărit 
într-un cadru firesc de viaţă şi verosimilitatea lui literară creşte. 
Fărşerotu stăpâneşte peste un clan de fii, nurori, gineri, nepoți, 
fini, cumetri. Săliştencele lui, femei frumoase şi prolifice, domo- 
lite după o izbucnire sălbatică a instinctului erotic, au împânzit 
Oborul şi celelalte cartiere ale Bucureştilor ca neveste cuviincioa- 
se şi harnice de chiristigii, cavafi, gabroveni, olari, şelari sau chiar 
de feţe bisericeşti. Aflat într-un lung şi adânc conflict cu huidumele, 
mardeiaşii din mahala, Fărşerotu nu vrea să se miște la început 
pentru revoluţie, considerând, ca negustor, proprietar, că revoluţia 
este făcută de aceşti pierde-vară care terorizează zonele mărginaşe 
ale târgului. Când înţelege că revoluţia este, totuşi, altceva iese 
cu tricolorul în frunte, urmat de toată armata de gineri şi fini, să 
dea o mână de ajutor costituţiei. 

Toate aceste elemente epice sunt, de bună seamă, adiacente. 
Un om între oameni vrea „să fie, în intenţia neacoperită a autoru- 
lui, un roman înainte de orice despre Bălcescu. El, istoricul pro- 
fetic, este omul între oameni, individul de excepţie, simpatizat de 
autor de la primele lui manifestări publice şi pus deasupra 
celorlalţi actori ai revoluţiei de la 1848. Înainte de a spune dacă 
prozatorul a procedat bine sau rău alegând ca personaj central 
într-o carte de asemenea dimensiuni o personalitate a culturii 
noastre şi un om politic atât de cunoscut, ca Bălcescu, să vedem 
sub ce înfăţişare spirituală apare el în epopeea scrisă de Camil 
Petrescu. Imaginea istoricului nu diferă, aici, de aceea impusă de 
scrierile anterioare şi popularizată de şcoală: Bălcescu este un 
revoluţionar dăruit aproape mistic cauzei, un spirit incoruptibil 
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ca Robespierre, ataşat, totuşi, de valorile vieţii şi plin de o iubire 
nepământească pentru fraţii săi. În Danton, Camil Petrescu figu- 
ra prin Robespierre şi Danton, două atitudini posibile în revoluţie 
faţă de viaţă, două imagini, în fond, ale raportului dintre raţiunea 
revoluţiei şi morala existenţei. Robespierre vrea să introducă vir- 
tutea prin teroare şi să apere revoluţia de plăcerile (slăbiciunile) 
vieţii. Danton este un om al concretului şi revoluţia trebuie să sa- 
tisfacă, după el, nu numai rigorile spiritului, dar şi bucuriile trupu- 
lui. În L'homme revolte (1951) Camus formula mai limpede această 
împăcare între morală şi realismul acţiunii: „il faut une part de re- 
alisme à toute morale: la vertu toute pure est meurtrière; il faut 
une part de morale ă tout realisme: le cynisme est meurtrier“. 

O soluţie camusiană dă şi Camil Petrescu în Un om între oa- 
meni: Bălcescu, Magheru (personajele care exprimă mai direct 
atitudinea autorului) unesc, în practica revoluţiei, rigoarea cu res- 
pectul pentru viaţă, sunt incoruptibili în idei şi cu o mare înţelegere 
pentru suferinţele individului. Cartea forfoteşte, dealtfel, de mici 
Dantoni bucureşteni, indivizi bravi şi iubitori de femei frumoase 
şi de chefuri, ca ofiţerii Dincă Bălăşoiu şi Deivos. Bălcescu aduce, 
în această tipologie, o nuanţă de renunțare şi sacrificiu. Ascetis- 
mul lui nu ia, totuşi, forme teroriste, omul continuă să se mani- 
feste în idee. Iubeşte pe Frusinica şi este iubit de teribila femeie, 
dar se retrage pentru a se dedica iubirii pentru patrie. Când, mai 
târziu, în viaţa lui sentimentală intervine o femeie experimentată, 
Luxiţa Florescu cu care are şi un copil (prozatorul acceptă această 
ipoteză), Bălcescu sacrifică şi această iubire, iubita lui unică, mis- 
tică fiind România. 

Mai completă şi mai adâncă, până la un punct, este biografia 
intelectuală a lui Bălcescu. Camil Petrescu extrage din lucrările 
istoricului idei generale privitoare la revoluţie (revoluţia nu se 
poate face de sus, afirmarea unui popor în istorie se face printr-o 
demnă rezistenţă în fața duşmanilor etc.) şi dă o viziune coerentă 
despre destinul poporului român. La Telega, într-un moment de 
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deprimare, Bălcescu gândeşte la lâncezeala molcomă în care au 
trăit sute de ani românii, rău aşezaţi geografic şi rău cârmuiţi, şi 
propune, ca singura formă de afirmare în istorie, fapta, acţiunea 
curajoasă, cu preţul sacrificiului. Ideea va fi reluată, mai târziu, 
când se va pune problema rezistenţei în faţa turcilor lui Fuad: 
„Un popor care a lăsat puţin sânge într-un război de eliberare este 
un popor care prin asta se regenerează, ia cunoştinţă de propriile 
lui posibilităţi, se oţeleşte, îşi selecţionează oamenii... Este un 
popor care se afirmă istoric, care-şi creează drepturi, care tulbură 
opoziţiile viitoare şi pune pe gânduri pe viitorii săi duşmani, îi 
nelinişteşte, îi face să-şi greşească socotelile. Faptele de azi 
îndrumează istoria de mâine... Nu glasul unui bogătaş care-şi vede 
pustiit avutul şi viaţa lui în pericol este glasul adevărat al popo- 
rului, oricât de îndreptăţit şi dureros este cazul acestui bogătaş, 
ci glasul acelui copil de cincisprezece ani, a cărui ispravă ne uimi 
adineauri... Nu puteţi face crima să refuzaţi ţării încă o şansă, şi 
armatei încă o posibilitate de luptă, refuzând sumele necesare 
pentru cumpărarea unor patroane.“ 

Alăturând şi alte sugestii (Camil Petrescu dă mare extindere 
iniţiativei lui Bălcescu de a împăca pe Avram Iancu cu Kossuth), 
se poate deduce din Un om între oameni o biografie exemplară 
de revoluţionar, surprins şi în incidenţele existenţei comune. Se 
pune întrebarea dacă o biografie pură, fără intervenţia ficţiunii, 
n-ar fi servit mai bine un subiect atât de însemnat. Cu acestea 
revenim la o problemă ce s-a mai ridicat şi altădată: este bine, 
este inspirat ca un romancier să aleagă ca eroi pentru cărţile lor 
pe Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Creangă, Bălcescu, Eliade 
Rădulescu sau oricare altă personalitate a culturii şi a istoriei noas- 
tre apropiate? Se cunoaşte opinia negativă a lui G. Călinescu. Sunt 
cunoscute şi alte poziţii, mai totdeauna sceptice în privinţa 
posibilităţii unui prozator de a face operă de ficţiune cu indivizi 
intraţi, prin mijlocirea istoriei reale, în conştiinţa unei naţiuni. Cei 
care apără acest procedeu dau exemplul lui Shakespeare, Tolstoi, 
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Hugo, H. Mann, Sadoveanu, care n-au ezitat, vorbind de o epocă, 
să aducă în scenă oamenii eminenţi ai acelei epoci. Cazul lui 
Shakespeare iese, totuşi, din discuţie, pentru că la el istoria este 
o sursă de tipologie, personajul cel dintâi fiind istoria însăşi 
(îndepărtată în timp şi plină de fapte de spaimă). Voievozii şi 
pârcălabii lui Sadoveanu dispar, tot aşa, în legendă, numele lor 
sunt mai degrabă mituri, timpul şi spaţiul romanului, puternice 
sub raportul creaţiei, se pierd în indeterminări fabuloase. Epoca 
de la 1848 este, dimpotrivă, prezentă în conştiinţa culturii noas- 
tre, Bălcescu, Eliade au o operă şi, ca şi în cazul lui Eminescu, 
Caragiale, Maiorescu (deveniți şi ei eroi de romane şi de piese de 
teatru), biografia lor reală nu are nici un înţeles în afara operei: 
opera îi exprimă integral şi le creează în perpetuitate destinul. O 
biografie critică, atentă la toate aceste raporturi, poate spune in- 
discutabil mai mult despre cel ce a scris Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul decât un roman care ne arată cum istoricul intră şi iese 
din casă, ţine lecţii de istoria patriei unor sergenţi şi subofiţeri 
neştiutori, tuşeşte din când în când şi priveşte cu spaimă batista 
pătată de sânge etc. G. Lukacs, care a cercetat problema în cartea 
sa Romanul istoric (scrisă înainte de război):, spune că a aflat mai 
mult despre Marx omul din monografia lui Franz Mehring decât 
din oricare altă adaptare literară. Tot el observă (şi observaţia 
trebuie reţinută) că marii scriitori din trecut, care cunoşteau bine 
posibilităţile şi limitele literaturii, au preferat să prezinte nu faptele 
unui om de geniu, ci efectele lor. Când, totuşi, aceste destine exem- 
plare apar intr-un roman (Napoleon, de pildă), locul lor este în 
planurile îndepărtate ale scrierii. Lukacs vede aici o reflectare justă 
a raportului real dintre personalitate şi mase în istorie, dar să tra- 
ducem faptele estetic: ficţiunea, tipologia, pe scurt creaţia pri- 
mează şi în romanul zis istoric, documentul, istoria reală, per- 
sonalitatea cu o stare civilă precisă intră în planul secund. 


1 Cităm după ediţia franceză, Editura Payot, Paris, 1965. 
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Cazul lui Bălcescu este mai complicat pentru că, în afara vieţii 
lui — dificil oricum de tradus într-o operă de imaginaţie —, există 
o operă prin care trece de acum înainte şi biografia. Omul în 
absenţa operei e micşorat, lipsit, în orice caz, de acele atribute 
spirituale pe care numai consultarea nemijlocită a creaţiei le poate 
dezvălui. Personajul Bălcescu din Un om între oameni este, indis- 
cutabil, inferior scrierilor sale, documentaţia serioasă pe care 
prozatorul o aduce în sprijinul intuiţiilor sale este concurată şi 
pusă la îndoială de convențiile literaturii. Bălcescu, ca personaj 
literar (admițând că faptul este posibil), este discutabil şi altfel: 
el n-are în cartea lui Camil Petrescu o filozofie de existenţă mai 
precis articulată, gândul lui nu se ridică (cum se ridică adesea în 
opera sa!) deasupra vorbelor şi vorbele, puse într-un scenariu epic, 
n-au acea rezonanţă înalt profetică pe care o au în scrierile is- 
toricului. Intuiţiile lui Camil Petrescu sunt mai degrabă de ordin 
ideologic, spiritul personajului său nu trece decât rareori de faptă 
şi tocmai această străpungere a faptei în direcţia metafizicului 
izbeşte în tot ce scrie Bălcescu. În privinţa lui Eliade Rădulescu, 
Camil Petrescu este, cum s-a putut deduce şi din citatele date 
înainte, pătimaş şi injust, făcând din cel mai însemnat om de litere 
al momentului caricatura unui impostor orgolios. Apariţia poetu- 
lui este invariabil însoţită în roman de două elemente: profilul 
cezaric şi mantia albă. Omul cu fizionomie cezarică scosese, totuşi, 
Curierul românesc, compusese o gramatică şi publicase un număr 
apreciabil de poeme cu mult peste media literară a timpului, încât 
încercarea de a-l anula, după o sută de ani, într-un pamflet fără 
fantezie pare mai degrabă o inabilitate. Ca personaj de roman el 
este, ca şi ceilalţi scriitori care intervin în acţiunea cărţii (Bolliac, 
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, lancu Văcărescu, Costache 
Negri) inexistent. O curioasă patimă ideologică împiedică pe Camil 
Petrescu să vadă just complexitatea unei personalităţi artistice. E 
dificil de admis că individul care se mişcă inutil şi gălăgios, cu 
gesturi de o tristă teatralitate, în Un om între oameni este totuna 
cu cel care a scris Sburătorul. 
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DOOR 
xxx 


7. Critica (Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu) a vorbit de 
caracterul autobiografic al romanului. Bălcescu ar fi Camil Petres- 
cu însuşi, idee pe care romancierul n-o respinge (interviul citat), 
zicând că exisită „familii de spirite“, între care, peste timp şi spaţiu, 
e posibilă inducția psihologică concretă. Vladimir Streinu aduce 
argumentul unor constanțe extreme şi opuse („Camil Petrescu“, 
Gazeta literară, 11 iulie 1963): livrescul şi autenticul, arhiva şi 
viaţa, surse comune pentru istoric şi pentru romancier. Faptul se 
poate discuta. Bălcescu intră, evident, într-o serie tipologică (de- 
spre acest lucru au vorbit toţi cei care au scris despre roman), obse- 
siile din teatru revin şi aici. Clară mi se pare tema creatorului (temă 
privilegiată în literatura lui Camil Petrescu), reluată cu o docu- 
mentaţie mai solidă. Bănică Mustea, un violonist cu mari perspec- 
tive, este rob (am citat mai înainte episodul) şi stăpânul lui, 
subţirele fanariot Medelioglu, îl ţine în captivitate pentru a cânta 
numai pentru el. Violonistul se spânzură, iar boierul este omorât 
de fierarul Filaret, tatăl lui Bănică. Destinul lui Bălcescu însuşi 
ilustrează această temă. Aici nota autobiografică este mai puter- 
nică. Mai lucid şi mai clarvăzător decât alţii, Bălcescu este încon- 
jurat cu neîncredere, cuvântul lui în guvernul provizoriu nu este 
ascultat cu atenţie, o conspirație se ţese în jurul lui: „un fel de 
conspirație a bagatelizării se stabilise în sânul guvernului când 
era vorba de Bălcescu“. Sentimentul unei tăceri conspirative şi a 
minimalizării ideilor sale îl avea, înainte de război, şi Camil Pe- 
trescu. Sunt şi alte puncte comune; reconstituind, scriitorul se 
proiectează; observând pe alţii, ne căutăm, în fond, pe noi înşine. 


P AEA P: 
xxx 


8. Chestiunea ultimă ce se pune este ce valoare au toate aces- 
te căutări, proiecte, desfăşurări ample de mase pe cuprinsul tutu- 
ror provinciilor româneşti şi pe o distanță de mai multe decenii? 
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Cei care au judecat, din acest unghi, cartea s-au declarat satis- 
făcuţi. „Lucrare de vastă documentaţie şi de pătrunzătoare recon- 
stituire a momentului istoric, romanul — spune Şerban Ciocules- 
cu — este poate capodopera lui Camil Petrescu şi una din culmile 
literaturii noastre epice“. Vladimir Streinu este şi el de părere că 
Un om între oameni rămâne „un monument al literaturii noastre 
istorice şi adevărat triumf de autor asupra lui însuşi“. Citit azi, 
după 20 de ani de la apariţie, romanul nu mai lasă aceeaşi im- 
presie. Ca roman, Un om între oameni mi se pare o întreprindere 
vastă şi costisitoare abandonată, eşuată, nu din lipsă de inspiraţie, 
de forţă de creaţie, ci din cauza unui proiect eronat. Camil Pe- 
trescu a voit să scrie o operă despre un mare spirit şi, amestecând 
documentul cu ficţiunea, a dat o biografie ce nu convinge epic. 
Romanul acceptă toate convențiile (chiar şi pe acelea ce cu greu 
mai pot fi admise azi) şi convențiile distrug în cele din urmă au- 
tenticitatea personajelor centrale. Este greu de admis, de pildă, 
că un ţăran care vede prima oară un tânăr iunker şi aude două- 
trei fraze poate să aibă revelaţia unui destin exemplar: „Ai văzut 
tu feciorul ăla de boier care a sărit pentru noi? O să mai auzim 
noi de el“... O să auzim evident, pentru că prozatorul ştie deja 
totul, dar ne întrebăm dacă Toma, ţăranul citat mai sus, putea 
avea acest dar premonitor. Teoreticianul autenticităţii încalcă aici 
şi în alte cazuri un elementar adevăr psihologic. În alte locuri el 
încalcă şi adevărul istoric, punctul de rezistenţă, totuşi, al cărţii 
sale. Am citat deja cazul lui Kisseleff, prezentat altfel decât l-au 
înregistrat istoria obiectivă şi memoria contemporanilor. Să luăm 
un alt exemplu. Ţăranii răsculați de la Vadul Rău, după ce ni- 
micesc o companie turcească, sunt prinşi de o sotnie căzăcească, 
legaţi cu o frânghie şi duşi spre un loc necunoscut pentru a fi 
executaţi, însă, miracol: ofiţerul cazacilor recită din Puşkin ver- 
suri despre libertate şi frăţie între oameni şi dă drumul clăcaşilor, 
iar el fuge spre ţara ungurească pentru a participa la revoluţia de 
acolo. Scena este de o inautenticitate bătătoare la ochi. 
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Spre a simplifica lucrurile, să spunem că romanul (Camil Pe- 
trescu a folosit odată această imagine) se prezintă ca o clădire cu 
mai multe niveluri. Primul ar fi acela al rădăcinilor (romanul 
țărănesc), al doilea înfăţişează viaţa unui târg (Bucureşti) şi ul- 
timul, biografia unui om care exprimă o epocă şi prin care epoca 
se exprimă în ceea ce are ea mai profund. Dintre acestea, numai 
cel de al doilea este, sub raport literar, reuşit. E stratul cel mai 
profund al cărţii, acela în care curiozitatea acestui mare prozator 
nu mai întâmpină obstacolul nici unei convenţii. Documentul şi 
imaginaţia merg aici mână în mână, personajele (indivizi obişnuiţi) 
se exprimă firesc şi nu mai poartă după ei umbra unei glorii lite- 
rare sau politice care să-i împiedice să devină subiecte normale 
pentru literatură. Istoria are un sens mai adânc, reconstituirea 
devine o creaţie epică realmente remarcabilă. În straturile de sus 
(acelea unde este vorba de Bălcescu, Eliade etc.) romanul se tul- 
bură din nou: istoria împiedică aici desfăşurarea liberă şi creatoare 
a ficţiunii, ficţiunea prin nota ei convenţională simplifică şi ba- 
gatelizează istoria. 


dea a ale 
xxx 


9. Camil Petrescu a publicat după cel al doilea război mondial 
şi un volum de Nuvele (1956; o parte dintre naraţiuni apăruseră 
în 1949, 1951), un fel de jurnal al operelor lui mai vechi. Apar 
aici teme tratate odată în teatru (Turnul de fildeş este o relatare 
în proză a subiectului din Jocul ielelor) şi personajele întâlnite în 
alte scrieri: Ladima, Nae Gheorghidiu etc. Două sunt temele mai 
importante ale acestor firave (estetic) naraţiuni: tema creatorului 
(intelectualului) şi tema compartimentării lumii burgheze. Lui 
Ladima, poet şi gazetar, viaţa îi pare (Cei care plătesc cu viaţa) 
„deznădăjduit compartimentată“ între avuţi şi săraci. Creatorul 
intră cu un spor de suferinţă datorită sporului de luciditate în pri- 
ma categorie. Prozele traduc, fără prea multă imaginaţie şi fără 
interes pentru psihologie, această teză. Ladima — „unul dintre 
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cei mai interesanţi poeţi ai epocii“ — umblă îmbrăcat în costum 
de subofițer rezervist pentru că nu are haine civile, stă ceasuri 
întregi la „Terasă“ aşteptând un prieten fără să mănânce ceva 
deoarece n-are doi lei în buzunar, preţul unui capuţiner cu două 
cornuri. Mihai Oproiu (Mânuşile; nuvela este o versiune nouă a 
unei bucăţi mai vechi: O seară cu masă bună şi iubire, publicată 
înainte de război) este, ca şi Ladima, „revoltat cu fruntea la 
pământ“: poet orgolios, famelic, împuşcă francul prin cafenelele 
oraşului şi acceptă, supunându-se unei mari umilinţe, invitaţia unui 
fost coleg de şcoală, Dimianu, de a lua masa la un restaurant de 
lux. Dimianu este un om de afaceri abil, cu mare trecere la femei 
şi cu o filozofie cinic de practică: „Crede-mă pe mine, şcoala nu 
face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul I-iu, ce face? profesor 
la Giurgiu. Şi eu care eram coada“... îi place cu toate acestea lite- 
ratura, mai ales cea idealistă, pentru că, lumea fiind mizerabilă, 
literatura îl face să uite (ideea artei ca formă de escamotare a 
conflictelor sociale). La plecare, după o masă bună şi o conversaţie 
agreabilă, Dimianu pune în mână poetului o sută de lei, recoman- 
dându-i să nu mai ceară bani pentru poeziile publicate („N-ai idee 
ce proastă impresie faci... Mai bine, când n-ai, cere-mi mie un 
pol, doi acolo...“). Poetul rămâne stupefiat de umilinţă, cu lacri- 
mile şiroind pe obraz. 

În acelaşi stil abrupt tezist sunt scrise şi celelalte nuvele. Proza- 
torul ia un cuplu, de obicei doi foşti colegi de şcoală, pentru a 
ilustra selecţia inversă a valorilor în societatea compartimentată: 
Mihai Oproiu şi Dimianu, Ticu Florea şi Johny Scurtăcescu (Un 
episod), Ladima şi boier Dinu Dănoiu (Moartea pescăruşului), Paul 
Lamanesco şi Mitrache Anghel sau Sineşti şi Gelu Ruscanu (Tur- 
nul de fildeş) ilustrează ideea despre opoziţia ireconciliabilă între 
valoare şi promovare socială, artă şi conformism. Creatorul este 
cel care pierde mereu, ultimul chemat la banchetul vieţii. O su- 
gestie mai profundă a acestei diferențieri aflăm în Cei care plătesc 
cu viaţa (unde se vorbeşte şi de demonstraţia muncitorilor tipografi 
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din 13 Decembrie 1918). Dinu Dorcea, tânăr actor cu mari per- 
spective, îşi pierde treptat auzul. Infirmitatea (este la mijloc şi o 
notă autobiogrăfică) pune între el şi cealaltă lume un deşert de 
linişte şi neînțelegere. Actorul (Creatorul) percepe semnele venite 
din cealaltă parte prin mijlocirea unei teribile maladii (simbolul 
unei subiectivităţii închise, impenetrabile). 

Mai profunde dintre nuvelele lui Camil Petrescu sunt Moartea 
pescăruşului şi Turnul de fildeş. Ladima, invitat la ţară de idilicul 
boier Dinu Dănoiu, află că acesta a făcut afaceri necurate în armată 
şi a strâns o avere însemnată folosind grațiile soţiei sale, frumoasa 
Adina Dănoiu. Dinu are acum o casă mare şi o grădină cu soiuri 
rare, păzită de 16 câini. În acest paradis floral se află mormântul 
Adinei Dănoiu de care se îndrăgosteşte, retrospectiv, după fo- 
tografii Ladima. Întrebarea ce chinuie pe temutul gazetar este dacă 
Adina s-a sinucis (există şi ipoteza că, după ce s-a folosit de ea, 
Dinu Dănoiu a ucis-o ca să scape de un martor incomod) şi dacă 
s-a sinucis pentru ce motiv (depresiune nervoasă, remuşcări?). 
Problematica eroilor lui Holban este tratată în acest mod mai sim- 
plu. Un răspuns, pe calea unei alegorii, îi vine dintr-o întâmplare 
cinegetică: boierul care iubea florile ucide inutil, cu toate pro- 
testele lui Ladima, un pescăruş. 

În Turnul de fildeş reținem, pe lângă elementele cunoscute din 
piesă, cuplul Irena şi Paul Lomanesco, prin care Camil Petrescu 
ilustrează tema creatorului inversând datele ecuaţiei. Paul Loma- 
nesco, pictor cunoscut, cu expoziţii la Paris, este la origine un oare- 
care Găman, individ de extracţie joasă, fără nici o aplicaţie pen- 
tru artă. El este opera bogătaşei Irena, născută Ruscanu, femeie 
urâtă şi aprigă. O schiță — în linie tipologică — a „logoviperei“ 
Calliopi Băl-Ceaurescu din Un om între oameni. De o „vanitate 
coriace“ şi „răutate vulturească“, ea are cultul familiei şi face din 
simplul, dar robustul Găman un pictor de oarecare suprafaţă şi-un 
om cu educaţie mondenă. Simplificat, mitul lui Pygmalion este 
transpus într-o atmosferă de lupte şi vanităţi balcanice. Lomanesco 
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a ajuns, prin voinţa acestei femei dârze, un pictor la modă şi 
trăieşte izolat de viaţă într-un fals turn de fildeş, turnul de fildeş 
fiind în cazul de faţă bunăstarea. Compartimentarea de care pro- 
zatorul este în continuare obsedat se face între pseudo-pictorul 
Lomanesco şi grupul de tineri pictori săraci care solicită o comandă 
guvernamentală. Episodul Gelu Ruscanu — Sineşti este colateral 
nivelului piesei. 


DOOR 
xxx 


10. Piesa Caragiale în vremea lui (1957), precedată de un pro- 
log excursiv despre om şi neom în societatea compartimentată 
(tema revine), este cea mai slabă dintre scrierile lui Camil Pe- 
trescu. Amestecând ficţiunea cu elemente luate din opera şi viața 
lui I. L. Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, autorul transpune 
în replici triste prin lipsa lor de expresivitate biografia unui crea- 
tor în luptă cu mizeriile vieţii. Eminescu este un bolnav plângăcios, 
Slavici un om bun, dar greoi la minte, Maiorescu un cinic şi un 
parvenit antipatic, I. L. Caragiale un corosiv cu o ironie cam vul- 
gară, tandru, sentimental totuşi în familie. Punându-i să vorbească 
în acest chip, autorul uită că viaţa particulară a acestor indivizi nu 
mai poate fi privită decât prin intermediul operei lor. Uită, mai ales, 
că un creator de geniu nu poate deveni personaj central într-o operă 
de ficţiune. Să cităm câteva replici din piesa Caragiale în vremea 
lui, expresia unei neînţelese rătăciri din partea unui mare scriitor: 

„CARAGIALE: [...] Mă Mihai, ce-i cu tine? 

EMINESCU (din străfundul făpturii lui omeneşti, îi cade capul 
în piept): S-a isprăvit... 

CARAGIALE (ţâşnind cu capul în sus): Nu s-a isprăvit deloc. 

EMINESCU: Sunt sleit. Sunt bolnav. De-abia îmi mai pot 
mişca picioarele bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu galoşi. 
(Arată galoşii de stofă.) N-am locuinţă, n-am haine. Alaltăieri am 
refuzat o masă la Maiorescu, pentru că nu mai puteam ieşi în lume 
cu costumul ăsta, singurul pe care-l port de ani de zile. (Surâzând 
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amar.) Şi el mi-a spus să încerc un costum de al lui... Dar mai 
ales sunt obosit, sunt sfârşit. Simt ca s-a rupt ceva în mine, care 
nu se mai poate drege. 

SLAVICI (îndurerat, înţelept): De vină sunt excesele dumi- 
tale, frate Mihai... Eu ţi-am spus mereu. Nopțile nedormite... 

CARAGIALE (scăpărător de mânie): Mă Slavici, nu fi prost. 
Învață româneşte, învaţă înţelesul cuvintelor, dacă nu eşti în stare 
să-l găseşti singur. Când zici «excese» la plural, tu nu-ţi dai sea- 
ma ce spui. Tu ai vrea să zici că Eminescu se dă prea mult muncii 
lui de poet, fără să mai ştie de lume, căutând tâlcurile sau cum 
spune el: «Simţi că pe cap îţi cade cerul căutând cuvântul ce 
exprimă adevărul». (Lui Eminescu): Aşa parcă spui, mă? (Cu 
fruntea dreaptă): Acolo, în lupta asta nu poate fi «exces», căci 
acesta este rostul, legea scriitorului pe pământ... Datoria noastră, 
noi cei din jurul lui, împreună cu scârbele astea care pun ţara la 
cale, ca şi cu cei ce conduc azi, e să-l ajutăm să-şi tămăduiască 
rănile... să se înzdrăvenească, să se odihnească... În loc de asta 
chiar voi, tu şi Maiorescu, care pretindeţi că-l preţuiţi, îi oferiţi 
vreun costum de haine uzate... Şi ca să justificaţi meschinăria şi 
reala voastră nepăsare, creaţi legende. «Că aşa e Eminescu, că el 
nu are nevoie de nimic; că pe el nu-l ating nevoile şi lipsurile 
pământeşti; că el trăieşte în nori.» Baremi tu, nepricopsitule, îl 
mai calomniezi şi din neştiinţa limbii române. Măi, când zici de- 
spre cineva că face «excese» aşa pur şi simplu, înseamnă că-l 
învinuieşti că abuzează de petreceri şi de plăceri oprite, oprite, 
mă, şi ruşinoase, în dauna sănătăţii lui. 

SLAVICI: N-am vrut să zic asta... Eu ştiu cât e de cuminte. 
Ca o fată. 

(Eminescu scrie ceva cu un zâmbet trist.) 

CARAGIALE: N-oi fi vrut să spui asta, capsomane, dar ai 
spus-o şi o vor repeta-o şi alţii. Se va crea o legendă... Din prostia 
ta frăţească, sau din prostia subţire şi filistină a lui Maiorescu...“ 
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Critica a găsit interesantă, totuşi, această piesă prin faptul că 
„nu ţinteşte doar să facă o calmă reconstituire istorică, ci susţine 
o polemică inteligentă şi aprinsă cu o imagine a lui Caragiale oa- 
recum formată. Camil Petrescu ţinteşte să răstoarne această ima- 
gine şi să-şi impună viziunea lui înfăţişând un Caragiale care trăieşte 
drama spiritului creator, exasperat de rolul cretiniei burgheze, dra- 
ma omului neînțeles adesea chiar de prietenii săi cei mai buni“ 
(Ov. S. Crohmălniceanu, Gazeta literară, 15 oct. 1964). 

Întrebarea este dacă despre toate acestea trebuie să mai vor- 
bească o piesă proastă după ce a vorbit o mare operă. 


CUPRINS 
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Vasile VOICULESCU 
1884 —1963 


O mare surpriză a produs apariţia în 1964, la un an după 
moartea poetului, a Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare 
în traducere imaginară de V Voiculescu. Perpessicius considera în 
prefața volumului că e vorba de „una din marile zile festive ale 
lirismului nostru contemporan“, Vladimir Streinu, făcând o ana- 
liză a întregii opere, este de părere că Sonetele constituie o „doc- 
trină a iubirii, o erozofie“, născută dintr-un mimetism liric su- 
perior. Alţi comentatori (Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, Aurel 
Martin, |. Negoiţescu, M. Tomuş) îndepărtează ideea de mime- 
tism creator, insistând asupra originalității de fond. În analiza 
textelor au ieşit la iveală elemente de renascentism, petrarchism, 
puse în acord (crede Vladimir Streinu) cu o conştiinţă de „ortodox 
manicheist“. Nu au fost ignorate nici notele de demonie roman- 
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tică, în timp ce impulsul ascensional şi solemnitatea formei au 
îndreptăţit pe interpreţi să apropie poezia lui Voiculescu de stilul 
baroc. Toate acestea sunt sau pot fi adevărate, însă întrebarea ce 
se pune, dincolo de straturile, izvoarele spirituale ale sonetelor, 
este ce spun ele la lectură şi în ce măsură satisfac gustul cititoru- 
lui modern, suspicios faţă de orice retorică şi puţin amator, în fond, 
de maniheism, petrarchism, cultism, barochism etc. Poezia, indife- 
rent de structura ei, este expresia unui mod individual de a gândi 
existenţa, în orice schemă trebuie să existe o experienţă, reală 
sau imaginară. V. Voiculescu este un poet de concepţie şi în ver- 
surile mai vechi (Urcuş, Destin) împacă un vitalism păgân, dezechi- 
librat, cu un puternic sentiment religios. Limbajul poemului e as- 
pru, cu multe elemente dialectale. Voiculescu vrea să fie „surugiu 
de cuvinte“ şi trece versul, în scopul de a-l regenera, prin urcuşurile 
bolovănoase ale limbii, pe cărări de piatră „abia slemnite“ (Urcuş). 
Cuvintele (observa G. Călinescu) tind să iasă de sub tirania ideii, 
devenind „obiecte de contemplaţie“. În Sonete, dimpotrivă, cuvin- 
tele se supun în întregime ideii, culoarea lor scade, reliefurile îşi 
pierd din agresiunea formelor, poezia se abstractizează. Tema este, 
acum, iubirea văzută ca un concept deschis spre semnificaţiile 
universului. Modul acesta de a trata un sentiment e vechi, de la 
Dante încoace literatura ne-a obişnuit cu ideea că prin dragoste 
se deschide o poartă spre cosmos şi divinitate. Voiculescu reia 
această retorică strecurând în versuri solemne şi reci neliniștea 
modernă provenită din conştiinţa blestemului şi a izbăvirii prin 
artă. Sunt 90 de sonete, în continuarea celor 154 rămase de la 
Shakespeare, cu elemente formale asemănătoare (triunghiul pa- 
sional, luciditatea disperată, lamentaţii suave etc.), însă indepen- 
dente faţă de model prin tensiunea spiritului. În primul înveliş al 
poemelor dăm peste alegorii solemne cu idei existente în toată 
lirica Renaşterii, înaintea tuturor ideea plenitudinii, eliberării spi- 
rituale prin mijlocirea unei pasiuni. Cel care iubeşte are un ţel 
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mai sus de simţuri, idealul lui e desăvârşirea, în preajma senti- 
mentului stă totdeauna, ca factor amplificator şi ordonator, 
raţiunea („puterea gânditoare“). Iubirea este în această viziune 
un uragan disciplinat, înmărmurit (expresia este a lui Valery) care 
înalţă, nu striveşte fiinţa umană. Faptul că Voiculescu asociază 
acestei idei în chip frecvent motivul luminii sau pe acela, mai ab- 
stract, al esenței nu e fără semnificaţie. Iubirea este o cunoaştere 
de sine şi o deschidere spre necunoscutele universului, printr-o 
pasiune trăită raţional ajungem la esenţă. Iubirea e, aşadar, o lu- 
mină şi chiar o esenţă a luminii care permite ascensiunea spre 
tiparele perfecte şi eterne (mitologie platoniciană): 


„Alături de lumina creată-n empireu, 

Iubirea fu o nouă lumină pentru lume, 
De-atuncea fiecare-n opaiţu-i de hume 

O poate-aprinde singur, el sieşi Dumnezeu. 

În inima mea arde acest lăuntric soare. 

Din haosul vieţi-mi te-a dezvăluit 

Pe tine, frumuseţe atotcotropitoare, 

Vast cosmos, ce-n orbite-ţi m-ai prins, biet satelit; 
Şi-n juru-ţi cu alaiul de aştri mă avânt, 

Pe muzica din sfere de-a pururi să te cânt“. 


Sau: 
„Pornisem din obârşii potrivnice unirii, 
Dar ne chema lumina aceluiaşi văzduh; 
Cu vârfuri deopotrivă în slăvile gândirii. 
Ne-am întâlnit acolo, în pur azur de duh! 
Sus, creştete-mpletite în artă şi visare, 
Zvârlisem orice-amestec cu lumea de sub noi, 
Când din seninul aprig suit, pân'la pierzare, 
Larg fulgerul iubirii izbi în amândoi: 
De-atunci mă zbat şi suflu, văpaia să-i sporesc 
Să ardem împreună de-acelaşi foc ceresc“. 


Toate imaginile de aici şi din alte sonete arată o dorinţă de 
purificare şi depăşire, încât se poate vorbi la V. Voiculescu de un 
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simbolism ascensional ca în pictura lui El Greco. Iubirea e un arhe- 
tip, îmbrăţişarea transformă carnea în duh (CCV), privirea celui 
adorat deschide misterioase ceruri, suferinţa e o forţă propulsoare 
spre înălțimi. Un sonet (CCXIII) concentrează aceste idei, în fond 
comune, în nişte versuri reci şi transparente ca flăcările de alcool: 


„Vrei să te smulgi din mine? Smulgându-mi ochii poate... 
Şi nici atunci... De-a pururi stai dincolo de ei? 

În tot ce este-n mine duh de eternitate, 

În însăşi nemurirea în care-am să mă-nchei. 

Ce-mi pasă că iubirea, ca luna, are faze, 


Tălăzuind, lunatic, se umflă spre-nălţime: 

Ce mândră limpezime-n zenitul suferinţei! 
Deodată-n mii de valuri mă sparg să te răsfrâng... 
Ne-atragem unul pe-altul cu forța năzuinţei, 

Dar cumpăna ei fixă — pământ şi cer — n-o-nfrâng, 
Şi totuşi, aspra-i lege poetul va-nfrunta: 

În orice vers se scaldă, de sus, splendoarea ta“. 


Lumina este la Voiculescu şi o metaforă a intensității. Puritatea 
nu diminuează forța combustiunii, amplitudinii pasionale. Dra- 
gostea e un foc care nu se stinge, un iad de flăcări care înnobilează 
metalele inferioare ale simţurilor şi dă clipei, accidentalului di- 
mensiunea eternității. În nişte versuri ce amintesc de Blaga este 
dezvoltat cu o imagistică arborescentă simbolul focului originar: 


„De la crearea lumii, cu aştrii toţi deodată, 
Nu se mai stinge-n mine originarul foc. 

E cât un bob, dar ţine virtuțile esenței; 

E diamant, ce roade oţel şi munţi de stei... 
Cu el îţi tai fereastra-n pereţii existenţei, 
Să intre nemurirea cu tot văzduhul ei“... 


Iubirea este definită şi prin raportare la alte noţiuni (sonetele 
sunt, în fond, nişte repetate definiţii ale unui sentiment greu de 
definit), unele din domeniul eticii, altele ale filozofiei pure. Voi- 
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culescu se străduieşte să traducă în metafore savant lucrate acel 
„nu ştiu ce“ al romanticilor, neavând teama de a fi discursiv şi 
didactic. Destin, Nemurire, Esenţă, Arhetip pur sunt noţiuni-sim- 
boluri ce trec deseori prin Sonete. Uneori ele sunt înlocuite cu 
imagini mai complicate, cum e aceea a cerului platonician, lăcaş 
al arhetipurilor („tărâmul eternelor idei“). Sonetul al CLXXIX-lea 
propune un fel de cod al dragostei spiritualizate. Noţiunile di- 
nainte, la care se adaugă: dorul, aşteptarea, extazul, cugetul, încer- 
cuiesc ca puncte de referinţă iubirea, definită în cele din urmă ca 
un „dor lung“ şi „taină împletită cu aşteptarea“. În altă parte se 
fac trimiteri la Eterna artă şi Suverana Moarte (CLXXXII), la Timp 
şi chiar la Geniu, Voiculescu zicând că „iubirea este geniu“. Nu 
sunt uitate noţiunile creştine de virtute şi păcat, amândouă, în 
concepţia poetului, radioase, căci puterea iubirii este de a face 
„ceresc“ veninul şi a înnobila viciul: 


„Transfiguraţi de-un fulger de vitii, dăm lumină, 
Şi dintr-o curtezană croim uşor o sfântă; 
Iubirea-i scurta noapte în care totul cântă. 

Dar demonul e-alături şi râde în surdină. 
Mocirla cărnii noastre răsfrânge cer şi stele. 
Plecaţi să le culegem, în ea ne scufundăm. 
Împerecheaţi pornirăm s-ajungem pân” la ele, 
Şi-n loc să fim scafandri, pentru nămoluri grele 
Ne-am prins aripi... Iubite, dă-mi gura... ne-necăm 
Necontenit viaţa are nevoie-n noi 

De negre-ngrăşăminte, ca plante, de gunoi“. 


Stăruitoare este la Voiculescu referinţa la artă. Ea intră în acest 
somptuos tratat despre dragoste ca un vehicol al duratei. Poezia 
asigură eternitatea sentimentului, versul scris cu patimă şi cuget 
(un cuplu lexical care revine în text) nemureşte. Ea se opune, 
în ordine etică, vanităţii gloriei lumeşti. Un sonet inspirat va- 
lorează mai mult decât o coroană de rege. Paralela, în fond veche 
şi banală, este dezvoltată meticulos de Voiculescu într-un limbaj 
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fără culoare, cu un aer de vechime care vine din sintaxa compli- 
cată a frazei: 

„Îmi spui zaraf? Schimbi versuri pe-o dragoste de aur? 

Pentru-ai iubirii tale ducați îţi dau sonete? 

Viclean, îţi iau aleanul şi dorul amanete, 

Cu camătă închise-n avarul meu tezaur? 

De-ai şti! fiece slovă ce-ţi scriu ţi-ar fi mai scumpă 

Ca mii de nestemate din frunţile regeşti; 

Cutezător scafandru-n oceanele cereşti, 

Zvârl duhul meu din duhul etern să ţi le rumpă... 

Şi nu mă plâng că poate iubirea ta mă-nşală. 

Nu cat de-i mincinoasă moneda ce-mi strecori, 

Că simt ce grea şi seacă îmi sună uneori, 

Şi nici nu zgârii plumbul sub calpa poleială, 

Ci smulg tăriei verbul de dincolo de fire, 

Şi orice vers ce-ţi dărui i-un fir de nemurire“. 


Să se remarce că în versurile maiestuoase ale lui Voiculescu, 
tăiate totdeauna într-un material de preţ, există — să-i spunem 
astfel — un epic de referinţă. Sonetul are un subiect care con- 
cretizează emoția. În jurul unei metafore-pivot se strâng altele ca 
reţeaua de fire într-o dantelă. Tema centrală este reluată, dez- 
voltată într-un şir de nuanţe care spaţializează şi dau un cadru 
narativ poeziei. Sonetul CLXV dezvoltă, de exemplu, ideea de sursă 
petrarchistă a durerii plăcute în dragoste. Voiculescu imaginează 
un mic scenariu, apelând la elemente de mitologie elină. Sufletul 
iubitei e întortocheat, imprevizibil, el poate fi comparat, deci, cu 
un palat dedalic. Imaginea odată definită e reluată sub alte forme, 
urmând firul mitologic: minotaurul neîndurător, feciorii eroici daţi 
pradă fiarei crude etc., cu încheierea că îndrăgostitul se instalea- 
ză de bunăvoie şi cu un sentiment de fericire gravă în vastul la- 
birint al sufletului: 


„Dedalicul tău suflet lăcaş mi l-am ales 
Şi jur că niciodată din el n-am să mai ies...“ 
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Nu mi se pare întâmplătoare figura labirintului la V Voicules- 
cu. Fa sugerează, am impresia, o mişcare mai profundă a spiritu- 
lui său faţă de obiectul creaţiei. Să revedem elementele: poetul 
reia o veche comparaţie pentru a exprima o idee, nici ea nouă: 
caracterul tiranic, subjugător al sentimentului. Iubirea e un labi- 
rint în care îndrăgostitul aspiră să pătrundă. Momentul de extaz 
ar fi recluziunea voluntară într-o pasiune unică, devoratoare. Insă 
obiectul nu se lasă uşor cucerit. Poezia dă indicii numeroase de- 
spre încercările repetate de a pune stăpânire pe ceva ce nu se lasă 
stăpânit. El trece ca fumul printre degete, şi demersul dramatic 
al poetului este de a-l încercui, de a-i da o consistenţă. Într-un 
loc, Voiculescu, dând poeziei un ton mai senzual, scrie: 


„Trupul în săruturi ţi-l prind ca-ntr-un năvod“. 
În altă parte, mai abstract, reia ideea: 


„i-am făurit o-naltă şi grea demiurgie, 
Un univers de patimi adânc pus sub zăvor: 
Aicea orice vorbă închide o urgie 
Şi fiece silabă e un ciclon de dor“. 
(CCXXXIV) 


Năvod, trup de săruturi, patimi sub zăvor, urgie închisă arată 
în planul despre care este vorba o tentativă repetată de închidere, 
o dorinţă aprigă de posesiune neîndeplinită. Universul se popu- 
lează cu temple, stâlpi puternici, cicloanele îngheaţă, lucrurile sunt 
atrase, ca anticele obiecte de fier de la corăbiile duşmane, de un 
magnetism cosmic. Este un mod ingenios livresc de a imagina ceea 
ce am putea numi la Voiculescu figura consistenţei şi a pasiunii 
eşuate. Tonul care însoţeşte acest demers este totdeauna grav, de 
un dramatism supravegheat. Ironia nu intervine niciodată, identi- 
ficând iubirea cu divinitatea poetul nu-şi îngăduie să se detaşeze 
de obiectul inconsistent, fugar. 
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xxx 


Suferinţa, ca „justificare a iubirii“, o cânta şi Ienăchiță Văcă- 
rescu. Chinul fericit, „dulcea zvârcolire“, „cruzimea alintătoare“ 
vin de la Eminescu. Ruga nostalgică aminteşte, iarăşi, de roman- 
tele eminesciene: 

„Pe aripile uitării, însingurat mă-ntomn. 
Indură-te, coboară şi vino să mă vezi 
Pân'nu s-aştern pe mine solemnele zăpezi“... 


Însă emotia simplă capătă de regulă la Voiculescu bogate 
referinţe livreşti. În simbolistica barocă a sonetelor domină meta- 
fora orgoliului şi măreției. Vulturii, leii (păsări, animale imperiale) 
intră în poem pentru a figura o pasiune care, chiar şi în umilința 
trădării, păstrează un aer de semeţie. Iubirea este „leonină“ (CCID, 
din ţăndările decepţiei ţâşneşte „vulturul rănit“ (CLXX), vulturul 
simte aripile ca o povară (CLX), leul nu vânează gândaci, cru- 
zimea lui cere jertfe de preţ; cuvântul trecut în poemul erotic de- 
vine un condor care spintecă vremea şi spaţiile cu geniul dragostei 
în gheare (CCXX), în fine, indivizii din jur sunt jalnici „bureţi de 
umbră“, singur cel ales se înalţă glorios ca cedrii Libanului etc. 
Din mitologie sunt citați Prometeu şi Zeus, simboluri ale dârzeniei 
şi semeţiei, transpuse ca şi cele dinainte în decoruri grandioase. 
Ideea intră modestă, cenuşie în acest mecanism enorm şi întor- 
tocheat şi iese sub forma unei metafore înfăşurate în purpură şi 
lumină. Limbajul poetic nu trece, cu toate acestea, peste un anu- 
mit grad de abstracţiune. A spune „curcubeul singur al împăcării“ 
sau „gerul voluptăţii“ este a dubla abstracţiunea, a privi rotocoa- 
lele de fum în oglindă. 

Pentru spiritul modern, educat în sensul unui lirism scos de 
sub tirania poeticului, versurile acestea pot părea vechi şi sofisti- 
cate. Unele şi sunt în realitate prea didactice, de un formalism 
patetic. Discursul ucide emoția, aluziile mitologice deviază fluxul 
liric. Imaginea unui îndrăgostit înjugat la carul lui Bachus 
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(CLXXXVI) alături de tigri şi lei e fastidios barocă. Când nota 
existenţială este mai puternică şi limbajul mai direct, rama bătută 
în sidefuri rare se întunecă şi privirea se concentrează asupra 
tabloului. Iată sugestia de prăbuşire a universului, de moarte cos- 
mică pe care o provoacă trădarea în dragoste: 


„Mă sprijin pe amintire-acum... şi-apoi pe moarte; 
Toţi ceilalţi stâlpi cu lumea deodată s-au surpat, 
Iubirea putrezeşte pe undeva, departe 

Eternitatea-i încă un vis dezaripat. 

M-adun de pretutindeni, mă-nchid de-o grijă sumbră, 
Mi-e sufletul zadarnic şi cere să se culce; 

Prin slăvi amurgul trece misterios de dulce 

Şi-n umedul lui giulgiu mă-nfăşură cu umbre... 

Nici stea, nici cântec: vine alt soi de noapte, grea, 
Mai limpede ca gheaţa... şi rece tot ca ea“. 


Sau în alt sonet (CCVII), ideea purificării suferinţei erotice 

prin artă: 
„Mai tragic ca un țipăt din mine a ţâşnit, 
Sfâşietor, sonetul ce ţi-am trimis aseară. 
Ocări, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit, 
În iureş, îngeri, demoni, val mă cutreierară. 
Ca lebăda ce moare şi cântecul îşi ţipă, 
În spasmul destrămării ţi-am scris, înăbuşit 
De-un gâlgâit de suflet agonic, pe sfârşit... 
Şi mâna cu condeiul căzu ca o aripă. 
Culcai pe masă tâmpla şi, aşteptând pieirea, 
Crezui că este moarte... era, vai, tot iubirea“. 


Sonetele închipuite ale lui V. Voiculescu ascund şi un al doilea 
plan, plin de obscurităţi voite. Critica a remarcat imprecizia 
obiectului, ezitarea între un el şi o ea. Cui se adresează aceste 
patetice versuri? Chestiunea rămâne, ca şi la Shakespeare, în stu- 
diu. Voiculescu vorbeşte într-un loc de „puternicul meu domn“, 
de „prinţ hermetic“, dar şi de „scumpa mea“, „iubita mea“, de ro- 
chii şi dantele etc., întreţinând deliberat echivocul. Când în sonete 
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apare, cu oarecare insistenţă, şi ideea de păcat, echivocul creşte. 
Se pot face multe speculaţii pe seama acestui obiect androgin în 
nişte versuri clare şi didactice. Ce interesează e nota de mister 
care începe, de la un punct, să întovărăşească discursul liric şi să-i 
dea acel înveliş de obscuritate reclamat de toată poezia modernă. 
Însă, încă o dată, obscuritatea nu e a formulei, de o precizie rar 
întâlnită, obscuritatea vine, ca şi la Arghezi, din imprecizia obiectu- 
lui. S-a vorbit de un roman patetic cu trei personaje în sonete: 
doi bărbaţi şi „oacheşa aceea făţarnică şi rece“. Romanul îşi con- 
fundă însă deliberat personajele. Amintim că androginul e un sim- 
bol cu largă circulaţie în literatura romantică. El sugerează faza 
primă a creaţiei, aceea în care genurile nu există. Poeţii au făcut 
din el un simbol al unităţii şi plenitudinii universului. Il întâlnim, 
sub forme mai profane, şi la Eminescu (în proză). La Voiculescu 
faptele pot avea şi un substrat spiritualist. In versuri este mereu 
vorba de virtute şi păcat, de legi sumbre călcate, de „iadul în 
flăcări“ al iubirii, de iubire şi credinţă etc. Într-un sonet citim: 
„Iubirea şi credinţa pe dos sunt blestemate“. Există, deci, o con- 
ştiinţă a culpei, exprimată printr-o terminologie biblică. Aceasta 
ne duce la gândul că, în dualitatea raţiunii, virtutea este femi- 
nină, iar păcatul masculin, că triunghiul (cei doi bărbaţi şi femeia) 
este nu numai simbolul complicităţii şi al trădării, dar şi acela al 
ochiului divin etc. 

Interpretările pot merge şi în altă direcţie. Poezia sonetelor îmi 
pare a sta deasupra acestor speculaţii, şi anume în patetismul rece 
şi solemn, în ardoarea de care Voiculescu o pune în a exprima 
formele unei iubiri spiritualizate. În literatura română experienţa 
lui este unică. 


e DEE e A 
x K 


K 


Surpriza a fost şi mai mare când au apărut Povestirile, mai 
întâi într-o ediţie în două volume (1966), prefațată de un impor- 
tant studiu al lui Vladimir Streinu, apoi, cu un sumar sporit, în 


Scriitori români de azi. Vol. 1 203 


„Biblioteca pentru toţi“ (Minerva, 1972). Ele au fost scrise după 
al doilea război mondial, majoritatea între 1946 şi 1949. Ultimele 
datate (Ciobănilă, Ispitele părintelui Evtichie) sunt din 1957. Ma- 
teria lor epică este veche (operaţii magice, scene de vânătoare şi 
pescuit, moravuri călugărești etc.), ca şi stilul direct şi colorat, 
lipsit de complexitatea şi psihologia modernă. 

Vladimir Streinu le clasifică, din punct de vedere formal, în 
patru categorii: 1) anecdota simplă (Proba), 2) anecdota ilustra- 
tiv-ideologică (Fata din Java), 3) nuvela care semnifică realităţi 
primordiale (Sezon mort, Pescarul Amin etc.) şi 4) basmul scurt 
(Iubire magică, Schimnicul, În mijlocul lupilor etc.). Clasificarea e 
discutabilă ca oricare alta. Diferenţa dintre anecdota simplă şi 
anecdota ilustrativ-ideologică nu este esenţială; nuvelele, povesti- 
rile care se bazează pe un epic pur pot intra, dacă gruparea lor 
este necesară, în acelaşi compartiment. În categoria basmului scurt 
sunt unele povestiri (Iubire magică, În mijlocul lupilor) care semni- 
fică o realitate primordială, locul lor ar fi, deci, în cel de al treilea 
capitol ş.a.m.d. Tehnica naraţiunii e, în fond, aceeaşi, numai tema 
diferă din când în când. Voiculescu, se vede limpede, este intere- 
sat de eresuri, simboluri magice, de partea, într-un cuvânt, ocul- 
tă a existenţei. Nuvelele se ating mai superficial sau mai profund 
de această realitate nevăzută a lucrurilor. Chiar şi atunci când 
epicul se detaşează de simboluri şi se desfăşoară liber după meca- 
nisme proprii, există suficiente elemente care trimit la un sub- 
strat magic. Alcyon sau diavolul alb e o povestire în stilul realist 
fabulos al lui Panait Istrati, cu subiect din viaţa hoţilor de cai. 
Culoare, intrigă ingenioasă, desfăşurare rapidă de fapte senza- 
tionale, dar de la un punct intervin întâmplări cu strigoi, practici 
vrăjitoreşti (mâna de mort folosită în adormirea paznicilor, 
cântecul care deşteaptă în animale deprinderi vechi etc.), semne, 
pe scurt, care tulbură desfăşurarea realistă. 

Însă oricât de puternică ar fi invazia acestor semne în reali- 
tatea obişnuită a vieţii, V. Voiculescu se fereşte să îmbrăţişeze pe 
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de-a-ntregul soluţia fantastică. El începe povestirea cu ceva ce am 
putea numi o punere în temă (o discuţie, de pildă, între oameni 
cultivați despre semnificaţia behaviorismului sau a existenţialis- 
mului), după care urmează naraţiunea propriu-zisă, ca argument 
la premisa avansată şi, la sfârşit, o încercare de a explica în chip 
raţional faptele iraționale din cuprinsul povestirii. Explicaţia de- 
cide, de regulă, neputinţa de a explica. Final deschis, lăsând citi- 
torului posibilitatea să dea singur o interpretare. Prin aceasta, 
povestirea lui Voiculescu se îndepărtează de stilul tradiţional care 
cere totdeauna o încheiere şi o semnificaţie precisă, apropiin- 
du-se de ambiguitatea prozei moderne. Ciocnirea dintre elemen- 
tul magic şi cel raţional aminteşte de Sadoveanu, dar şi (prin su- 
blinierea factorului scientist) de nuvelele lui Mircea Eliade. 
Tema centrală a prozei lui Voiculescu este, în fapt, moartea 
lumii magice în braţele civilizaţiei raţionale. Pentru a o ilustra, el 
recurge mai întâi la alegorie şi parabolă (Revolta dobitoacelor, Cior- 
ba de bolovan), cu slabe efecte epice. Adevărata lui putere de 
invenţie se vede în povestirile în care observă cu mijloace realiste 
miticul, miraculosul în genul lui Sadoveanu. Pe acesta îl continuă, 
în orice caz, în ideea de a opune civilizaţiei tehnice distrugătoare 
un mod de viaţă primitiv. Un chinotehnician, însărcinat să facă 
un film propagandistic despre cocoşii de munte (Misiune de încre- 
dere), descoperă o realitate fabuloasă: oamenii vorbesc cu fiarele 
şi păsările, cunosc dinainte vremea după anumite semne oculte 
etc. Un pădurar, Bujor, om slobod care „văcuieşte“ în munţi, ştie 
multe despre misterele codrilor, dar ce ştie ţine „sub lacătă şi 
peceţi“. Spirit religios, el se închină copacilor şi foloseşte peşterile 
drept biserici. Când un urs atacă o vacă, el ucide ursul pentru a 
restabili o justiţie. Acest nou Peceneaga ştie să oprească vremea 
rea, apoi s-o dezlege, spre mirarea chinotehnicianului, care nu 
înţelege astfel de lucruri. Când pentru a-i mulţumi de ajutor, 
orăşeanul vrea să dea pădurarului un ceas, acesta nu-l primeşte, 
socotindu-l nefolositor. „Rânduiala vremii se făcea după alte semne 
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şi învoieli“ notează, cu interes de etnograf, povestitorul. Prezenţa 
lui se simte de mai multe ori în text, ca şi aceea a ascultătorului 
(spectatorului), de regulă un raţionalist sceptic. E modul lui Voi- 
culescu de a sugera existenţa celor două planuri: miticul şi realul, 
sacrul şi profanul, într-o încordată pândă. 

În Pescarul Amin, tema este dusă mai departe. Realitatea ma- 
gică nu mai este privită dinafară, cu tăgăduinţa şi curiozitatea 
unui cercetător detaşat, ci din interiorul ei. Amin, „domn peste 
pustietăţile întristate“, veghează peste balta împrejmuită şi are 
sentimentul că numeroase fire îl leagă de peştii pe care se pregă- 
teşte să-i prindă. Când brigadierul Fistic şi delegatul vor să folo- 
sească dinamita pentru a ucide morunul ce s-a strecurat în baltă, 
Amin se opune şi sparge barajul pierind în larg odată cu valul de 
peşti, luat în piept de morunul fabulos. Acesta este scenariul rea- 
list al nuvelei, subiectul profan. În al doilea plan este sugerată 
relaţia totemică dintre pescarul Amin şi morunul rătăcit în bul- 
boană. Câteva semne anticipează această legătură posibilă în 
lumea magicului. Amin are ceva de amfibie în alcătuirea lui, ieşit 
din apă trupul lui fără păr se zvântă imediat, pielea tăbăcită de 
soare şi apă are încrustături de forma solzilor, tălpile şi palmele 
sunt late, ca nişte lopeţi. El vede, în plus, prin apă şi, pus să ve- 
gheze deasupra barajului, poate distinge până la fundul bălții 
mişcarea peştilor. În clipa în care descoperă morunul, pescarul 
intră într-o stare de agitaţie. Amin crede că morunul rătăcit e stră- 
moşul său („legendarul“) de care i se povestise şi se simte atras 
irezistibil de „duhul obârşiei veşnice“, de „cotloanele zămislirilor 
dintâi“. El trăieşte acum numai pe planul închipuirii („celălalt mare 
izvor al vieţii“ — notează prozatorul), abandonând fapta, „lucra- 
rea“ (realul). Explicaţiile care însoțesc această prefacere sunt de 
un ermetism solemn, ca transcrierea unui ritual în limbajul sărac 
al prozei: „Se scrută singur: simţea că trece într-o altă adâncă 
prefacere. Nu mai avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea... De 
acum se închina cugetelor, odihnei în gânduri... Ca bunicul... Oare 
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îmbătrânise aşa, dintr-o dată? Se cercetă: poate! Dar, oricum, 
această bătrâneţe se arăta cu totul nouă, un alt chip al vieţii... O 
îmbogăţire a ei cu nemăsurate lărgimi înapoi şi înainte, o scumpă 
atotînţelegere, o dezinteresare împărătească, o nepăsare plutind 
binevoitoare deasupra tuturor. Bătrâneţe grea de har şi puteri, 
dezbărate de carne, strânse, încordate în ele însele ca pentru o 
înălţare. Cum putea fi bătrâneţe, când se simţea gâlgâind în el ca 
sucul uriaş a mii şi mii de alte vieţi stoarse într-o clipă de tot ce 
aveau mai tare şi mai preţios în ele ca să i se dăruiască lui. Acum 
înţelegea deplin: viaţă nu este nici ziua de azi, nici mâine, nici 
anul întreg. Vieţii adevărate îi este de-ajuns clipa, clipa plină în 
care pumnul destinului tescuieşte timpul într-o lacrimă, ca de spi- 
rit. Clipă când, copil, a scos singur întâiul peşte, un crap de două 
ori mai mare decât el. Clipa când, într-o noapte, aplecat pe gura 
bunicului să-i audă şoaptele, acesta, cu un oftat ce a încremenit 
vremile, şi-a dat sufletul chiar în sufletul lui. Clipele astea nu sunt 
timp, n-au să moară niciodată...“ 

Frazele acestea oraculare vor să spună că în prezența morunu- 
lui, semn al unei înrudiri ce urcă la rădăcinile fiinţei, pescarul 
trece printr-o criză magică: dintr-un om al faptei, el devine un 
om al cugetului. Fundul bulboanei se transformă atunci într-un 
paradis în care Amin reintră lăsând afară timpul. Finalul apoteotic 
sugerează această întoarcere a pescarului în mediul strămoşilor 
săi (soluţie fantastică, creată pe un echivoc): 

„Şi alaiul fabulos al peştilor se desfăşură triumfal, la mijloc cu 
morunul fantastic înconjurat de cetele genunilor, ducând la piept 
pe strănepotul său, pescarul Amin, într-o uriaşă apoteoză către ne- 
pieritoarea legendă cosmică de unde a purces dintotdeauna, omul.“ 

Echivocul este premeditat. Autorul nu vrea să precizeze dacă 
Amin, făcând o spărtură în gard, a fost surprins de şuvoi sau n-a 
vrut să se dea la o parte din calea peştilor conduşi de teribilul 
morun. Mai mult, insistă asupra neputinței lui de a da o explicaţie 
(„Amin nu putu sau nu mai vru să aibă timp?“), fugind de-o jus- 
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tificare care să stingă misterul acestei întâmplări. Nuvela se 
menţine, prin aceasta, în linia fantasticului, deşi sunt numeroase 
detaliile care o situau până aici, când în planul realismului, când 
în acela al miraculosului. O scenă tipică pentru această indecizie 
calculată este aceea care aduce vestea preschimbării somnului în 
morun. La început, pescarii cred că „nămestia“, „jigadina“ care 
s-a pripăşit în baltă este un somn, peşte prădător. Amin recurge 
la toate vicleşugurile pentru a-l prinde şi, neputând, se întristează. 
Un fel de nebunie îl împinge până acolo încât să-şi bage un picior 
în apă, ca momeală. Dedulcit la carne de om, somnul ar putea să 
iasă la suprafaţă. O ultimă încercare de a-l prinde cu năvodul duce 
la concluzia că „dihania“ e, în fapt, un morun, lucru neverosimil 
pentru mulţi, întrucât morunul nu stă niciodată în bălți. O primă 
explicaţie (realistă ) este că peştele a fost prins de zăpoare şi îm- 
pins în baltă. Explicaţia mulţumeşte pe toţi, în afara lui Amin. 
Pentru el morunul înseamnă altceva şi apariţia lui îi pare o neno- 
rocire: „Nici el nu ştie de ce. Poate dintr-o amintire uitată? În 
legătură cu ce-i povestise bunică-sa? Nu căuta să se dumerească. 
La ce bun? Şi se întoarse la paza lui... 

Amin (şi prin el povestitorul) respinge soluţia realistă. Nu se 
grăbeşte însă să accepte nici justificarea supranaturală. În această 
clipă de indecizie, de ezitare între două planuri, pătrunde (după 
teoria lui Tzvetan Todorov) fantasticul. Semnele lui sunt, deocam- 
dată, inconsistente (o amintire uitată, o poveste spusă demult de 
bunica), urmate de refuzul protagonistului de a le tălmăci („nu 
căuta să se dumerească“). Personajele trăiesc în registre diferite. 
Brigadierul (cel care dă explicaţia raţională, verosimilă) repre- 
zintă glasul lucidităţii şi al realismului (nesatisfăcător pentru po- 
vestitor prin simplismul şi duritatea lui). Amin este pe punctul de 
a se detaşa de acest plan comun, în el s-a produs o imperceptibilă 
ruptură: „schimbarea din somn în morun — notează nuvelistul 
— îi atârna din ce în ce mai greu pe suflet“. E primul semn al 
prefacerii prin care va trece. Amin va urma, dacă ţinem discuţia 
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pe plan simbolic, drumul de la somn la morun, din sfera faptei el 
va intra în aceea tulbure, vrăjită a mitului. Excelent acest joc de 
nuanţe în povestirea lui Voiculescu, tehnician desăvârşit al fan- 
tasticului. 

Interesul estetic pentru această povestire pescărească vine şi 
din extraordinara sugestie a forfotei acvatice, din via senzaţie de 
fecunditate sălbatică. Preocupat de lucruri atât de subtile ca tre- 
cerea dintr-o realitate spirituală în alta, trăind spiritual în preaj- 
ma miturilor năucitoare, Voiculescu nu-şi pierde plăcerea de a 
înfăţişa viaţa în elementaritatea ei sublimă. Comparaţia cu Sado- 
veanu nu-i zdrobitoare. Pescarul Amin poate fi socotit o variantă 
muntenească a Nopţilor de Sânziene, de un fantastic ce vine şi din 
concentrarea extraordinară de specii în lumea materiei: 

„Inundaţia se trăsese... Ținutul îşi lua din nou înfăţişarea lui 
obişnuită. Gândurile se scuturau din volbura spumelor. leşeau 
plaure înflorite. Răsăreau ostroave cu laţele sălciişurilor zbicite. 
Intre ramurile gârlelor astâmpărate înverziseră plavii... Uscatul 
se despărţise de ape şi îşi ridica țărmurile dintre braţele fluviului, 
care îşi părăsea prada. Satele ridicate pe podmoluri albeau din- 
tre grădinile cu pometuri. Holde de stuf mâlit îşi sculau din palănci 
moţurile înspicate. Cuci întârziaţi îşi isprăveau popasul în pădurile 
dobrogene şi urcau, cântându-şi numele, spre ţară, pe urma ce- 
lorlalte păsări călătoare. Dimpotrivă, cârduri de stârci şi roate de 
berze se întorceau la loc pe meleagurile lor obişnuite, la smârcurile 
şi mlaştinile rămase pe urma scăderii apelor, şi o undă de plăcere 
mângâie sufletul împovărat al paznicului. Delta renăştea la viaţă, 
cu visteriile doldora de peşte.“ 

În altă parte (Amintiri despre pescuit), el face un recensământ 
al peştilor de baltă şi al mijloacelor de a-i prinde. Un popă lepros, 
care ştie totul despre cegi, este priceput la meşteşugul setcilor. La 
Greaca se prind crapi, lini, plătici, şalăi, bibani, somotei, ştiuci, 
tipari, chefali, guvizi, lufari etc. uneori cu mijloace interzise cum 
este acela de a folosi gogoaşe de peşte cu sucuri veninoase. Pe 
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malul Buzăului se prinde „cu ostic“, un fel de furculiţă mare. În 
năvod apar uneori şi sirene, cum este o tânără văduvă de pescar 
care ştie să arunce prostovolul şi care suceşte capul doftorului de 
plasă. Peste câtva timp, pescăriţa se înecă în Dunăre împreună cu 
un flăcău care voia s-o ducă în Bulgaria, iar doctorul îşi continuă 
cercetările lui asupra feluritelor metode de a pescui. 

Din seria povestirilor care dau roată miturilor, eresurilor, mi- 
raculosului păgân fac parte şi Sezon mort, Lostriţa, Iubire magică, 
Lacul rău, Lipitoarea, Ultimul Berevoi, unele substanţiale, altele 
fără să depăşească relatarea unui caz ieşit din comun (Lacul rău). 
Sezon mort este o nuvelă excepţională prin sugestia comuniunii 
între regnuri şi ideea unei naturi în prada unei excitaţii colosale. 
Voiculescu îşi defineşte mai bine decât în alte naraţiuni tehnica 
lui epică. Un prolog, întâi, care demarează greu (o discuţie — în 
cazul de faţă — lâncezitoare, între vânători plictisiţi de poveşti 
vânătoreşti). Locul crâşmei şi al curților de han, unde se adună 
oamenii singuratici şi vorbăreţi (Sadoveanu) îl ia aici salonul 
orăşenesc plin de oameni îmbrăcaţi în jiletci şi nevrozaţi de inac- 
tivitate. Povestirea este pentru ei o ieşire din starea de spleen. Un 
erou cineget mărturiseşte a fi fost în pragul sinuciderii când... 
Deschiderea s-a făcut, pregătirea ascultătorilor este încheiată. Po- 
vestirea poate, deci, începe. Omul cu gânduri sinucigaşe este smuls 
din plictiseala oraşului şi dus de amicul său Charles la o fazane- 
rie situată nu departe de capitală, în inima unei păduri bătrâne. 
Fazaneria este un magnet teribil, păsările şi animalele pădurii sunt 
aţâţate, o lăcomie disperată împinge şobolanii, ciufii, huhurezii, 
vulpile, ereţii etc. spre gardurile păzite de Simion şi de câinele 
acestuia, Azor. Printr-o înşiruire lungă de specii, Voiculescu dă 
senzaţia de forfotă, şiretenie şi cruzime naturală. De la şerpii verzi 
de livezi până la cloncanii hoitari cu spinările albastre, toate soiu- 
rile de jivine şi zburătoare sunt concentrate în aceste pagini. Cu- 
rios, poezia lor vine din absenţa poeziei obişnuite la naratorii în- 
zestraţi cu darul descripţiei. Totul e rece şi calculat în prezentarea 
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valurilor de jivine tulburate de mirosurile fazaneriei. Câinele Azor 
dispare şi, pe o noapte cu lună, Charles, naratorul, şi paznicul 
Simion descoperă pe fugar împerecheat cu o vulpe într-o poiană. 
Primul gest al pândarului este să-l împuşte (gest semnificativ), 
însă ceilalţi îl opresc. Câinele este adus la fazanerie şi legat cu 
lanţ, dar după un timp dispare cu lanţ cu tot. În strategia povestirii 
aceasta este o scenă anticipativă. Ea anunţă drama adevărată ce 
va urma. Pentru a o cunoaște, trebuie semnalată intrarea în scenă 
a unui alt personaj, nevasta pândarului Simion, femeie sprintenă 
şi atrăgătoare. Charles, stăpânul fazaneriei, o dispreţuieşte la 
început, socotind-o hoaţă şi murdară, dar într-o noapte el dispare 
şi peste oarecare vreme este descoperit în aceeaşi poiană cu tânăra 
țţărancă. Paznicul repetă gestul de a trage, dar este împiedicat şi, 
peste câteva zile, când naratorul se duce în sat la casa lui Simion 
ca să cumpere de la acesta femeia, descoperă pielea roşcată a 
vulpii întinsă pe gard şi pe nevastă cu obrajii învineţiţi. Charles, 
bolnav de inlunație, se ridică din pat, iar Azor se întoarce, liniştit, 
la fazanerie. Acestea sunt elementele povestirii. Voiculescu pune 
la urmă pe ascultători să discute întâmplarea şi să dea o explicaţie. 
Doctorul X (cel ce narează faptele) dă o justificare raţională, dar 
poate fi ea cea adevărată? „Nu sunt psiholog şi mai puţin freu- 
dian, se scuză povestitorul. N-am căutat nici o explicaţie omenes- 
cului izbucnit în el şi debordând peste artificialul ce-şi impusese. 
Că a fost pilda câinelui care îl îndemnase la mezalianţa cu o 
ţărancă dispreţuită până atunci, sau influenţa lunii, ori prea lun- 
ga abstinenţă la care se constrânsese, nu vreau să ştiu. Aventura 
lui era pentru mine firească, şi orice om mai uşuratic, adică nor- 
mal, ar fi săvârşit-o de la început. Numai caracterul şi ideile lui 
Charles au dat întorsătura ciudată pe care o luase întâmplării, foarte 
banală altfel. Cu asta, amicul n-a pierdut nimic în ochii mei. Ca şi 
Azor, care a urmat apoi să fie rece, distant şi serios ca şi înainte de 
morganatica lui căsătorie, sfârşi doctorul X... povestirea.“ 
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În realitate povestirea nu se sfârşeşte aici. Explicaţia nu este 
convingătoare, soluţia pozitivistă împuţinează semnificaţia întâm- 
plării. Paralelismul Azor-vulpe, Charles-ţărancă rămâne tulburător. 
Substratul psihanalitic, îndepărtat din comentariu, nu e totuşi de 
ignorat. Nici ideea de vrajă avansată pentru un moment; po- 
vestirea se încarcă de semnificaţii pe măsură ce deschide mai multe 
posibilităţi de interpretare. Unii comentatori au luat în serios fi- 
nalul justificativ al naraţiunii zicând că, prin asemenea intervenţii, 
Voiculescu vrea să discrediteze obscurantismul şi să descurajeze 
pe cei care vor să dea o interpretare mistică acestor întâmplări 
senzaţionale. Eroare. Voiculescu nu pune problema obscurantis- 
mului, misticii populare, interesul lui merge spre un substrat magic 
în spiritualitatea ţărănească pe care nu se grăbeşte să-l aprobe 
sau să-l condamne. Mai important pentru el — şi desigur pentru 
cititor — este felul în care se delimitează o anumită condiţie uma- 
nă în raport cu aceste credinţe vechi. Menţine, cu alte cuvinte, 
literatura într-o zonă de relaţii care interesează oricând, pentru 
că acesta este, în fond, obiectul şi scopul ei. 

Lostriţa, din aceeaşi sferă de preocupări, este mai aproape de 
formula fabulosului popular. Voiculescu cercetează aici mitul cu- 
noscut al Sirenei sau al Ondinei, existent şi în folclorul românesc. 
Un flăcău de pe Bistriţa, Aliman, se îndrăgosteşte de o lostriţă 
care năluceşte prin bulboane. Vrăjit, flăcăul tânjeşte, se topeşte 
ca de boală şi, după ce reuşeşte odată s-o prindă, o scapă păstrând 
în carne „o dezmierdare, ca un gust de departe“. Exasperat, merge 
la un vraci şi vraciul îi dă o lostriţă lucrată în lemn (tema dublu- 
lui). Pusă în apă, păpuşa produce minuni: apa Bistriţei vine mare 
şi, provocând inundaţii, aduce de sus de la munte o plută pe care 
se află o fată care nu ştie cum o cheamă, un fel de sălbatică pica- 
tă într-o comunitate omenească. Între Aliman şi frumoasa sălbatică 
izbucneşte o mare dragoste, întreruptă de apariţia mamei, o 
vrăjitoare de pe Bistriţa de sus, despre care, iarăşi, nimeni nu ştie 
nimic. Bistriţeanca şopteşte fetei vorbe adormitoare şi, în transă 
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hipnotică, fata şi mama pleacă lăsând pe flăcău întristat. O 
pământeancă din sat pune ochii pe el şi, cum treburile merg repe- 
de, se hotărăşte nunta. În ziua cununiei, un băieţaş aduce vestea 
că a reapărut lostriţa şi Aliman, trezit dintr-un somn ciudat, vrea 
s-o prindă şi s-o mănânce la nunta lui. Apa este mare şi, ispitit de 
lostriţa care-l priveşte fix în ochi, flăcăul se afundă în bulboană şi 
dispare... Potrivit obiceiului său, Voiculescu plasează înaintea po- 
vestirii un prolog despre diavol (inutil, dealtfel) şi un epilog pri- 
vitor la răspândirea sub formă de basm a întâmplării. Adaosurile 
şi scorniturile cu care împodobesc localnicii povestea lui Aliman 
şi a lostriţei ar porni dintr-o acută „jinduire de întâmplări dinco- 
lo de fire“. Foamea de fabulos naşte, deci, povestirea. Voiculescu 
o tratează, în orice caz, în modul lui Creangă, punând miraculo- 
sul în condițiuni omeneşti. În interiorul acestui basm repovestit 
realistic există un sâmbure fantastic care introduce în naraţiune 
un al treilea plan, tulburând pe cele dinainte (planul real şi cel 
supranatural). E vorba de apariţia fetei (întruparea dorinţei ero- 
tice) şi bănuiala, neexprimată, că ea ar putea fi lostriţa însăşi. 
Faptul că fata apare după ce dublul lostriţei (păpuşa de lemn 
descântată) este aruncat în apă măreşte echivocul. Venirea, în fine, 
a mamei şi reapariţia lostriţei sporesc această nehotărâre. În con- 
tinuare povestirea capătă o desfăşurare realistă. Etapele ei ar putea 
fi astfel figurate, dacă lăsăm deoparte prologul: real (fascinația 
pentru un peşte rar) — miraculos (iubirea dintre Aliman şi fata 
sălbatică) — real cu slabe elemente de miraculos (reapare fasci- 
naţia pentru lostriţă sub forma hotărârii de a o distruge). Momen- 
tul capital, acela care dă povestirii profunzimea cea mai mare, este 
momentul fantastic, situat la confluenţa dintre două drumuri. Unul 
duce spre lumea neverosimilă a basmului, altul spre determina- 
rea, cauzalitatea vieţii obişnuite. Fantasticul reprezintă, aici, un 
popas, nu un capăt, ca dealtfel în toată nuvelistica lui Voiculescu. 

Încercarea de a explica sacrul, magicul în chip profan ratio- 
nalist, cu ocolirea indeciziei fantasticului, se vede limpede în alte 
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povestiri, În mijlocul lupilor, de pildă, unde e vorba de un bătrân, 
numit Luparu, care în noaptea Sfântului Anton dă naratorului o 
probă de vrăjitorie elementară. Luparu poartă un cojoc cu miros 
usturoiat, arsenical, strigă într-o oală imitând urletul lupilor şi 
din ochi varsă un fluid care paralizează haita înfometată. Singu- 
rul fragment care ridică povestirea deasupra unei corecte relatări 
etnografice este acela care înfăţişează camera vrăjitorului, zugră- 
vită cu chipuri de lupi, mistreți, vulpi, cerbi şi în mijlocul lor un 
om uriaş cu o bâtă în mână. Vrând să cerceteze desenele, nara- 
torul este împiedicat, sugestie că taina vrăjitoriei este interzisă 
individului profan, sceptic. Povestirea nu este rea, dar nu mai 
atinge profunzimea din Pescarul Amin, Sezon mort şi Lostrita. 
Voiculescu dă şi o lămurire coerentă a fenomenului, zicând în 
final că văpaia din ochii Luparului (fluidul magic) reprezintă 
puterea de concentrare a omului, formidabila „activitate de duh“: 
„magul primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup 
spiritual de dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rând se trage 
înfiorat, ca oamenii la apariţia unui înger“. 

Un caz tragic de magie ni se arată în Ultimul Berevoi, povestire 
cu valoare simbolică, întrucât ea sugerează moartea miturilor. Un 
sat de munte este terorizat de un urs şi, epuizând mijloacele 
obişnuite de represiune, ţăranii apelează la un bătrân solomonar, 
Căciulă-împletită, coborâtor din tată în fiu dintr-o renumită familie 
de vrăjitori. Voiculescu face aici o descripţie amănunţită a ritua- 
lului magic. Bătrânul adună obiectele de fier din sat (simboluri 
ale civilizaţiei opresoare) şi, întorcând pe oameni în epoca de lemn 
şi de piatră, organizează o repetiţie în vederea spectacolului final. 
Actul decisiv ar fi reînvierea duhului marelui taur al muntelui (ar- 
hitaurul) care să dea tăria lui urmaşilor moleșiţi de necredinţă şi 
civilizaţie. Au loc jocuri, lupte, un fel de carnaval sălbatic cu scene 
de erotism păgân: taurul biruitor (un om deghizat) se împreună 
cu juncana mântuită (o femeie mascată cu o piele de vită) pentru 
a zămisli pruncul ucigător de fiare. Se înţelege că împreunarea 
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rămâne o taină pentru toţi. După repetiţia cu oamenii, are loc 
alta, cu cireada de vite. Vraciul anină de un pom pielea unui urs 
pentru a trezi instinctul războinic al animalelor, însă animalele 
sunt placide, ochii lor nu arată mânie şi hotărâre de luptă. Atins 
în orgoliu, vraciul cercetează duhurile altor Berevoi, înaintaşii, 
şi, edificat, îmbracă pielea ursului făcând gesturi amenințătoare 
spre cireadă. În fine, taurul (nu arhitaurul) se agită şi, pornind în 
galop, trage după el turma de vaci care zdrobeşte pe omul-urs. 
Moarte simbolică, fierul (civilizaţia) reintră în drepturi, ultimul 
Berevoi se sacrifică pentru a salva prestigiul ştiinţei magice. 

În alt loc (Schimnicul) e vorba de un Iycantrop, părintele So- 
fronie, paznic care dijmuieşte turma mănăstirii. Desfăşurarea epică 
este bună, cu intrigă inteligent poliţienească. Cu Iubire magică ne 
întoarcem în lumea oierilor şi ciubărarilor, trăitori într-o sărăcie 
„de preistorie“. Un Onişor strânge aur aruncând o piele de ber- 
bec în râu („o taină străveche care s-a pierdut“), un bătrân adună 
pe un vârf de cuţit puricii care nu lasă să doarmă pe orăşeanul 
rătăcit în acest colţ vechi de lume. Apare şi o Margaretă, nora 
gazdei, de care omul civilizaţiei se îndrăgosteşte fulgerător („răscol 
sexual“), dar inutil, pentru că femeia e şireată, apare şi dispare, 
ispiteşte şi fuge. Îmbolnăvit, omul se duce la o vrăjitoare şi aceas- 
ta îi destăinuie că Margareta e în realitate o vrăjitoare primejdi- 
oasă. Ni se descrie din nou o scenă de magie, din care nu lipseşte 
scuiparea de trei ori în ochi. Alte trei insuflări, tăioase şi reci, sunt 
plasate sub vintre, după care solicitantul e afumat cu buruieni 
rău mirositoare amestecate cu păr smuls de la fiare, în fine, 
vrăjitoarea îi face cu cuțitul semnul unei stele în dreptul inimii şi-i 
dă la urmă dintr-o oală ascunsă în pământ un os. Descântecul 
cere ca osul să fie aruncat pe femeia vicleană, lucru pe care 
îndrăgostitul îl face şi, atunci, minune: „Dar în clipa aceea se pe- 
trecu ceva cumplit. În faţa mea sta o strigoaică ou ochii de albuş 
de ou răscopt, plesnit de dogoare: nasul mâncat de ulcer; obrajii 
scofâlciţi se sugeau adânc între gingiile ştirbe şi puruiate. Sânii 
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tescuiţi îi atârnau ca două pungi goale, uscate şi încreţite. Coas- 
tele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit, şi în bazinul şoldiu, pe 
crăcanele oaselor picioarelor, măruntaiele spurcate clocoteau ca 
nişte şerpi veninoşi şi duhoarea morţii umplu deodată lumea. Am 
răcnit ca un nebun. Şi am smucit-o deodată la fugă, fără să mă 
mai uit îndărăt, părăsind toate acolo...“ 

Explicaţia finală este necruțătoare în acest caz: „o psihoză ex- 
cito-maniacală cu delir sistematizat“. Misterul povestirii se pier- 
de, rămâne doar faptul epic ca atare, bine narat de autor. Mai 
stranie, de un straniu raţional ce aminteşte de Edgar Poe (a cărei 
temă o şi reia Voiculescu) este Lipitoarea. Un adolescent cu fante- 
zia înfierbântată este condus de o pasăre într-un loc unde află un 
cadavru. Anunţând autorităţile şi revenind la locul dinainte, nu 
mai găseşte nimic. Vedenie? Adolescentul retrăieşte o întâmplare 
petrecută aidoma cu 100 de ani în urmă: bunicul său fusese 
omorât în locul unde el descoperise cadavrul. Locurile sunt 
bântuite de stafii (justificarea normală a unui fapt anormal), însă 
adolescentul gândeşte altceva şi anume că, într-un fel pe care nu-l 
lămureşte, a trăit pentru o clipă în afară de timp. Voiculescu nu 
adânceşte filozofic asemenea cazuri şi nici nu caută o explicaţie 
psihologică. Fl se limitează să arate cum miturile tulbură existenţa 
indivizilor simpli, provocând uneori încurcături pe care mintea 
raţională nu poate să le descurce. 

Un număr de povestiri pot intra în categoria eseului. Epica este 
chemată să ilustreze (ca la Odobescu) un subiect abordat întâi 
ştiinţific. Visul şi vânătoarea sunt temele tratate în Căprioara din 
vis, unde divanul de înţelepţi discută despre puterea prevestitoare 
a visului şi manifestările artei cinegetice în arta propriu-zisă. Se 
citează poemul despre Ghilgameş, Platon şi, în completare, se 
povesteşte o întâmplare (prologul domină aici epica propriu-zisă), 
unde se vede cum un sculptor este salvat de la îngheţ de către 
câinii împrumutaţi de femeia pe care o iubea fără speranţă, 
domniţa Irina. Raportul dintre existenţă şi literatură devine tema 
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adevărată a altei povestiri, Taina gorunului, cu multe note semănă- 
toriste (dor de foc în vatră, de ţuică fiartă, nadişancă, pipe din 
care se pufăie), dar şi o intrigă ce aminteşte din nou de Poe. Cără- 
buşul de aur este chiar citat în text, şi ce urmează este o variantă 
la mitul norocului. În loc de comori, căutătorul descoperă în scor- 
bura unui copac un schelet care se dovedeşte a fi rămăşiţele unui 
tâlhar celebru, Gogolea. E de apreciat, în cazul acestor povestiri, 
ingeniozitatea epică, mai puţin simbolurile din subtext. 
Simbolurile dispar cu totul sau îmbracă haină morală în ulti- 
ma categorie a Povestirilor lui Voiculescu, aceea în care naratorul 
tinde să iasă din umbra miturilor, fără a reuşi cu totul. Proba, Capul 
de zimbru, apoi un întreg ciclu călugăresc arată calităţi excepţionale 
de născocitor epic. Un grec vârstnic, suspect de a fi încornorat de 
mai tânăra lui soţie, se expune în vitrina unui magazin din cen- 
trul oraşului împreună cu cele patru fete ale sale, dând celor 
neîncrezători în virtutea nevestei o probă irefutabilă: copiii au, 
ca şi tatăl lor, şase degete la un picior (Proba). O piesă excepţională 
este Capul de zimbru, pe o temă ce a fost tratată şi în proza ruseas- 
că (Kuprin). E în discuţie întâi (cunoaştem deja schema narativă) 
existențialismul, cu referinţe la Kirkegaard, Heidegger şi existenţa 
tragică, ananke etc., cam fără rost în text. Epica este însă excep- 
ţională. La cartierul general al unui regiment român soseşte în 
vizită un general german însoţit de colaboratorii lui. Din discuţiile 
ce urmează unei mese copioase reiese că un ofiţer, contele K., pa- 
sionat filatelist, are o piesă rară: un cap de zimbru de 27 parale. 
Timbrul se află asupra lui şi-l arată celor de faţă, apoi timbrul 
dispare fără urmă. Bănuiala este că cineva l-a ascuns. Toţi, afară 
de un ofiţer român, sunt dispuşi să se lase a fi controlaţi. Recalci- 
trantul este ameninţat, dar el preferă să fie mai bine împuşcat de 
comandantul său decât să fie percheziţionat. În fine, faptul nu se 
împlineşte, în clipa în care comandantul ridică pistolul, apare chel- 
nerul care strigă, salvator: „s-a găsit, s-a găsit“. Capul de zimbru 
se lipise pe fundul unei farfurii şi puţin lipsise ca el să fie opărit 
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cu apă şi aruncat la gunoi. Ofițerii, inclusiv cei străini, cred că la 
mijloc a fost mândria ofițerului şi-l felicită, însă căpitanul Tomuţ, 
care preferase să moară, dă altă explicaţie, stupefiantă: în portofel 
el are un cap de zimbru asemănător, moştenire de la o mamă 
descinsă din boierimea moldoveană. Calm, cel care trecuse prin 
dura probă existenţialistă, aruncă timbrul în foc strigând: „Ter- 
tium non datur“. 

Narațiunea este desăvârşită ca tehnică şi arată la Voiculescu 
un gust al povestirii pe care prozatorii mai noi l-au pierdut. Din 
seria nuvelelor călugărești, două sunt substanţiale: Chef la mănă- 
stire şi Ispitele părintelui Evtichie. E vorba, în continuarea unei 
tradiţii bogate a prozei noastre, de fanatism ortodox, misticism 
primitiv, de călugări care, vrând să scuipe diavolii, se umplu de 
bale etc. Ispitele părintelui Evtichie are o vervă boccacciană, la care 
se adaugă nota autohtonă de erezie şi corupţie. Cea de a doua 
povestire e mai în sensul lui Hogaş şi Sadoveanu, cu defilări de 
soiuri de mâncăruri aromate şi pofte bisericeşti nesăţioase. Voi- 
culescu face şi aluzii mai licenţioase vorbind de un „fetişcan“, aju- 
tor nedefinit al stareţului. Subiectele de acest fel vor fi dezvoltate 
în Zahei orbul. Povestirile aduc adesea soluţii neprevăzute şi 
încântă la lectură printr-un mod ingenios de a evita solemnitatea 
frazei, deşi culoarea reţinută şi fluenţa propoziţiilor dau un sen- 
timent de demnitate stilistică. Nu toate Povestirile sunt la acelaşi 
nivel estetic. În afara celor citate ca fiind fără interes estetic, mai 
pot fi amintite Limanul, Moarte amânată (proză semănătoristă în 
stil Gârleanu) şi chiar Fata din Java şi Sakuntala despre care s-a 
spus că ar fi capodopere. Teza morală mi se pare aici mai puter- 
nică decât epica, ameninţată (într-un caz) şi de un pitoresc prea 
livresc. Însă, în ansamblu, proza este extraordinară, făcând încă 
o dată inutilă discuţia despre temele urbane sau rurale, moderne 
sau tradiţionale. V Voiculescu recurge la un sincretism folcloric 
care-i permite să reactualizeze miturile fără a părea învechit şi a 
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sugera moartea lor socială, fără a face sociologism şi etnografie. 
Interesul ce se observă în ultimii ani pentru proza fantastică nu 
este fără legătură cu apariţia acestor Povestiri tulburătoare. 


ERE ARII e 
xxx 


La operele postume dinainte se adaugă şi romanul Zahei or- 
bul, publicat în 1970 (Ed. Dacia), socotit de unii un eşec, de alții 
o capodoperă. Adevărul este că romanul nu-i o scriere fără cusur, 
dar nici o scriere ce merită a fi ignorată. Tema este inedită în proza 
noastră şi unele scene (mai ales acelea privitoare la viaţa ocna- 
şilor) sunt memorabile. E drept că Zahei orbul nu debutează sub 
cele mai bune auspicii. Istoria unui infirm care suportă nedreptăţi 
peste nedreptăţi a fost scrisă de mai multe ori. Noutatea ar fi la 
V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales în ultima parte 
a naraţiunii, aceea care arată înfrăţirea dintre orbul Zahei şi ologul 
popă Fulga (romanul are patru părţi), amintind de un proverb 
românesc, dar şi de cunoscuta întâmplare biblică a lui Tobie care 
şi-a recâştigat vederea prin credinţă. Personajul lui Voiculescu este 
un uriaş care a orbit din cauza spirtului băut la cârciuma unui 
Stavrache, în ţinuturile Brăilei. Ideea lui fixă este de a ajunge la 
schitul Dervent, în Dobrogea, pentru a se tămădui, dar ajunge la 
spital şi, de aici, iese nevindecat pentru a trece, ca un veritabil 
erou picaresc, printr-un şir de întâmplări mai degrabă fioroase 
decât pitoreşti. Condus de Panteră, un borfaş cu pielea tărcată, 
Zahei ajunge în „groapa gunoaielor“ unde stăpâneşte barosanul 
Paraipan, bătrân hoţ pocăit. Orbul e pus să cerşească, dar se 
dovedeşte a fi păgubos, apoi e vârât zilnic cu picioarele în baltă 
ca să prindă lipitori. Un popă văduv, Ciosvârtă, îşi alege ţiitoare 
dintre fetele din groapă, dar acestea fug după oarecare vreme 
furându-i popii lucruri din casă. Popa se ocupă şi cu negoţul, 
revânzând lucrurile furate de ţigani. Orbul Zahei e dus la bâlci şi 
pus să împingă comedia, apoi ajunge grădinar pe moşia arenda- 


Scriitori români de azi. Vol. 1 219 


şului Lagradora, zis Logodeală, om rău, zbir oriental. Însurat cu 
o femeie mai tânără cu 32 de ani decât el, femeia se spânzură, 
aceea care îi urmează, Caliopi, „femeie de iatac“, e arzoaie şi vi- 
cleană. Văzând pe uriaşul Zahei, arendăşoaia intră în călduri şi, 
într-o noapte când Lagradora e plecat la oraş, se strecoară în cul- 
cuşul orbului. Orbul crede că visează, scena se repetă, cu înche- 
ierea că arendăşoaia e prinsă şi omorâtă de grecul bolnav de 
gelozie. Vina cade pe Zahei care, din iubire pentru moartă, nu se 
apără şi ajunge la ocnă pentru 15 ani. De aici romanul începe să 
intereseze. Voiculescu, coborând în lumea subterană, întâlneşte 
concurenţa unei mari literaturi. El insistă asupra formelor abe- 
rante pe care le iau, în stare de recluziune îndelungată, viciile 
umane. Lipseşte din descrierile lui Voiculescu sentimentul de milă 
creştină, lipseşte şi accentul satiric. Ocnaşii săi sunt mânaţi ca şi 
în lumea liberă de vanitatea puterii şi cad pradă instinctelor oarbe. 
O regulă de viaţă există şi aici, dar regula este anormalitatea. Boe- 
ru, căpetenia ocnaşilor, are trei ţiitoare dintre deţinuţi, ceilalţi se 
împerechează între ei formând, cu excepţia unora (muercile), mici 
familii. Voiculescu face loc în text câtorva scene de sodomie colec- 
tivă (în nuvela Vaca blestemată prezentase împerecherea dintre 
un rudar şi o vacă!) şi înfăţişează chiar o nuntă între bărbaţi: 
„Giugiuc păşea palid cu ochii umeziţi parcă de lacrimi, la braţul 
lui Boeru, înzorzonat şi el peste hainele vărgate, cu pănglicuţe şi 
alte ţarţamuri. Pe hârdăul de apă, slujind acum drept masă, luceau 
două cercuri, în chip de cununi, tăiate din tinichea de acoperiş 
frecată până ajunsese argintie. Alături un păhărel cu vin şi un pes- 
met ros de şoareci. În loc de lumânări, Zahei şi Alexandru le-au 
ţinut aprinse două felinare din ocnă. Numaidecât în spate străjuiau 
Sperie-Peşte şi Gagiul cu cele două state majore ale lor amestecați 
cu soţii şi prietenii ginerelui, împopoţonaţi în loc de beteală cu 
felurite găteli mărunte. Apoi, paznicii, dorobanţii de gardă, dor- 
nici de priveliştea nouă şi setoşi de băutură. Pe urmă gloata, pros- 
timea, cu gura căscată la atâta splendoare şi bogăţie. Popa Ţurcă, 
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înveşmântat într-o largă rochie albastră, descusută din cingătoare, 
căpătată pentru împrejurarea asta tot dinafară, a spus din toată 
inima rugăciuni, a rostit pe dinafară cât s-a mai priceput şi şi-a 
mai adus aminte frânturi de slujbă, le-a schimbat inelele, i-a adă- 
pat din acelaşi păhărel şi i-a hrănit din acelaşi pesmecior soldăţesc 
din care au ciugulit ca doi hulubaşi. Le-a cântat Isaia dănţuieşte, 
învârtindu-se în jurul hârdăului cu orbul bâjbâind după ei. Apoi i-a 
blagoslovit şi după o scurtă cuvântare de urare a dat drumul nunţii. 
Boeru a plâns, Sperie-Peşte a hohotit de râs, Zahei a rămas adânc 
zguduit de puterea duhovnicească a tainei slujite şi simţea nevoia 
să se apropie de popa pentru toată durerea şi obida lui.“ 

Giugiuc, mireasa, este scos după oarecare timp din ocnă şi 
soţul, Boeru, trece prin chinurile iadului. Încearcă o evadare şi 
încercarea îi va fi fatală. Paginile acestea crude amintesc de proza 
lui Jean Genet. Lângă simbolul sodomiei, Voiculescu aşează şi un 
simbol religios. În lumea blestemată a ocnei, Zahei înţelege că 
„orbenia este şcoala lui Dumnezeu“. El nu vede mizeria existenţei, 
ochiul minţii se deschide în interior, în lumea spiritului. Acolo sunt 
legi şi reguli ce pot salva omul de întunericul dinafară. Dus de 
Mânza (un fost ucenic-sculptor care, într-un moment de demenţă 
erotică, ucisese pe patronul şi nevasta lui), Zahei ajunge la o bise- 
rică cioplită de ocnaşi în sare. Curiozitatea e că în loc de sfinţi 
biserica este populată cu statui de femei goale în poziţii impu- 
dice, rod al unei obsesii desfrânate. Biserica este, în fapt, un trac- 
tir unde prizonierii se refugiază noaptea pentru a-şi înşela, prin- 
tr-o substituire monstruoasă, simţurile. Simbol al sfințirii viciului 
sau simbol al trivializării, umilirii ideii de credinţă? Neavertizat, 
orbul Zahei ia locaşul spurcat drept loc de închinăciune şi înge- 
nunche în faţa falşilor sfinţi, înnobilând prin curăţenia credinţei 
lui faptele ruşinoase ale ocnaşilor. Paginile care înfăţişează toate 
acestea arată o fantezie asiatică: 

„Femei goale, unele lucrate cu migală, altele strujite grosolan, 
cu stăruință numai asupra unor părţi şi organe. Toate mai mari 
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decât mărimea firească, în goliciuni desfrânate, pulpeşe, pânte- 
coase, cu ţâţe năprasnice boldite către privitori, unele cu coapse 
răşchirate să li se vadă sexurile căscate, altele cu şale încordate 
de spasme, câteva încremenite pe brânci cu şezuturi bucălate 
întoarse la îndemâna închinătorilor, multe răsturnate cu genunchii 
daţi în lături parcă ahtiate să-şi primească amanţii, sau trântite 
de-a-dreptul pe pământ cu picioarele în sus. Nu se vedeau bine în 
beznă; făcute numai pentru noapte, ele slujeau doar pipăitului şi 
îmbrăţişărilor pe întuneric. Dar acum scăpărau din toate tainele 
lor neruşinate picurate cu diamante strălucitoare. 

Era tractirul, la care cioplise generaţie după generaţie toate 
şirurile de ocnaşi de-a lungul anilor, fiecare cu râvnele şi poftele 
ei, de când se deschisese ocna. Maghereanu sculptase în cinstea 
lui Boeru pe cea mai mârşavă, o mândră idoliţă de-o moliciune a 
tot cutezătoare cu patru ţâţe trufaşe şi două sexuri învoalte, vam- 
pirice, unul în faţă şi celălalt în dos. Aici în capiştea neagră aler- 
gau chinuiţi de pofte, înfierbântaţi de dorinţe, să mângâie, să 
îmbrăţişeze, să sărute nurii pietroşi de care să-şi sleiască clocotul 
simţurilor înnebunite de înfrânări năsilnice şi să-şi molcomească 
aprinderile în umeda lor răceală. 

— Unde e Maica Domnului? 

— Aci, şopti tânărul sugrumat. 

Zahei se desfăcu, pipăi cu sfială, dete de pulpe goale şi nu-şi 
urcă mâinile mai sus. Căzu în genunchi şi se rugă muţeşte, înde- 
lung în ţărâna sărată prinsă de sprâncene. 

— Să mă ajuţi să-mi însemnez drumul până aici, spuse el 
ridicându-se. Vreau să viu în fiecare dimineaţă şi seară.“ 

Detenţiunea încheindu-se, Zahei e pus în libertate şi primul 
lui gând e să ajungă la Dervent, simbolul mântuirii sale. Ajutat 
de o femeie, ajunge, dar schitul nu mai există. Disperat, Zahei 
vrea să se înece în Dunăre, dar scapă şi-şi reia viaţa de rătăcitor. 
E paznic la Brăila la o casă de toleranţă, hamal în port etc., până 
când, auzind de minunile unui popă, Fulga, din satul Cervoiului, 
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pleacă în căutarea lui cu speranţa de a-şi recăpăta vederea. Popa 
însuşi are o biografie fabuloasă (ca aceea a lui Popa Man): setos 
de femei şi avere, el a făcut fapte scandaloase, a furat, de pildă, 
cai şi i-a ascuns într-o biserică veche. Închis pentru răzvrătire, popa 
trece printr-o criză morală şi, întors în sat, se arată preocupat nu- 
mai de viaţa spiritului. Punând mâinile pe capul lui Zahei, orbul 
are senzaţia că vede şi din acea clipă popa-olog şi orbul formează 
un cuplu nedespărţit. Murind popa, orbul leagă mâinile mortului 
deasupra capului său şi rămâne încremenit, pe locul unui vechi 
păcat, în aşteptarea morţii proprii. Sfârşit simbolic. Fostul ocnaş 
răscumpără printr-o moarte voluntară nelegiuirile vechi ale unui 
slujitor al bisericii. Romanul se încheie în acest chip apoteotic 
strecurând, într-o parabolă plină de fapte de întuneric, lumina 
spiritualităţii creştine. Faptul că personajul central este un orb 
în căutarea vederii (mântuirii) întăreşte ideea unui simbolism 
evanghelic. 

Cartea nu-i, cu toate acestea, peste tot profundă, unele părţi 
cad în melodramă curată. Nici stilul nu mai are vigoarea din Po- 
vestiri. Unele pagini sunt fără culoare şi, în genere, lipseşte ro- 
manului o idee mare care să dea un sens mai înalt estetic acestor 
întâmplări crude şi patetice. 


CUPRINS 
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Mircea ELIADE 
1907—1986 


Mircea Eliade a devenit o figură de prim ordin în ştiinţa mi- 
turilor şi istoria religiilor, cărțile lui (Aspecte ale mitului, Sacrul şi 
profanul, Şamanismul şi tehnicele arhaice ale extazului, Yoga, imora- 
litate şi libertate şi, mai ales, Tratatul de istoria religiilor) reprezintă 
puncte de referinţă într-o disciplină de care se interesează majo- 
ritatea curentelor de idei din epocă. Psihanaliza, antropologia 
structurală, critica psiho-tematică etc. cercetează din unghiuri 
diferite miturile şi arhetipurile, reintrate şi altfel, pe calea ficţiunii, 
în spiritualitatea modernă obsedată de ceea ce a pierdut: senti- 
mentul sacrului. M. Eliade ocupă un loc special, prin metodă şi 
amploarea cercetării, în acest vast proces de revalorizare a gân- 
dirii arhaice. În timp ce majoritatea metodelor moderne tind să 
demitizeze existenţa şi expresiile ei arhaice descoperind profanul 
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în sacru, Eliade urmează o cale inversă: scopul lui este să „identi- 
fice prezenţa miticului în experienţa umană (Fragments d'un jour- 
nal, Ed. Gallimard, 1973, p. 315). Aşadar, preocuparea este de a 
vedea sacrul în profan, manifestarea arhetipului, miticului în 
faptele comune ale vieţii. Literatura modernă n-ar fi străină de 
această operaţie, cu atât mai necesară cu cât ea se dezvoltă într-o 
lume (societatea industrială) din care Dumnezeu (religia) a dis- 
părut. Renaşterea artei ar fi posibilă prin redescoperirea funcţiilor 
mitului. În felul acesta, ea şi-ar recăpăta „demnitatea metafizică“ 
pe care a pierdut-o. Câteva din ideile omului de ştiinţă trec şi în 
opera de ficţiune. Profesor de istoria religiilor la Universitatea din 
Chicago, Mircea Eliade continuă să scrie în limba română nuvele 
şi romane de un fantastic intelectualizat. O nuvelă mai întinsă 
reia cu elemente de viaţă modernă vechiul simbol al Shehereza- 
dei. Născocirea (povestirea) este o formă de salvare, ficţiunea con- 
curează şi înfruntă, în cele din urmă, moartea. Pentru a-şi pre- 
lungi viaţa, un bătrân institutor bucureştean îşi creează o biografie 
fabuloasă. Imaginarul, miticul reprezintă o cale de mântuire. Mai 
documentat psihologic şi mai complex ca structură epică este 
Noaptea de Sânziene, publicat mai întâi în franţuzeşte sub titlul 
Forêt interdite. E vorba de o carte iniţiatică în care până şi ele- 
mentele cele mai banale (maşina) au o valoare arhetipală. Miticul 
continuă, deci, să existe într-o lume desacralizată, transcenden- 
tul se manifestă în gesturile cele mai banale ale individului care, 
fără să ştie, poartă cu sine tiparele, riturile străvechi. Tema de 
aici o regăsim tratată mai concentrat şi cu efecte uneori de mare 
subtilitate în Nuvele (Madrid, 1963) de un realism tulburat din 
loc în loc de rupturi voite şi substituiri de planuri temporale. 
Volumul La ţigănci (E.PL., 1969) reia sumarul culegerii din 1963 
adăugând două povestiri noi (Adio, Podul) şi altele vechi (Domni- 
şoara Cristina, Şarpele, Secretul doctorului Honigberger, Nopți la 
Serampore), scrieri ce fac din M. Eliade cel mai important scrii- 
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tor fantastic în proza română modernă, comparabil cu Lovecraft 
şi Tolkien. 

Concepţia lui asupra fantasticului nu se abate prea mult de la 
teoria orientalistului asupra dialecticii sacrului: după incarnaţie, 
transcendentul se camuflează în lume (istorie), rolul literaturii 
este să înregistreze hierophaniile (manifestările sacrului) într-o 
naraţiune care îmbrăţişează direct faptele fără a le sofistica prin 
comentarii parazitare. Insă pe măsură ce miticul se revelă, ceva 
se ascunde, devine criptic. Literatura, interesată în astfel de lu- 
cruri, dezvăluie, lămureşte şi, în acelaşi timp, obnubilează, adân- 
ceşte misterul. Fantasticul modern (citim în Jurnal) şi-a îmbogăţit 
considerabil subiectele şi metoda din contactul cu psihanaliza, 
etnologia, istoria religiilor şi, mai ales, din experienţele paranor- 
male ale tinerilor care consumă droguri halucinogene. Este posibil 
să se nască o literatură „inteligibilă şi semnificativă“, implicată în 
istorie şi realitate, cu rol pedagogic superior, căci ea deschide o 
fereastră spre sensul adânc al fenomenelor. Fantasticul din seco- 
lul al XIX-lea cultiva evaziunea, fantasticul modern, fecundat de 
noile experienţe, propune tinerilor derutaţi („închişi în propriul 
vid“) o mitologie nouă. 

Discutabilă ideea lui Eliade că senzațiile pe care le produc halu- 
cinogenele pot duce la o redimensionare a fantasticului! Ar tre- 
bui mai întâi să avem certitudinea că autorul de proze fantastice 
încearcă puterea drogurilor (operaţie ce s-a făcut, în poezie, cu 
mescalină) rămânând în acelaşi timp în istorie, realitate. De reţinut 
însă ideea că fantasticul modern nu mai poate ocoli noţiunile din 
urmă şi, în genere, că literatura poate câştiga sugestii noi folo- 
sind descoperirile metodelor moderne de cunoaştere. O cerinţă 
asemănătoare formula cu patru decenii în urmă şi Camil Petres- 
cu, enervat de stereotipia vechiului realism. Metodele, între timp, 
s-au schimbat şi literatura de azi foloseşte (nu numai cea fantas- 
tică) multe din documentele psihologice pe care i le pun la di- 
spoziţie, de pildă, psihanaliza sau sociologia. Din consultarea 
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miturilor poate ieşi o nouă mitologie, şi acesta este sensul spre 
care împinge (cu îndreptăţire) M. Eliade fantasticul. El experi- 
mentează în câteva nuvele temele pe care le-a analizat mai întâi 
ca om de ştiinţă. În scrierea mai veche Secretul doctorului Honig- 
berger (1940) tema este ieşirea din timp şi spaţiu cu ajutorul prac- 
ticii yoginice. Pus de doamna Zerlendi sa elucideze misterul 
dispariţiei soţului său, medic şi învăţat orientalist, autorul — întors 
proaspăt din India (detaliu biografic exact) — descoperă între 
hârtiile medicului un jurnal care notează etapele apropierii de 
Shambala, tărâmul nevăzut. Doctorul Zerlendi ajunsese la expe- 
rimentarea transei hipnotice şi a altor metode spiritualiste cerce- 
tând biografia unui doctor din Braşov, sasul Honigberger (iniţiere, 
deci, în iniţiere, mister la puterea a doua). Este în puterea omului 
de a depăşi lumea simţurilor şi de a pătrunde, printr-o disciplină 
a spiritului, în lumile nevăzute. Jurnalul narează fazele acestei 
dispariţii în Shambala, dar în momentul cel mai important, acela 
care ar trebui să dezvăluie secretul operaţiei magice se opreşte. 
Formula rămâne necunoscută, un colţ al perdelei s-a ridicat pen- 
tru ca altul să cadă. Zerlendi se trezeşte nevăzut şi însemnările 
lui continuă şi după dispariţia lui corporală, semn că funcţiile spiri- 
tului îi rămăseseră intacte. Până aici M. Eliade povesteşte cu exac- 
titate un caz neverosimil. Narațiunea se complică şi-şi dezvăluie 
adevăratul ei înţeles când, după lectura teribilului jurnal, autorul, 
voind să-l înapoieze proprietarei, nu mai găseşte pe nimeni în casă. 
După un an revine şi, aflând pe doamna Zerlendi şi pe fiica ei, 
Smaranda, acestea se arată intrigate de povestea vizitatorului: 
biblioteca doctorului Zerlendi fusese împrăştiată cu 20 de ani în 
urmă, slujnica murise de 15 ani, doctorul Zerlendi de 30 etc. Pes- 
te misterul dintâi se aşează altul, mai greu, revelaţia accesului în 
Shambala se întunecă din nou la lumina realistă a istoriei. Cartea 
se încheie nehotărât (vis sau realitate?) şi, dacă optăm pentru 
soluţia dintâi, cine se înşelase: autorul (cel ce revelează sacrul, 
magicul în jurnalul unui doctor orientalist dispărut în chip bizar) 
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sau doamna Zerlendi şi fiica ei, voci ale evenimentului (profanu- 
lui)? Fantasticul iese din această tratare realistă a unui scenariu 
inițiatic. 

Depăşirea limitelor timpului şi a spaţiului formează şi simbolul 
altei povestiri, Nopți la Serampore, ieşită din aceeaşi fază „indică“ 
din biografia spirituală a lui M. Eliade. Trei europeni sceptici sunt 
supuşi unei operaţii magice de către profesorul Budge din Cal- 
culta, adept al practicilor tantrice. Ei sunt martorii unui eveni- 
ment care s-a petrecut cu... 150 de ani în urmă. Consultat asupra 
acestui fapt, înțeleptul Swami Shivananda de la o mânăstire din 
Himalaia confirmă puterea de a răsturna timpul şi spaţiul făcând 
pe tânărul indianist european să retrăiască experienţa întoarcerii 
în timp. Evenimentul este modificat, retrăirea adaugă sau estom- 
pează unele dimensiuni. 

Pentru cititorul modern astfel de lucruri sunt, fireşte, incredi- 
bile, dar prin relatarea lor inspirată naraţiunea dă sentimentul 
unei forțe magice care contrazice raționalismul, geometrismul 
spiritualităţii noastre europene. Se mai asociază şi o poezie a exo- 
ticului pe care M. Eliade o strecoară fără ostentaţie în paginile lui 
dense, congestionate de simboluri. 

Tema ieşirii din timp şi spaţiu este reluată şi în nuvele mai noi, 
în Douăsprezece mii de capete de vite, de exemplu, unde e vorba 
de cetăţeanul Tancu Gore din Piteşti, „om de încredere şi de vii- 
tor“, care vrea să recupereze nişte bani de la un oarecare Păunescu, 
funcţionar ministerial. În timp ce Gore face cercetări pe strada 
Frumoasă, sună alarma şi, intrând în adăpost, cunoaşte pe M-me 
Popovici şi pe servitoarea acesteia, Elisabeta. Reîntors la cârciumă, 
Gore află cu surprindere că alarma nu avusese loc şi că M-me 
Popovici, pe care el pretinde că o văzuse cu cinci minute înainte, 
murise cu 40 de zile în urmă, în timpul unui bombardament. Nişte 
muncitori aflaţi în cârciumă confirmă spusele cârciumarului, dar 
Gore susţine morţiş că pe el simţurile nu-l înşală şi, punând un 
pariu, pierde: casa de pe strada Frumoasă nr. 14 fusese distrusă 
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de mult, semnele vechi ale bombardamentului se văd peste tot. 
Culpabilizat şi înnebunit de revelaţie, Gore se descarcă printr-o 
imprecaţie profană: „Mama voastră de nebuni“. Dar cine este ne- 
bun cu adevărat aici, cine se înşală şi cine spune adevărul? Rup- 
tura în planul realului, pe care Roger Caillois o consideră esenţială 
pentru afirmarea fantasticului, ia aici înfăţişarea unei substituiri 
de planuri temporale. Gore trăieşte într-un timp al memoriei şi, 
în contact cu evenimentul cotidian (timpul acut al istoriei), enig- 
mele lui nu se lămuresc şi nici nu se destramă. Ele continuă să 
existe, într-o lunecare paralelă de planuri şi în neputinţa eroului 
(şi a noastră) de a le suprapune. M. Eliade se fereşte să introducă 
sugestia unor elemente supranaturale. Totul aici este verosimil, 
dar neconcordant. Logica lui Gore e rectilinie, faptele povestite 
de el par adevărate, numai că versiunea lui se desfăşoară în alt 
timp decât acela al evenimentelor cotidiene. Conflictul între aceste 
două planuri nu se poate închide în nici un fel, pentru că, spre 
deosebire de Secretul doctorului Honigberger şi Nopți la Seram- 
pore, magia (soluţia ireală, miraculosul) nu intervine nici o clipă 
în Douăsprezece mii de capete de vite. Acolo interpretarea poate 
atârna în favoarea soluţiei iraționale, aici opţiunea nu este posibilă 
pentru că personajul trăieşte raţional, coerent, verosimil în două 
sfere diferite de timp. 

Importanţa literară a povestirii mi se pare a ieşi mai puţin din 
caracterul ei ingenios fantastic, cât din pictura unei tipologii 
tradiţionale într-o împrejurare enigmatică. Gore este un Mitică 
guraliv, înfipt, revendicativ, năpăstuit de soartă să treacă printr-o 
împrejurare grea. Încă de la prima replică ne dăm seama că Gore 
suferă de vanitate şi că, mai mult decât paguba, îl irită intenţia 
lui Păunescu (amicul escroc) de a-l duce de nas. „Eu sunt Gore 
— se prezintă el cârciumarului — (...) om de încredere şi de vii- 
tor: aşa-mi spun mie prietenii“. Gore este, evident, grăbit (şi eroii 
lui Caragiale sunt totdeauna impacientaţi, modul lor de a nu face 
nimic este de a se agita, a reclama un stil al urgenţei!): „Plata, 
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meştere, că suntem grăbiţi! (...). Avem treburi. Suntem grăbiţi“. 
În fine, orgoliul lui Gore izbucnește plenar, ameninţător în clipa 
despărțirii: „Ai să mai auzi dumneata de mine — asigură el pe 
cârciumar. — Ai să mai auzi de lancu Gore“. Culmea e că Gore se 
ţine de cuvânt, dar într-o conjunctură şi pe un plan pe care el nu 
le prevăzuse. M. Fliade alege deliberat un individ comun [atri- 
butele lui, ca şi acelea ale eroului caragialesc, pot deveni uşor vicii: 
dorinţă patologică de comunicare (mărturiseşte oricui ce i se 
întâmplă), graba (mistica deplasării) şi orgoliul (ambâţul)] pen- 
tru a trece printr-o situaţie enigmatică. Din nou ideea — devenită 
axul întregii sale literaturi — că sacrul, miticul se manifestă în 
aspectele banale ale existenţei. 

Ideea este reluată mai eseistic în povestirea O fotografie veche 
de 14 ani. Un om simplu, Dumitru, ţăran de la Dunăre, ajuns în- 
tr-un mediu de limbă engleză, pretinde că dr. Martin, taumaturg 
şi predicator la Biserica Mântuirii, i-a vindecat prin telepatie soţia, 
Thecla, bolnavă de astm. Mai mult, Thecla a început să semene, 
după intervenţia predicatorului, cu o fotografie veche de 14 ani. 
Naivul Dumitru revine după patru ani pentru a mulţumi doctoru- 
lui Martin, dar doctorul, descoperit între timp ca escroc, a fost 
închis şi, vindecat în închisoare de spiritualism, practică acum o 
meserie onorabilă: e chelner într-un restaurant. Teza lui (şi teza 
lui M. Eliade din scrierile ştiinţifice) e că divinitatea s-a retras 
din lume şi pentru oameni e ca şi moartă: nu intervine în nici un 
fel în faptele vieţii, încrederea neclintită a lui Dumitru în dr. Mar- 
tin (Dugay) tulbură acest raţionalism sceptic. Cazul este discutat 
pe larg şi nişte tineri specialişti în budismul zen, semantică şi so- 
ciologie reconstituie accesul lui Dumitru spre Spiritul Universal, 
trecerea de la Natură la Cultură, fără ca acesta să priceapă, 
bineînţeles, ceva. Dumitru ar fi ajuns în avangarda culturală a 
lumii pe măsură ce a învăţat limba engleză (limba universală), 
fiind, totuşi, incapabil să exprime toate misterele pe care le tră- 
ieşte. Încheierea este că Dumitru, şi nu dr. Martin, este adevăratul 
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făcător de minuni, creatorul, mai aproape prin naivitatea, idola- 
tria lui de esenţa lucrurilor decât învățații sofişti din bar. Dumitru 
continuă să creadă cu obstinaţie că dr. Martin este un profet şi 
un făcător de miracole... Atmosfera de ocultism, contestaţie tip 
hippy, sofistică subţire în marginea filozofiei budiste, specifică 
unor medii intelectuale occidentale, este bine prinsă. Fantasticul 
povestirii este însă discutabil din moment ce intervine perspectiva, 
incontrolabilă, a miraculosului. Ieşirea din timp este şi ea o temă 
adiacentă, evoluţia faptelor în naraţiune arată o deplasare de 
accent de la obiect (pretinsa minune săvârşită de dr. Martin) asu- 
pra subiectului: elementarul Dumitru. Această substituire de pla- 
nuri este fină, impresia ultimă este că Dumitru provocase, în 
credinţa lui oarbă, starea de graţie pe care o atribuie nesiguru- 
lui doctor Martin. O fotografie veche de 14 ani, mai slabă literar 
decât altele, are meritul de a formula clar tema scriitorului (retra- 
gerea divinității din lume) şi de a sugera, printr-o ficţiune epică 
cât se poate de simplă, un caz de renaştere spirituală într-un in- 
divid de rând. 

Tehnica epică este, dimpotrivă, complicată în nuvela La ţigănci, 
indiscutabil o capodoperă a fantasticului românesc. Sorin Ale- 
xandrescu, care a studiat nuvela din punct de vedere structura- 
list (în excelenta introducere la vol. din 1969, E. P L.), arată că 
este vorba aici de un itinerar spiritual: Viaţă şi Moarte, Profan şi 
Sacru, tradus grafic în chipul următor: „Real“ — „Ireal“ — „Real“ 
— „lreal“. Cele 8 episoade ar marca un număr simetric de intrări 
şi ieşiri sau mai degrabă treceri ale personajului de la o existenţă 
la alta, nuvela fiind citită (spre o interpretare asemănătoare înclină 
şi alţi comentatori) ca o alegorie a morţii sau a trecerii spre moarte. 

Interpretarea este, nu mai încape discuţie, adevărată, totuşi 
nuvela are şi alte planuri care o fac să fie mai mult decât o alego- 
rie spiritualistă. Nu trec neobservate, de pildă, notele ei realist- 
pitoreşti, culoarea balcanică, încurcătura, stupoarea perpetuă a 
personajului, pe scurt, elementele unui prim plan realist în care 
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evoluează, în ignorarea totală a oricărui mister, un Gore Iancu 
mai cult, Gavrilescu, profesor de pian. La ţigănci pare, până la un 
punct, o prelungire modernă a povestirii La hanul lui Mânjoală, 
cu oarecare note din Momente (căldură mare, birjarul filozof etc.). 
În planul secund al naraţiunii se află un scenariu simbolic, 
asemănător în multe privinţe cu cel din Douăsprezece mii de ca- 
pete de vite. Aici e dezvoltată cu o mai mare artă epică tema ieșirii 
din timp sau a trăirii simultane în două planuri diferite. O scenă, 
mai întâi, banală de viaţă. Gavrilescu se întoarce acasă de la lecţii 
şi în tramvai încearcă să intre în vorbă cu ceilalţi călători. Obse- 
sia lui e căldura şi colonelul Lawrence: „E. cald, într-adevăr — 
spune el. Dar când este omul cult, le suportă uşor pe toate. Colo- 
nelul Lawrence, bunăoară, ştiţi ceva de colonelul Lawrence?“... 
Nimeni nu ştie de colonelul Lawrence, nici chiar Gavrilescu, dar 
numele colonelului (reţinut din conversaţia unor studenţi) e un 
simbol al intelectualităţii sale. Acestei prime realităţi, cvasi-comice, 
începe să i se substituie alta, misterioasă, simbolizată de grădina 
țigăncilor. Nevoit să-şi întrerupă călătoria (profesorul de pian îşi 
aminteşte, deodată, că şi-a uitat servieta cu note la M-me Voiti- 
novici, pe Strada Preoteselor), Gavrilescu ajunge după oarecare 
ezitări „la ţigănci“, în grădina răcoroasă pe lângă care trecuse fără 
s-o ia în seamă mulţi ani. Intervine, vasăzică, hazardul, acciden- 
talul (uitarea servietei) pentru ca personajul să ia act de existenţa 
misterului (grădina citată). Aici e întâmpinat de o fată oacheşă, apoi 
de o babă şi, la urmă, în bordeiul cu paravane, covoare şi divanuri 
scumpe, de alte trei fete: o ţigancă, o grecoaică şi o evreică... La 
sfârşitul lecturii, când simbolistica gravă a povestirii se vede mai 
limpede, constatăm că baba şi fetele trag după ele grele umbre 
mitologice. Baba poate fi Cerberul, vizitiul — luntraşul Charon, 
iar fetele care-şi ascund identitatea — Parcele. Deocamdată însă 
acest substrat spiritual, care trimite în egală măsură şi la fabulo- 
sul folcloric românesc, este imperceptibil. Semnele apar îndată 
ce Gavrilescu începe să rătăcească în bordeiul plin de perdele şi 
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paravane (mitul, concentrat, al labirintului, dacă continuăm să 
privim nuvela din acest unghi). Se remarcă aici şi frecvenţa cifrei 
trei, şi ea cu valoare simbolologică. Suma pe care o plăteşte la 
intrare profesorul valorează trei lecţii de pian, fetele pe care tre- 
buie sa le identifice sunt în număr de trei, în fine, ora când se 
produc toate aceste întâmplări enigmatice e în jur de trei. Să 
părăsim pentru moment subtextul naraţiunii spre a reveni la 
suprafaţa ei. Scenariul realistic continuă să fie coerent, cu fragmen- 
tări care dau, la o primă impresie, o notă de confuzie voioasă, 
verosimilă pentru psihologia unui om de 49 de ani, trezit fără 
voia lui în faţa a trei fete acoperite aţâţător cu voaluri subţiri. 
Gavrilescu vrea întâi să renunţe (,„venisem pentru răcoare, pen- 
tru natură“), apoi, pus să ghicească fetele, da mereu soluţii greşite. 
O ultimă încercare de a se salva este povestea „tragediei vieţii“ lui 
(nevoia de comunicare), însă profesorul este adus brutal la reali- 
tate: „nu schimba iar vorba“. Gavrilescu nu este lăsat să se piardă 
în trecut, să se rătăcească în memorie. Fetele sunt grăbite („căci 
trece timpul, trece timpul“), amăgitoare şi profesorul e supus la 
mai multe probe. Într-un rând el se vede înfăşurat î în giulgiu (vi- 
ziunea morţii), în altă clipă îi pare că visează şi, trezit, îşi dă sea- 
ma că e îmbrăcat altfel decât intrase, cu şalvari şi tunică de mătase 
galben-aurie. În această confuzie totală î în care miturile poartă 
măşti foarte lumeşti, numai încercarea eroului de a-şi povesti viața 
răzbate mai limpede prin epica savant fragmentată. Gavrilescu 
vrea să povestească viaţa lui şi nu este lăsat, ceva totdeauna il 
împiedică. Se înţelege, cu toate acestea, că, tânăr student în Ger- 
mania, iubise pe Hildegard, dar o părăsise luând-o pe Elsa cu care 
trăieşte de mulţi ani la Bucureşti. Venirea la ţigănci echivalează 
cu o întoarcere în alt timp afectiv: „în acea clipă se simţi deodată 
fericit, parcă ar fi fost din nou tânăr şi toată lumea ar fi fost a lui, 
şi Hildegard ar fi fost de asemenea a lui“. Însă, confruntat cu lumea 
de mistere a bordeiului, sentimentul de fericire dispare. Foarte 
acută este teroarea de obiecte şi, într-o progresie amenințătoare, 
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senzaţia de împresurare a morţii. Gavrilescu a intrat într-un la- 
birint de lucruri vechi pe care îl străbate într-o stare nelămurită 
de vis şi veghe: „Daţi-mi drumul!... strigă. V-am spus să-mi daţi 
drumul!... Din nou cineva, ceva, o fiinţă sau un obiect cu nepu- 
tinţă de precizat, îl atinse pe faţă, pe umeri, şi atunci începu să se 
apere învârtind orbeşte şalvarii deasupra capului. Îi era din ce în 
ce mai cald, simţea broboanele de sudoare prelingându-i-se pe 
obraji, şi gâfâia. Intr-o smucitură prea bruscă, şalvarii îi scăpară 
din mână şi dispărură undeva, departe, în întuneric. Gavrilescu 
rămase o clipă cu braţul ridicat, strângându-şi spasmodic pum- 
nul, ca şi cum ar fi sperat să descopere, de la o clipă la alta, că se 
înşelase, că şalvarii erau încă în puterea lui. Se simţi deodată gol, 
şi se făcu mic, lăsându-se pe vine, proptindu-şi mâinile pe covor 
şi plecându-şi fruntea, parcă ar fi fost gata s-o ia la goană. Începu 
să înainteze pipăind cu palmele covorul în jurul lui, tot sperând 
că şi-ar putea regăsi şalvarii. Descoperea la răstimpuri obiecte pe 
care îi era greu să le identifice; unele semănau la început cu o 
lădiţă, dar se dovedeau a fi, pipăite mai bine, dovleci uriaşi înveliţi 
în broboade; altele, care păreau la început perne sau suluri de 
divan, deveneau, corect pipăite, mingi, umbrele vechi umplute cu 
tărâţe, coşuri de rufe pline cu jurnale — dar nu apuca să hotărască 
ce-ar fi putut fi, pentru că descoperea necontenit alte obiecte în 
faţa lui şi începea să le pipăie. Uneori îi ieşeau în față mobile mari, 
şi Gavrilescu le ocolea prudent, căci nu le cunoştea formele şi-i 
era teamă să nu le răstoarne.“ 

Sugestia mai profundă (formulată clar în finalul nuvelei) este 
că de la viaţă la moarte trecerea este imperceptibilă, uneori visul, 
alteori plăcerea (experienţele lui Gavrilescu în bordei) constituie 
anticamera morţii. leşind din ea, profesorul de pian aude tram- 
vaiul huruind (un semnal al timpului) şi redescoperă baba aşezată 
la punctul de frontieră între două tărâmuri. Reintrat în realitatea 
cotidiană (se va vedea că pentru Gavrilescu e vorba de o falsă 
realitate, el trăieşte deja într-un timp revolut) personalul revine la 
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ticurile şi volubilitatea dinainte. Subiectul predilect este tot căldura 
şi colonelul Liwrence, însă audiența este acum mai slabă. Ches- 
tionat, un tânăr întoarce distrat capul. Dând taxatorului o banc- 
notă, Gavrilescu descoperă cu stupoare că bancnota este retrasă 
din circulaţie. Ajuns pe Strada Preoteselor, află că doamna Voiti- 
novici plecase de mult. Acasă la el, profesorul găseşte oameni 
străini. De la cârciumarul din cartier, ia cunoştinţă că Elsa se întor- 
sese, de 12 ani, în Germania după dispariţia fără urmă a soţului 
ei, Gavrilescu. Aşadar, rătăcirea în bordeiul ţigăncilor a durat nu 
câteva ore, ci 12 ani, fapt pe care Gavrilescu, evident, nu-l înţelege: 
„Curios, şopti Gavrilescu, începând să-şi facă vânt cu pălăria. Şi 
eu dacă ţi-aş spune dumitale, dacă ţi-aş spune că azi dimineaţă, 
şi-ţi dau cuvântul meu de onoare că nu exagerez, azi dimineaţă 
am stat cu ea de vorbă... ceva mai mult. La prânz am mâncat 
împreună. Pot să-ţi spun şi ce-am mâncat... 

— S-o fi întors, vorbi cârciumarul privindu-l nedumerit. 

— Nu, nu s-a întors. N-a plecat deloc. E la mijloc o confuzie. 
Acum sunt cam obosit, dar mâine dimineaţă am să-ţi dau eu de 
rost...“ 

Întors la ţigănci, Gavrilescu găseşte lucrurile neschimbate. Baba 
e la postul ei şi-i recomandă, ca şi prima oară, să nu se rătăcească. 
În bordei, profesorul află pe Hildegard, tânără cum o lăsase cu 
multe decenii în urmă, şi fata reacţionează ca şi cum totul s-ar fi 
întâmplat ieri: „De când te-aştept (...) Te-am căutat peste tot. — 
Am fost la berărie, şopti Gavrilescu. Dacă n-ar fi fost cu ea la 
berărie nu s-ar fi întâmplat nimic...“ Planurile s-au încurcat de 
tot. Gavrilescu amestecă timpul trecut cu cel prezent, iar bunul 
lui simţ realist caută o scuză în căldură şi oboseală: „A fost o zi 
teribilă!“ Fata îi trece prin faţa ochilor o posibilitate (moartea) pe 
care el tot n-o înţelege: „E adevărat? se miră fata. Tu încă nu 
înţelegi? Nu înţelegi ce ţi s-a întâmplat, acum, de curând, de foarte 
curând? E adevărat că nu înţelegi?“ Echivocul creşte când, luat 
de mână de Hildegard, Gavrilescu se urcă în trăsura pe care moţăie 
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birjarul ce-l adusese la ţigănci. Cele două planuri temporale fuzi- 
onează total. Hildegard şi birjarul fac parte din două lumi dife- 
rite şi pentru Gavrilescu nu mai este cu putinţă a le mai separa. 
Timpul memoriei şi timpul istoric se confundă şi călătoria spre o 
imaginară pădure spre care îl îndreaptă Hildegard poate fi o 
călătorie spre moarte. Ea începe cu o trecere de la starea de ve- 
ghe la starea de vis: „Hildegard, începe el târziu. Dacă nu te-aş fi 
auzit vorbind cu birjarul, aş crede că visez... (...) — Toţi visăm, 
spuse [Hildegard]. Aşa începe. Ca într-un vis...“ 

M. Eliade notează în Jurnal (p. 550) că problema pentru cri- 
tică nu este să descifreze simbolismul povestirii, ci mesajul ascuns 
de realitatea povestirii („mai precis acel nou gen de realitate pe 
care o dezvăluie aventura lui Gavrilescu“). Din altă însemnare de- 
ducem că intenţia autorului, scriind La ţigănci, a fost să creeze (id 
est: reveleze) două lumi paralele în Universul cotidian. Ca într-un 
mit polynesian, lumea reală este şi nu este în acelaşi timp, şi 
semnificaţii nebănuite dau un sens mai adânc vieţii de toate zilele. 
Cu alte cuvinte: istoria narată în La ţigănci nu simbolizează nimic 
şi nu transfigurează realitatea cu ajutorul unui cifru. Esenţială e 
doar manifestarea acelui omniprezent, statornic dincolo în lumea 
fenomenală a lui dincoace, un prezent nesigur, alunecos. 

Sugestia acestor două realităţi în existenţa obişnuită este, ca 
şi în Şarpele şi, în genere, în toată proza fantastică a lui M. Eliade, 
esenţială, însă în limbajul sărac al criticii literare toate aceste pla- 
nuri din spatele faptelor epice se cheamă simboluri. A citi simbo- 
lurile într-un text cu suprafeţe realiste netede e a dezvălui mesa- 
jul ascuns în straturile adânci ale creaţiei. În La ţigănci ele sunt 
numeroase, mascate de vorbe banale. La urmă, când cheia po- 
vestirii a fost găsită, vedem că detaliile acoperă în chip ingenios 
simplu realitatea mitică (să-i spunem astfel, deşi nimic solemn 
mitic nu se petrece aici) a povestirii. Faptul, de pildă, că Gavriles- 
cu, coborând din tramvai pentru a se întoarce pe Strada Preote- 
selor, întârzie să ia tramvaiul în sens contrar începe să dea de 
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bănuit. Vorba pe care el o aruncă: „Prea târziu...“ pare profetică. 
Amănuntul, apoi, că eroul este un artist (cineva, altfel zis, care 
vrea să creeze o altă realitate, o realitate iluzorie) nu este, iarăşi, 
fără semnificaţie: Gavrilescu vede realitatea zilnică prin oglinda 
iluziei lui (arta). Ca pianist el trăieşte frecvent pe alt portativ 
(plan) al existenţei. Arta e, dealtfel, orgoliul şi forma lui de 
apărare. Când o fată din cele trei remarcă faptul că celui rătăcit 
în bordei îi este frică, Gavrilescu înalţă solemn braţul şi pronunţă 
replica de mai jos, de cea mai pură culoare miticească: 

„Domnişoarelor! strigă el jignit. Văd că nu ştiţi cu cine aveţi 
de-a face. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu artist. Şi 
înainte de a fi ajuns, pentru păcatele mele, un biet profesor de 
pian, eu am trăit un vis de poet. Domnişoarelor, exclamă patetic 
(...), la 20 de ani eu am cunoscut, m-am îndrăgostit şi am iubit 
pe Hildegard.“ 

Vine la rând, în seria acestor simboluri mici prin care trăieşte 
simbolul mare al nuvelei, insistența celor trei fete de a fi identifi- 
cate. Gavrilescu este pus în repetate rânduri să ghicească şi el 
eşuează mereu. Ce poate să semnifice asta? Scena trimite la 
operaţiile magice, dar şi mitologice, unde eroii sunt puşi mereu 
în situaţia să aleagă din trei drumuri pe cel adevărat sau să intu- 
iască din mai multe izvoare pe cel dătător de puteri. Personajul 
lui Mircea Eliade ratează (cum ratase şi iubirea cu Hildegard şi, 
apoi, în cariera socială!) şi întrebarea ce se ridică este ce s-ar fi 
întâmplat dacă el ghicea, cu adevărat, pe cele trei fete. „Dacă ai 
fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, şopti grecoaica. Ţi-am fi cântat 
şi ţi-am fi dănţuit şi te-am fi plimbat prin toate odăile. Ar fi fost 
foarte frumos“. Răspunsul este numai în parte satisfăcător, pro- 
fund. Singurul lucru ce se înţelege este că dincolo de satisfacţiile 
lumești, Gavrilescu ar fi putut pătrunde în toate odăile bordeiu- 
lui. Acesta vrea să spună că el ar fi ajuns să cunoască micul labi- 
rint în care viaţa şi moartea, plăcerea şi eşecul trăiesc laolaltă. 
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Semnele se înmulţesc, inutil a le urmări pe toate, ele sunt stre- 
curate discret într-un text care nu respiră un sentiment de teroare, 
frică existenţială. Eroul lui Eliade este suspect de calm, nici una 
din încercările nefireşti prin care trece nu-l tulbură atât de tare 
încât să devină anxios. După scurta scenă în care obiectele îl împre- 
soară ameninţător, Gavrilescu revine la starea normală. El pune 
totul pe seama unei confuzii provocate de căldură. Căldura e, 
dealtfel, factorul climateric decisiv în povestire. La prozatorii fan- 
tastici de tip gotic (la Hoffmann şi chiar la Poe) fantasticul e o 
floare a nopţii, enigmaticul are nevoie de complicitatea întuneri- 
cului şi a ceţii, în nuvelistica lui Eliade totul se petrece la lumina 
zilei. Abia dacă umbra, răcoarea scot eroul de sub tirania luminii. 
Moartea e o topire lină într-un vis nedesprins încă de starea de 
veghe. Prins în jocul celor trei fete (trei iluzii), Gavrilescu refuză 
să ia lucrurile în serios, sentimentul lui sincer e că la mijloc nu 
este decât o farsă din care trebuie să iasă. În termeni existenţialişti, 
am putea spune că Gavrilescu nu vrea să ia act de condiţia lui, 
refuză să-şi asume destinul tragic. Chestiunea are o anumită 
semnificaţie în proza lui Mircea Eliade. Fl alege în chip deliberat 
indivizi simpli pentru a revela în ei o realitate spirituală profundă. 
Dumitru, Gore Iancu, Gavrilescu sunt caii răpciugoşi în care se 
ascunde sufletul nobil al sacrului. 

Alte povestiri (Ghicitor în pietre, Fata căpitanului) pun accent 
pe factorul divinaţie şi pe realitatea morală pe care el o provoacă. 
Emanuel face cunoştinţă, la mare, cu Vasile Beldiman, fost mari- 
nar şi paznic de far, priceput în a citi destinul indivizilor în pie- 
tre. Ghicitorul prevede că un alt vilegiaturist va primi o telegramă, 
lucru ce se întâmplă, şi prezice lui Emanuel că vede două fete 
întâlnite la patinaj, dintre care una, căzând, e ridicată de tânăr, 
fapt ce iarăşi, s-a întâmplat, dar în vis, în imaginaţia lui Ema- 
nuel. Ce urmează e complicat: faptele sunt povestite înainte de a 
se întâmpla, dialogurile pun şi pe eroi şi pe noi pe gânduri. Per- 
sonajele se caută şi nu se găsesc, se salvează de la înec fără a fi 
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intrat în apă, intriga dă impresia unui scenariu care se desfăşoară 
deodată pe mai multe planuri de timp şi spaţiu. Nuvela aminteşte 
într-o oarecare măsură de Crima lordului Arthur Savile de Oscar 
Wilde, dar acolo accentul cade pe factorul psihologic şi pe rezol- 
varea spectaculoasă a obsesiei, aici pe coincidenţele misterioase 
şi ambigue. 

Fata căpitanului pune faţă în faţă o fată bovarică (Agripina) 
îndrăgostită de un poet care a murit de mult, şi pe Brânduș, copil 
găsit care are harul de a ghici secretul fetei: Agripina rămăsese 
repetentă. Întrebat de unde ştie, Brânduş nu spune, singura lui 
dezvăluire e o poveste cu un motan năzdrăvan care scoate cu 
gheara rufele dintr-un cazan în clocot. Intervine şi aici răsucirea 
de planuri: povestea cu motanul se întâmplase când copilul avea 
5 ani, dar el o prezintă ca şi când s-ar fi petrecut în prezent. Agri- 
pina, pradă unei fantezii livreşti, face lui Brânduş recomandări 
(să fie sarcastic şi demonic, să insulte, să provoace la duel), 
Brânduş nu vrea să înveţe nimic, el are un secret pe care îl prote- 
jează: „eu ştiu ce ştiu, n-am nevoie de altceva“, şi se pierde în munte. 
Mai înainte se lăsase bătut de fiul căpitanului, Valentin, voind să-şi 
verifice puterea voinţei. Povestirea, admirabilă, e în linia fantas- 
ticului folcloric, dezvoltat mai întâi în Domnişoara Cristina (1936). 

Adio (E. P L., 1969) e un proiect de teatru în stil voit ab- 
surd (anti-teatru), cu o temă frecventă şi în alte scrieri. Un actor 
apare pe scenă şi zice de trei ori adio, apoi autorul este împins 
din spate de director pentru a explica unui public pestriţ şi ener- 
vat ce ar fi vrut să spună dacă ar fi scris piesa (absurd şi parodie 
de absurd). De reţinut că autorul este profesor de istoria religiilor 
(notăm că M. Eliade a scris cu adevărat o piesă: Brâncuşi) şi în 
ideea lui piesa ar trebui sa sugereze moartea lui Dumnezeu. O 
fată este legată cu mâinile la spate şi în faţa ei stă un bătrân mânios 
care priveşte adânc şi cu semnificaţie. Bătrânul mânios şi cu privi- 
rile pironite reprezintă lumea veche (politeismul vedic, ideologia 
şi praxiologia sacrificiului), fata încătuşată e spiritul („atman“) 


Scriitori români de azi. Vol. 1 239 


care, în fapt, nu poate fi legat, robit. Îndată ce fata se trezeşte, 
legăturile cad singure: spiritul nu poate fi înlănţuit etc. Publicul 
participă la descifrarea simbolurilor preconizate de proiect. Tema 
lui poate fi misterul descoperirii Spiritului. În final, scriitorul anunţă 
că nu mai vrea să scrie piesa care, între timp, s-a jucat. 

Podul, povestire şi mai fragmentară decât cea dinainte, se bi- 
zuie în sensul teoriei pe care o ştim pe ambivalența evenimentu- 
lui, pe posibilitatea coexistenţei a două fapte, universuri contrarii 
G coincidentia oppositorum“) în aceeaşi ființă, lucru. În Jurnal, 
Fliade notează undeva că un eveniment banal poate revela 
semnificaţii transcendentale şi că alt eveniment, aparent extraor- 
dinar, fantastic, poate fi acceptat, trăit de indivizi ca ceva nor- 
mal. Podul se străduieşte să dovedească astfel de legături secrete 
în tot felul de întâmplări care se modifică de câte ori sunt reluate. 
E vorba şi aici de atman şi re-naştere în lumea spiritului. Un lo- 
cotenent de roşiori se culcă cu 12 femei, apoi cu 11, iar din cele 
11 una singură este Magna Mater, Marea zeiţă, dar care? Când 
locotenentul se întoarce de la regiment, prietenii lui destupă pri- 
ma sticlă de vin, iar asupra celei de a doua păstrează un secret şi 
respectă un ritual, iarăşi, de ce?, pentru că a doua oară înseamnă 
născut sub semnul lui „atman“ etc. Povestirea narează, într-un 
stil deliberat complicat, astfel de hierophanii, alternând notația 
eseistică (despre gândirea occidentală, de pildă, care n-ar mai fi 
făcut nici un progres de la presocratici) cu colaje de fapte epice, 
răsturnate, fragmentate ca în Guernica lui Picasso. Titlul naraţiunii 
vine de la faptul că discuţia are loc într-un tren şi ea se încheie în 
clipa în care trenul se apropie de Pod (podul Cernavodă), detaliu 
ce se poate, fireşte, simboliza: Podul care leagă două maluri ale 
existenţei, două universuri, două planuri, podul care ne duce din- 
colo etc., etc. Numărul hierophaniilor este nelimitat. 

Nuvela Un om mare, datată 1945, se apropie prin subiect de 
formula acelui fantastic anatomic cultivat între cele două războaie 
de autori care, pătrunzând în laboratoare şi spitale, depistează 
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cazuri de abatere de la normele biologice pentru a înfăţişa com- 
portamente aberante. Insă la Mircea Eliade nu-i decât un prilej 
de studiu mitic. Inginerul Cucoaneş începe deodată să crească în- 
tr-un ritm îngrijorător. Consultaţi, medicii dau din umeri, nici o 
ipoteză nu pare a sta în picioare. Curând, pe inginer nu-l mai încap 
hainele, pantofii, camera în care stă devine neîncăpătoare şi, aju- 
tat de un prieten, se refugiază în Bucegi. El a devenit deja un 
uriaş, urechile lui prind sunete pe care omul obişnuit nu le per- 
cepe, ochii văd departe şi adânc. Cucoaneş suferă deci de „macran- 
tropie“ datorită unei glande dispărute la mamifere în pleistocen, 
activizată în cazul lui fără să se ştie de ce. Aceasta este explicaţia 
ştiinţifică. Nuvela îşi poate trage izvorul şi din literatura mitolo- 
gică, despre un mit al uriaşilor vorbind în mai multe rânduri şi 
orientalistul Mircea Eliade. Despre copii care cresc într-o zi cât 
alţii într-un an aflăm şi în basmele noastre. Ce sunt, apoi, Ochilă, 
Strâmbă-lemne, Sfarmă-piatră etc. dacă nu nişte fiinţe mitice care 
se mişcă nestingherite printre oameni comuni şi fac isprăvi 
răsunătoare?! Legende din diverse puncte geografice vorbesc de 
faptul că odinioară (in illo tempore) pământul era locuit de oa- 
meni mari care participau la întâmplări sacre. Accentul în nuvela 
lui M. Eliade cade nu pe studiul macrantropiei în lumea modernă, 
ci pe sugestia că un exemplar comun, devenind un urias, ia con- 
tact cu o realitate mitică, ascunsă simţurilor obişnuite. În munţi 
unde se refugiază Cucoaneş pare un Neptun înălţat peste tala- 
zurile de verdeață. 

„Barba îi crescuse... prodigios în aceste ultime zile, schimbân- 
du-i cu desăvârşire figura, transformându-i-o în teofanie. Capul 
— cu totul normal pentru proporţiile trupului — devenea totuşi 
peste putinţă de privit îndată ce începea să râdă sau să vorbească, 
pentru că atunci îşi arăta dinţii, şi întunericul gurii, şi limba de 
balaur. Dealtfel, la cel dintâi sunet pe care îl scotea, te cutremurai 
trăgându-te înapoi, căci aveai impresia că a provocat acel sunet 
într-un chip nefiresc, mişcându-şi umerii, sau trosnindu-şi degetele, 
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sau huruind în coşul pieptului. Mă simt cu totul incapabil să evoc 
acele sunete. Nu pot spune că semănau cu vreunul din nenu- 
măratele suspine, gemete, pocnituri şi şuierături pe care le auzisem 
în natură — şi cu toate acestea ele evocau ceva, ceva dintr-un 
domeniu incert de vis, de febre şi spaime animale, şi numai această 
involuntară evocare te copleşea cu teroarea ei, fascinându-te, 
suspendând pentru atâtea cutremurătoare clipe sentimentul 
prezentului.“ 

Uriaşul nu e trist, părăsit de toţi el cântă, întrebat de prietenul 
său ce simte, ce aude, el răspunde invariabil: „E bine, e bine“. 
Adusă la faţa locului, logodnica (Lenora) se înspăimântă, leşină, 
dar Cucoaneş ridică braţele către cer şi chiuie de bucurie. Sunetele 
lui îndoiesc copacii şi anunţă uragane. Uriaşul pare a fi descoperit 
ceva, o taină, şi întrebat (prin mijlocirea unei table de scris) „ce 
este acolo?“ el răspunde enigmatic: „Totul este“. Rupe, apoi, din- 
tr-un copac trei ramuri verzi şi le împarte logodnicei, prietenului 
şi şoferului, voind să comunice ceva pe care cei de faţă nu-l înţeleg: 
„Le-am luat cu mare teamă, parcă am fi ghicit, ca prin vis, că ni 
se dezvăluie o cutremurătoare taină, şi am rămas toţi trei cu ramu- 
ra verde în mâini, privindu-l. Cucoaneş a început atunci din nou 
să râdă, peste măsură de înveselit de buna noastră cuviinţă.“ 

Cucoaneş dispare şi peste câtva timp urmele lui sunt semnalate 
în diverse părţi ale ţării, după care nu se mai aude nimic de el. 
Natura pe care, se pare, o descoperise în ipostaza de macrantrop, 
îl înghite cu totul. Alte comentarii, în marginea cazului, Mircea 
Eliade nu face. 

Este locul, după ce am văzut temele literaturii lui Eliade, de a 
defini formula fantasticului său. E limpede că ea nu este străină 
de preocupările şi ştiinţa istoricului religiilor, ipotezele de acolo 
trec şi în opera de ficţiune. Ieşirea din timp, manifestarea miticu- 
lui, sacrului în faptele neînsemnate ale vieţii, existenţa a două pla- 
nuri paralele sau coexistenţa în aceeaşi fiinţă de elemente din lumi 
diferite (coincidentia oppositorum) etc. sunt temele cele mai 
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răspândite şi, dacă privim bine, observăm că scrierile fantastice 
ale lui Eliade au şi din acest punct de vedere o unitate remarca- 
bilă. De la Şarpele şi Domnişoara Cristina până la nuvelele mai 
noi aceleaşi simboluri circulă într-o varietate de întâmplări inge- 
nioase, tot atâtea etape, forme ale unui scenariu inițiatic mai ge- 
neral în care intră, adesea fără voia lor, oamenii de rând. Fantas- 
ticul eliadesc stă, astfel, foarte aproape de miraculos fără a se con- 
topi totuşi cu el, întucât autorul e interesat mai puţin de formele 
revelaţiei decât de sugestia unui substrat mitic în existenţa de toate 
zilele. Cărţile au în spatele lor o concepţie teoretică, însă teoria 
nu se vede, căci, creator profund şi original, M. Eliade pune în 
spatele ideilor desfăşurarea liberă a fanteziei. O fantezie, evident, 
cultivată, fecundată de lecturi, totuşi nu împovărată de erudiție. 
La Lovecraft, fantasticul vine dinafară, ca o violare a lumii 
normalităţii de către nişte fiinţe coborâte din alt univers. Agre- 
siunea lor provoacă o dislocare în ordinea firească a vieţii, iar 
dislocarea un sentiment acut de teroare. Proza lui Poe se bazează 
pe capacitatea raţiunii de a naşte monştri, fantasticul este la el 
(dacă putem spune astfel) eroarea posibilă, normală a logicii. Fan- 
tasticul lui Eliade este la capătul opus al oribilului anglo-saxon. 
Nuvelele lui, s-a observat de către mulţi, nu cultivă şi nu produc 
la lectură spaima de existenţă, fantasticul este mai degrabă calm, 
ca un element firesc de viaţă. Chiar faptele cele mai crunte 
(dispariţia unui individ, revelaţia de a trăi în alt timp) nu atro- 
fiază simţurile şi nu aruncă spiritul în braţele teroarei. Numai în 
Domnişoara Cristina, scriere legată direct de folclorul românesc, 
Eliade dă oarecare dezvoltare demonicului, sub presiunea, pro- 
babil, şi a subiectului construit pe ideea contactului posibil între 
strigoi şi oamenii vii. Dăm aici peste fetițe posedate şi tineri care 
trăiesc cu disperare neputincioasă sentimentul morţii. În rest, fan- 
tasticul este o realitate care tulbură, dar nu cutremură şi nu 
dezechilibrează fiinţa. De cele mai multe ori (La ţigănci, O fo- 
tografie veche de 14 ani, Douăsprezece mii de capete de vite) el trece 
aproape imperceptibil. O „încurcătură teribilă“, cum zice Gavriles- 
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cu, din care eroul vrea să scape, să revină la normalitate. În fond, 
elementele care produc sentimentul de fantastic nu sunt, în pro- 
za lui Eliade, străine de realitatea normală, fantasticul şi realul 
cresc, evoluează împreună. Şi cum fantasticul îmbracă de obicei 
haina miticului, putem spune că personajul care trece prin proba 
iniţiatică (iniţierea e şi ea un proces imperceptibil normal) este 
un purtător fără să ştie de mituri. Nuvela înregistrează momen- 
tul în care individul ia act, printr-un accident, de existenţa aces- 
tui univers ascuns, moştenit ca datele genetice. Reacţia lui nu va 
fi, în consecinţă, violentă, totul se petrece în stare de luciditate. 
Insă acest mecanism are şi un al doilea moment. Miticul, arhetipul, 
sacrul se încarcă, pe măsură ce tema se desfăşoară, cu semne din 
ce în ce mai profunde, mai complicate, nu pentru erou, ci pentru 
cititor. Am spune că eroul trăieşte în afara condiţiei impuse de 
fantastic, întrucât are o vagă conştiinţă a lui, cititorul este cel care 
descoperă realitatea secundă, universul paralel în care se oglin- 
desc faptele noastre neînsemnate. El singur înţelege că aiuritul, 
vorbăreţul Gavrilescu se pregăteşte să intre în moarte sau că Ian- 
cu Gore a început să se mişte pe un portativ metafizic. Ştiinţa lui 
Mircea Eliade este de a strecura într-un text totdeauna limpede 
astfel de simboluri care pun spiritul nostru să vadă prin lucruri şi 
să-şi cântărească filozofic gesturile. Filiaţia ce se poate stabili în 
cadrul literaturii române duce, în cazul lui, la Eminescu şi la for- 
mula fantasticului metafizic. Deosebirea este că M. Eliade evită să 
facă din personajele sale nişte filozofi sau visători metafizici, 
preferând oamenii cei mai banali cu putinţă şi, în altă ordine, că 
prozatorul modern e interesat mai mult de manifestarea miturilor 
decât de putinţa omului de a egala, prin creaţie, divinitatea. Flia- 
de desparte, apoi, definitiv fantasticul de poezie în înţeles literar 
imediat, textul său se supune cu severitate demonstraţiei epice. 
În felul acesta proza fantastică a lui Mircea Eliade ne apare 
scăldată de lumina unei spiritualităţi reflexive, fără a fi totuşi 
copleşită de erudiție mitologică şi uscată de speculație. Ea a dat 
fantasticului românesc nota mai sistematic intelectuală ce-i lipsea. 


CUPRINS 
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Constantin NOICA 
1909—1987 


O revenire puternică în eseistică are, cu Rostirea filozofică 
românească (1970), Constantin Noica, debutant în 1934 cu 
Mathesis sau bucuriile simple, eseu despre esenţa şi limitele 
ştiinţei. Ca toţi din generaţia sa, Noica se interesează de dimen- 
siunile spiritualităţii româneşti, urmând pe Vasile Pârvan şi Lu- 
cian Blaga, filozofi neomologaţi de şcoală. Dealtfel filozofia ca 
sistem decade în ochii tinerilor spiritualişti din deceniul al IV-lea, 
ceea ce vor să impună este o filozofie a fiinţei şi a existenţei. Fol- 
clorul, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, 
învelişurile limbii comune sunt, pentru ei, izvoare mai sigure decât 
Maiorescu, Conta sau alţi filozofi profesionişti. Eminescu este 
acceptat pentru tendinţa lui de a depăşi limitele sincretismului 
raţionalist. Filozofia clasică românească ar fi dominată de trei 
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absenţe: absenţa unei problematici a cunoaşterii, absenţa unei etici 
şi absenţa unei probleme a spiritului ca atare (C. Noica: Pentru o 
altă istorie a gândirii româneşti, în Saeculum, 1943). Filozofia s-ar 
naşte acolo unde există o ruptură între natură şi cultură, fire şi 
spirit şi, bineînţeles, o sensibilitate la acest proces. Or, noi, românii, 
avem „o dulce continuare între fire şi spirit“ (Cum gândeşte poporul 
român, în Convorbiri literare, 1944) şi, prin aceasta, avem puţine 
şanse în filozofia spiritului. Şanse mai mari sunt în filozofia fiinţei, 
continuând astfel pe greci. Noica face o segmentare în straturile 
culturii noastre (Ce e etern şi ce e istoric în cultura românească?, 
1943) şi descoperă trei momente corespunzătoare a trei viziuni: 
întâi „perspectiva eternității“ (filozofia absenței de a filozofa în 
Învățăturile lui Neagoe Basarab); apoi, momentul Cantemir prin 
„nemulţumirea de om al istoriei“ şi instaurarea spiritului de critică 
şi, în fine, faza modernă prin Lucian Blaga care încearcă să împace 
eternitatea cu istoria. În spiritualitatea românească evoluţia ar fi, 
aşadar, „de la fiinţă către istorie“. În altă parte (Convorbiri lite- 
rare, 1944) afirmă că odată cu Blaga „triumfă românescul în filo- 
zofie“ şi-l adaugă numaidecât pe iraţionalistul Nae Ionescu (al cărui 
elev a fost) cu preocupările lui pentru factorul teologie în cultură. 
Problematica „teologicului“ ar face posibilă speculaţia metafizică, 
deci filozofia. Astfel de disocieri sunt discutabile şi autorul şi-a 
revăzut mai târziu punctele de vedere. De ce n-ar fi posibilă o filo- 
zofie într-o problematică a continuității? Istoria nu se manifestă şi 
prin refuzul de a-ţi pune problema istoriei? etc. Jurnal filozofic din 
1944, unde C. Noica profesează în chip mai direct idei „trăiriste“ 
pare lui Şerban Cioculescu * opera unui sofist şi el dă filozofului 
sfatul (perfidie?) să scrie un roman: „De ce n-ar încerca un roman? 
Subiectul l-ar avea copt, cartea s-ar scrie de la sine: şcolile seci prin 
care a trecut şi şcoala cea nouă, imaginară, realizată epic“. 


* Aspecte literare contemporane, Ed. Eminescu, 1972, p. 709 şi urm. 
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C. Noica a continuat să facă, totuşi, eseistică filozofică şi Ros- 
tirea filozofică românească din 1970 este, intr-un fel, o revelaţie. 
Spiritul tăgăduitor dinainte acceptă acum realitatea istoriei şi 
caută să definească o etică şi o spiritualitate specifică din consul- 
tarea învelişurilor semantice ale cuvintelor. Obiectul speculaţiei 
devine acum logosul, nu trăirea interioară. Întoarcerea la filologie 
o recomandase şi Nietzsche care preconiza o genealogie a spiri- 
tului din cercetarea codului lingvistic: „un ochi exersat care să ştie 
să citească în chip hotărât trecutul în straturile suprapuse ale textu- 
lui“... Filozoful trebuie să întreprindă astfel o „lectură simptomală 
şi genealogică“ (Uman, prea uman), rolul lui fiind mai puţin să 
descopere decât să recunoască în nişte concepte vechi o gramatică a 
spiritului. Este ceea ce face (sub influenţa, negreşit, a presocrati- 
cilor şi a lui Heidegger) Constantin Noica în Rostirea filozofică 
românească şi Creaţie şi frumos (1973). Punctul de plecare este 
Eminescu, în manuscrisele căruia eseistul descoperă expresii vechi 
şi pilduitoare. Însă limbajul lui Eminescu nu este suficient. Noica 
apelează la dicţionare, psaltiri, scrieri filozofice vechi (Cantemir), 
cuvinte uitate în şi mai uitate însemnări de călugări şi dieci 
domneşti, în scopul de a întocmi o genealogie a spiritului româ- 
nesc: „Am voit să pătrundem — spune el în Cuvânt înainte — în 
uitarea românească...“ Filozoful merge pe urmele unor „cuvinte 
de răspundere“, cum ar fi sinele şi sinea, întru, rost şi rostire, fire 
şi ființă etc. şi, din luarea în consideraţie a tuturor sensurilor 
(unele pierdute în istorie), scoate un mod de a fi şi de a gândi al 
poporului nostru. Sinele, ca să luăm un exemplu, exprimă după 
eseist trei forme (sau trei straturi) ale eului: 1) unul pasiv (,fa- 
milia lui spirituală, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric“), 2) 
conştiinţa activă a eului („este ordinul în care te-ai încadrat, idealul 
tău, conştiinţa ta etică mai adâncă — libertatea ta“) şi, în fine, 3) 
sinele este şi expresia lucidităţii eului („atunci el ţine de liber- 
tatea care şi-a aflat necesitatea“). 

E de la sine înţeles că o noţiune cu asemenea deschidere încor- 
porează totul, de la divinitate la eros. Bucuria de acum a filozo- 
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fului este să treacă prin cercurile cuvântului şi să recunoască în 
spatele lor o filozofie de existenţă, un mod special de a întâmpina 
universul. Lângă sine, el pune sinea care poate denumi „ceva întru 
totul dincolo de uman“. Sinea ar fi partea nocturnă, germinativă 
a sinelui, un fel de Eva umbroasă ieşită din coasta raţionalistă a 
lui Adam. Un vers din Eminescu: „Tu eşti o noapte, eu sunt o stea“ 
este interpretat, în sensul dialecticii de mai sus, ca o expansiune 
a luminii sinelui asupra întunericului sinei. Teoria lui Blaga asu- 
pra cunoaşterii poetice care adânceşte misterul este aplicată la 
relaţia sinelui cu sinea, devenite în mitologia lui Noica două prin- 
cipii fundamentale: 

„Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogăţia lui încă 
nedesluşită. O nouă trăsătură a sinei îţi apare cu acest vers. Dacă 
lumina străpunge întunericul nopţii, ea nu poate în schimb stăpâni 
şi desluşi dintr-o dată haosul. Pe măsură ce sinea este dezvăluită, 
ea se retrage şi se învăluie mai departe. Te poţi gândi o clipă la 
acel „eu sporesc taina lumii“ al lui Blaga, dacă aventura cunoaşterii 
ştiinţifice din veacul nostru n-ar fi mai lămuritoare încă. Cu fiecare 
răspuns s-au ridicat noi întrebări şi fiecare soluţie a generat noi 
probleme. De aceea când poetul spune: 


„Eu sunt un cuget, tu o problemă“ 


el descrie pentru a treia oară felul cum stau în cumpănă sinele şi 
sinea. Pasivă ca şi noaptea la început, plină de virtualităţi ca hao- 
sul apoi, sinea se alipeşte acum sinelui, aşa cum se uneşte cuge- 
tului problema. Refuzul ei de sine este solicitare încă“. 
Capacitatea lui C. Noica de a inventa o problematică gravă din 
ocultarea gramaticii este excepţională. Să luăm cazul verbului şi 
al substantivului despre care noi, toţi, ştim că exprimă o acţiune 
şi o însuşire. Dar de unde?! În aceste părţi de vorbire există o 
dramă a conştiinţei. Verbul are, prin agresivitatea, spiritul lui Cezar, 
ceva irațional. Substantivul exprimă, dimpotrivă, raţiunea îmblân- 
zitoare!...: „Verbul îţi este dat de procesele lumii sau de impulsurile 
şi înrâuririle fiinţei proprii; substantivul în schimb reprezintă 
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înstăpânirea ta de om asupra lumii. În timp ce verbul pune totul 
în disoluţie substantivul hotărăşte, pune hotare, ca fiind solidar 
cu ideea şi conceptul. E adevărat că verbul înseamnă viaţă; dar 
substantivul este viaţă îmblânzită, modelată până la întruchipare. 
De aceea substantivele cu cea mai bogată substanţă lăuntrică sunt 
tocmai cele verbale, iar o limbă, ca a noastră, ce are uşurinţa de 
a face peste tot substantive verbale — ca acest petrecere, sau ca 
fire, vrere, rostire — are sorţi de expresivitate sporită.“ 

Sunt gratuite astfel de consideraţii? Până la o limită da, căci 
un filolog de profesie nu va spune niciodată (neavând datele tre- 
buitoare) că substantivul pune hotare, iar verbul le dă deoparte 
lărgind orizontul spiritual al omului. Însă în această gratuitate 
(înţelege inventivitate) trăieşte puterea de creaţie a eseistului. 
Rolul lui este să împingă frontierele cunoaşterii şi să născocească 
ipoteze fertile pentru gândire. Limba nu este un simplu semn 
convenţional, limba este „însăşi rostirea de sine a fiinţei omului 
şi a rânduielilor lui“. Dacă este aşa, care este ființa noastră, etica, 
estetica românească? C. Noica vede într-o expresie ca ba motorul 
dialecticii; „se cade — nu se cade“ reprezintă cerul nostru moral, 
bazat pe o blajină intransigenţă şi pe un echilibru care, ca prin- 
cipiu de viaţă, atestă vechimea noastră clasică. Câte un cuvânt ca 
vremuieşte sau cădere dă lui Noica însufleţire lirică. Prefixul în 
aduce pe filozof până la poarta sublimului: „prefixul în este o 
sărbătoare a gândului. El are darul, în limba noastră, să înființeze, 
să aducă în fiinţă“. Particula s reprezintă în gramatica filozofică a 
lui Noica elementul anarhic, acela care strică, pentru a vorbi în 
limbajul lui, rânduielile rostirii: „Pui un s şi cuvântul s-a deşucheat: 
mintea devine sminteală [...]; spui batere, dar dacă pui un s cu- 
vântul şi-a ieşit din ţâţâni şi a devenit sbatere [...]; particula s este 
aşadar operatorul nostru de smintire“... Altă dată eseistul plânge 
biblic pe ruinele vreunui cuvânt. Pierderea vocabulei petrecere e 
tot atât de întristătoare ca şi dispariţia unui mare conducător de 
oşti: „Cine e vinovat de pierderea câte unui cuvânt în viaţa 
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societăţii? Să fie bătrânii, tinerii? Să fie dascălii, scriitorii, omul 
de pe stradă? N-o ştim bine, dar întreaga obşte plăteşte pentru 
moartea câte unui cuvânt — şi am putea-o vedea limpede în ca- 
zul cuvântului „petrecere“, Cuvântul acesta ne trebuia.“ 
Comentariile acestea de un mare răsfăţ al limbii, cu suceli şi 
sminteli ingenioase de fraze elegiace, tind să se organizeze într-un 
sistem coerent de gândire. Eseistul nu uită că este totuşi filozof şi 
cea dintâi virtute a filozofului este să se pună în acord cu geome- 
tria. După sinele şi sinea, cuvinte vedete, cuvinte primordiale în 
acest alfabet filozofic al fiinţei noastre, termenii sunt grupaţi pe 
cicluri (ciclul ființei, ciclul devenirii, ciclul rânduielii), după care 
urmează o cercetare cu un obiect mai precis (Viaţa şi societatea 
în rostirea românească), însă în acelaşi stil de meditaţie melan- 
colică în care străluceşte, ca o piatră rară, aforismul. Aforismul 
nu mai este un scop, ci un mijloc de a sintetiza o demonstraţie. 
„Viaţa nu merită să fie trăită fără comentariul ei — scrie într-un 
loc C. Noica, şi cele două elemente (viaţa şi comentariul) stăpânesc 
spiritul eseistului, hotarât să stea acum în umbră. În locul orgo- 
liului juvenil de a da lecţii şi a impune o nouă tablă de valori 
morale apare calma dorinţă a spiritului matur de a înţelege mora- 
la care guvernează viaţa unei colectivităţi. Glasul devine atunci 
spăsit şi grav, ironia tăioasă pe care o are în chip necesar orice mo- 
ralist se transformă în înfiorare lirică. Mintea trasează în acest timp 
ocoluri largi în jurul noţiunilor. Pornit de la o vocabulă (ba da, mă 
paşte gândul) gândul ajunge la Helada, la dialectică şi la filozofia 
infinitului. Cine ar putea bănui că între „dracul gol“ al nostru şi 
demonia lui Goethe este o legătură? Noica dovedeşte că legătura 
există şi ceea ce părea la început aberaţia unui spirit livresc sfârşeşte 
prin a fi acceptat ca verosimil: tema din Faust, II („cartea gândului 
care şi-a ieşit din ţâţâni“) este aceea care stă şi în spatele „dracului 
gol“, simbolul realităţii demonice, Mefisto al spiritului românesc. 
Goethe preocupă în chip special pe Noica şi, dacă suntem bine 
informaţi, el a pregătit sau pregăteşte o carte specială cu acest 
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subiect: Despărțirea de Goethe. Din însemnările de până acum 
reiese că Goethe este „marele duh sănătos în cultura lumii“ şi că 
întâlnirea culturii noastre cu el (prin Pârvan, Blaga, Eliade, Tu- 
dor Vianu) reprezintă una din cele trei porţi spre universalitate, 
celelalte două fiind: deschiderea spre presocratici şi deschiderea 
către înţelepciunea indiană. Propoziţiunile acestea ar fi plăcut lui 
Tudor Vianu, care vedea şi el în Goethe pe omul total, întruparea 
spiritului de universalitate: Limitele lui Goethe derivă, după C. 
Noica, din sensibilitatea lui faţă de istorie şi fizico-matematici. 
Or, peste lumea de după 1800 s-a revărsat „potopul istorist şi cel 
scientist“. Limitele lui Goethe ar fi şi limitele culturii noastre 
tradiţionale: „nu am avut o bună întâlnire cu istoria, pe care a 
trebuit uneori s-o „boicotăm“; nu am trimis (...) spre ştiinţe ex- 
perimentale şi matematism“. 

Cu aceasta revenim la mai vechea obsesie a tinerilor spiritualişti 
din deceniul al IV-lea: absenţa istoriei. Este inutil a mai spune că 
„a boicota“ istoria este un fel special de a face istorie şi, dealtfel, 
formula aceasta care a pornit din capul unui poet a provocat, cred, 
o zarvă inutilă în cultura noastră. Fără a ne umfla pieptul de or- 
goliu putem spune simplu că dovada istoriei noastre este însăşi 
existenţa noastră. Rostirea filozofică românească vine să dovedească 
(şi în aceasta constă adâncimea şi originalitatea ei) că spiritul 
nostru a gândit şi a definit cu fineţe relaţiile dintre individ şi uni- 
vers, că, în fine, spiritul pastoral care ne-a tutelat şi-a pus cu 
îndrăzneală problemele mari ale fiinţei şi dovada cea mai bună 
că este aşa este morala complexă ce există în construcţiile limbii. 

După ce a stabilit o filozofie de viaţă şi o etică din „adulme- 
carea câtorva cuvinte“, C. Noica încearcă în Creaţie şi frumos în 
rostirea românească (1973) să definească şi o estetică a spiritului 
românesc luând ca punct de plecare sensurile unor cuvinte ca dor, 
depărtişor, ispitire, lamură, lămurire, a făptui, săvârşi, sfârşi, desă- 
vârşi etc. O estetică este poate mult spus: o coborâre spre rădă- 
cinile limbajului pentru a scoate la lumină un fel particular al spi- 
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ritului de a concepe şi a defini creaţia şi frumosul — e mai în 
sensul cărţii. Dor este un arhetip care ne însumează, ca popor, şi 
ne exprimă refuzând să ne exprime până la capăt: „O căutare de 
negăsire“. Sinea (despre care filozoful a vorbit pe larg în Rostirea 
filozofică...) este cuvântul de aur al limbii noastre; exprimă cunu- 
nia omului cu lucrurile, poziţia lui faţă de elemente. Dacă tra- 
ducem demonstraţia lui C. Noica în limbaj tematist, am putea 
spune că sinea este figura spiritului românesc, aceea care exprimă 
mai bine direcţia imaginarului, demersul faţă de univers. Sunt şi 
sensuri, teme adiacente şi plăcerea acestui filozof încântat de 
fineţile limbii române este să le urmărească în cronici, cărţi 
bisericeşti, proverbe, versuri populare. Din aceste învelişuri pier- 
dute ale cuvântului, el deduce, încă o dată, o mişcare a gândului 
şi gândul duce totdeauna spre faptă şi creaţie. Termenii ce exprimă 
această nuanţă se leagă între ei ca treptele într-o ierarhie a 
cunoaşterii, fixată în formule verbale dificile şi rafinate: „Toate 
cuvintele — explică el — pe care le-am avut înaintea ochilor, de 
la dor şi până la lămurire, sunt tot atâtea trepte către faptă şi 
creaţie. Dorul lasă cugetul încă în nehotărârea dintre pasivitate şi 
activitate, dar ispitele şi ispitirea încep să pună accentul pe partea 
activă din om, iscodirea e şi mai activă încă, până ce se trezesc în 
om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai lasă în liniştea şi 
astâmpărul lui. Omul trăieşte câtva timp sub semnul lui „ce-ar fi 
să încerc“, „va fi fiind şi aşa“, „ar fi să fie“, adică sub toate vrerile 
şi trimiterile verbului, care e atât de iscoditor în limba noastră — 
pentru ca, în sfârşit, să încerce în adâncul său în fel şi chip, omul 
să iasă lămurit cu sine şi cu lucrul.“ 

Nu ştiu cât de exacte sunt aceste comentarii, vedem însă cât 
de frumoasă, fină este rostirea filozofului. C. Noica, vorbind de 
cuvinte, creează un limbaj propriu, cu un vocabular bogat, tras 
din vechile scrieri şi din graiurile populare, ignorate în mod 
obişnuit de limba pur neologistică a presei literare. Ca la Sa- 
doveanu şi Creangă, limba lui are farmec şi farmecul nu trece 
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dincolo de marginile cărţii: încercând s-o imiţi, aerul de vechime 
piere şi subtilitatea, adâncimea devin căutare şi preţiozitate. În 
fraza eseistului cuvintele acestea, cu parfum de candelă şi moli- 
ciuni de vechi icoane bisericeşti, trag mintea noastră spre teri- 
torii necunoscute. În fond, C. Noica ne învaţă să citim dincolo de 
cuvinte şi să vedem în a fi sau iscodire, întru, către, spre — vorbe 
banale — un efort colosal al spiritului de a încorpora lucrurile în 
coaja fragilă a expresiei. Prepoziţiile, vorbele auxiliare, infiniti- 
vul lung — toate exprimă o tulburare a spiritului, un efort de 
cunoaştere prin aproximare. C. Noica dă exemplul construcţiilor 
verbale ale lui a fi, în care pulsează, ca mercurul în recipiente 
complicate, îndoiala, posibilitatea, teama, opţiunea etc. Să citim 
această pagină: 

„Aşadar, prima iscusire a lui a fi: „Este să fie“. În loc de reali- 
tate (este), avem un fel de iminenţă de realitate (stă să fie). Şi 
urmează pe rând: ar fi—ca în toate limbile, posibilitate ce stă sub 
o condiţie, dar: ar fi să fie — posibilitate deschisă a posibilităţii; 
ar fi fost să fie — posibilitate închisă a posibilităţii. De-ar fi — 
dacă s-ar întâmpla să fie — exprimă contingenţa, ca în alte limbi. 
Dar: de-ar fi să fie — contingenţă a posibilităţii şi: de-ar fi fost să 
fie — un fel de posibilitate a contingenţei posibilităţii. Dacă însă 
acum spui a fost să fie, atunci cascada fiinţei se opreşte brusc. Căci 
era o adevărată cascadă, un lanţ de prăbuşiri sau de surpări de 
nivel, în toate rostirile acestea. De la realitatea asigurată a lui 
„este“, fiinţa decădea în iminenţa realităţii, apoi la tentativa de 
realitate, spre a trece la posibilitatea de realitate şi în posibili- 
tatea de rangul doi, posibilitate a posibilităţii, mai departe în con- 
tingenţă şi apoi într-o contingenţă de rangul doi. Tot timpul, 
aşadar, fiinţa slăbea, se retrăgea, se ascundea. Şi deodată, după 
atâtea trepte de slăbire a realităţii apare întruchiparea ei de ma- 
ximă tărie, necesitatea: (a fost să fie). Aşa a fost să fie. Căci a fost 
să fie, cu aceeaşi întoarcere a lui a fi asupră-şi, dă cu totul altceva 
decât celelalte întoarceri, anume dă implacabila necesitate.“ 
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A defini o spiritualitate prin limbă s-a încercat şi altă dată. Ului- 
tor la C. Noica este însă faptul că, voind să facă o genealogie a 
cuvântului, ajunge să scrie o genealogie a spiritului românesc, fo- 
losind elemente ce se află la îndemâna oricui. Nişte biete vorbe 
ca o să fie sau depărtişor se dovedesc a ascunde o istorie, o dramă 
şi o bogăţie de gândire ce ne surprind. Ne-ar surprinde ele dacă 
n-ar fi creaţia, rostirea, limbajul lui C. Noica atât de bine, frumos 
„împeliţat“ (spre a-i folosi o vorbă care-i place)?! Într-o notă din 
Rostirea filozofică citim: „Dar în orice comentariu zace un germene 
de îndrăcire, şi toate întrupările gândului critic sunt statornic 
primejduite de împeliţările lui“. Îndrăcirea lui C. Noica este ambiția 
lui de a cobori la rădăcinile limbii române pentru a descoperi 
„facerea omului românesc“, fineţea şi adâncimea spiritului său. 
Dar primejdia? Primejdia vine din împelițarea prea frumoasă a 
comentariului. Citite separat, articolele din Rostirea filozofică şi 
Creaţie şi frumos lasă o impresie de neuitat, citite laolaltă, după o 
sută de pagini, spiritul nostru e obosit de muzicalitatea monotonă 
a frazei. O variaţie a limbajului, o gimnastică mai acrobatică a 
minţii ar da ideilor o mai mare acuitate. 

Ca gânditor preocupat de spaţiul spiritual românesc, C. Noica 
nu putea să nu ajungă la Eminescu, piatră de încercare pentru 
toate intelectele. Iubirea lui pentru Eminescu a luat în ultimii ani 
forma unui cult, provocat sau numai întărit de întâlnirea cu caie- 
tele rămase de la poet. Răsfoindu-le, el are sentimentul că se 
află în faţa unui miracol şi publică în presă mai multe articole în 
scopul de a atrage atenţia opiniei publice asupra însemnătăţii 
lor. C. Noica are şi o idee mai practică, aceea de a reproduce 
aceste caiete într-o ediţie accesibilă tuturor. Din nefericire, 
proiectul nu s-a realizat. Iniţiativa lui C. Noica este, oricum, emo- 
ţionantă. O parte din aceste articole au fost cuprinse în volumul 
Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti (1975), 
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primit cu interes de o parte a criticii, cu iritare de alta. Volumul 
are însuşirile şi defectele obişnuite într-o culegere de articole ocazi- 
onale (repetiţii, introduceri şi sfârşituri nefolositoare etc.) Este 
însă nedrept a nu vedea că C. Noica, făcând elogiul caietelor lui 
Eminescu (stratul ocazional, cultural al problemei), strecoară şi 
gânduri mai profunde despre cultura română. Există apoi o ten- 
siune, o bucurie a spiritului care ridică nivelul acestor pagini. Teza 
lui Noica este că cele 15 000 de pagini ale caietelor rămase de la 
Eminescu exprimă un mare spirit şi că acest fapt a fost înţeles de 
către puţini. Doar Nicolae Iorga, văzând în Eminescu „cea mai 
vastă sinteză făcută de vreun suflet de român“, ar fi avut viziunea 
totalităţii, grandorii omului ascuns în foile îngălbenite ale manu- 
scriselor. Ceilalţi le-au privit cu ochi „de alexandrini“, inclusiv G. 
Călinescu, care, explorând totul şi înțelegând mai mult decât con- 
temporanii săi, a sfârşit prin a pune pe cântar lucrurile. Dar Emi- 
nescu nu trebuie „judecat“ — zice C. Noica —, ci „cuprins“. Cu- 
prinderea ne-ar arăta că ceea ce este Goethe pentru germani este 
Eminescu pentru noi: „conştiinţa noastră mai bună“. Să rămânem 
la aceste idei. De acord că Eminescu este conştiinţa noastră mai 
bună, la acest paragraf nici un superlativ nu este suficient de pu- 
ternic, dar de ce crede C. Noica o eroare intenţia de a judeca 
însemnările rămase de la un mare poet? Şi, apoi, ce înţeles are 
verbul a cuprinde în critică în afara noţiunii de judecată? A jude- 
ca înseamnă, în fapt, a cuprinde dimensiunile unui fenomen şi 
orice cuprindere, încorporare, reprezintă o judecată. Suspiciunea 
de alexandrinism nu are, atunci, nici un rost când este vorba de 
G. Călinescu pe care, dealtfel, C. Noica îl preţuieşte (un articol se 
intitulează: Ne-am odihnit în Călinescu). 

Rămâne însă nemulţumirea (şi aici eseistul are întru totul 
dreptate) faţă de superficialitatea cu care alţii au citit şi citesc 
aceste manuscrise. Ele trebuie privite în totalitate, numai lectura 
integrală poate da o idee despre adâncimea spiritului eminescian. 
C. Noica face această lectură din punct de vedere filozofic şi 
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rămâne uimit de ce află acolo. O magie, mai întâi, a „informului, 
a larvarului, a originalului“, o mare dorinţă de cultură şi o cul- 
tură chiar profundă, în mai multe domenii, deşi nu totdeauna bine 
articulată. Întâlnirea cu „informul“ eminescian poate fi însă „mo- 
delatoare“, şi C. Noica se gândeşte ce s-ar produce în lirica română 
dacă aceste foi ar fi puse sub ochii poeţilor noştri. Şi tot el dă 
răspunsul: „Gândindu-se la Socrate, oamenilor le-a fost ruşine, 
pur şi simplu, să-şi spună filozofi. Credem că la fel trebuie să te 
încerce sfiala în ţara lui Eminescu ori în ţările altor mari poeţi, să 
te numeşti poet“. Cât de naiv poate fi eseistul acesta învăţat! El 
nu cunoaşte psihologia poetului român! Sfios, poetul român, 
descumpănit în faţa spectacolului de cultură eminesciană? Dar 
de unde! Caietele au fost publicate fragmentar de mai multe de- 
cenii, poezia, proza lui Eminescu sunt în întregime imprimate în 
ediţii accesibile tuturor şi n-am observat nici o tulburare în 
rândurile poeţilor, nici o renunțare. Dimpotrivă, orgoliul ex- 
plodează parcă mai zgomotos decât înainte, încrederea în valoarea 
proprie ia forme fanatice! Să-şi dea demisia 90% din poeţii noştri 
în clipa în care vor intra în contact cu acest exemplu de mare 
efort de cultură? Cât entuziasm, ce suflet liric şi neştiutor are C. 
Noica! Istoria literaturii noastre nu cunoaşte cazul nici unei de- 
misiuni, nici atunci chiar când toate spiritele critice ale epocii au 
căzut de acord că un autor de versuri nu are talent. Insistenţa a 
fost, dimpotrivă, mai mare, vanitatea rănită şi-a accelerat pulsul. 
Nu s-a înregistrat apoi nici un caz de sinucidere din orgoliu lite- 
rar. Exemplul lui Kleist n-a fost la noi molipsitor. Negaţia modele- 
lor este mai comodă. 

Trebuie să luăm atunci rândurile lui C. Noica ca metafora unei 
mari iubiri spirituale. Aceasta îl face să fie inclement. În nici o 
cultură — afară de caietele lui Leonardo — spune el — nu vom 
întâlni nişte însemnări atât de vaste şi de originale ca acelea din 
manuscrisele lui Eminescu. Caietele lui Valery? E vorba acolo de 
„o umbră“, nu de un om adevărat (cum este la Eminescu). După 
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această comparaţie care, deşi flatează orgoliul nostru naţional, 
ne pune pe gânduri, urmează o fraza teribilă: „Valery este omul 
care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absenţa sa“. Tulburătoare 
rânduri! Şi nedrepte! Caietele lui Valery sunt pentru critica euro- 
peană de azi o sursă de mare preţ, mai multe şcoli se revendică 
din ele, şi chiar şi altfel, în afară de orice considerent de metodă, 
notele lui Valery arată un spirit extraordinar de fecund şi original 
şi nu este nici o exagerare a spune că el a înnoit modul de a gândi 
problemele spiritului. A onorat Terra timp de 50 de ani cu absenţa 
lui? Nu ştim, ce putem şti este că a însămânţat-o cu idei noi. 

Mai de înţeles este în cartea lui C. Noica apropierea dintre 
Eminescu şi Leonardo da Vinci, în sensul că ideea omului univer- 
sal le este comună. Vorbind de acest ideal, eseistul aduce fatal în 
discuţie şi numele lui Goethe, teoreticianul modern al problemei. 
Admiraţia lui pentru Goethe se uneşte, ca şi în cărţile anterioare, 
cu negația cea mai categorică. O negaţie metodică, am spune, o 
negaţie plină de stimă, din raţiuni culturale, Goethe fiind spiritul 
suprafeţelor, nu al profunzimilor: „Dacă ar fi cinstit şi ar înfrunta 
întreg câmpul de căutare şi afirmare al poetului, ar regăsi poate 
experienţa făcută cu Goethe de cel care scrie aceste pagini. Ne-am 
spus că este ceva de neacceptat la Goethe; că e mult prea împli- 
nit la suprafaţă, prea sigur de sine ca „ales al zeilor“; că, în fond, 
e lipsit de conştiinţă tragică sau de un sens mai adânc al umanu- 
lui, iar în ce priveşte orizontul de cultură, el e străin de ceea ce 
avea să fie esenţial mai târziu: matematismul şi istorismul. Vea- 
cul al XIX-lea se împlinea tocmai pe aceste linii, iar cineva care 
refuză deschis istoria şi nu are înţelegere pentru matematici se 
condamnă în faţa noastră. Trebuie spus „anti-Goethe“. 

Dure propoziţii, cum au fost scrise atâtea în veacul nostru de- 
spre omul de la Weimar. C. Noica are, repet, justificarea că îşi 
întovărăşeşte nemulţumirea cu o mare venerație faţă de cel care 
în ochii lui rămâne de-a pururi un exemplar „secretar al firii 
omeneşti“. 
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Revenind la Eminescu, C. Noica binecuvântează cantitatea 
cunoştinţelor şi pune din nou în faţa poetului român tânăr oglin- 
da acestei conştiinţe vaste, avertizându-l: „nu există poet mare 
care să nu fie şi un mare om de cultură, unul al vredniciei, nu 
numai al învrednicirii“. Jocul de termeni de la sfârşit ne aminteşte 
că cel care a scris Rostirea filozofică românească nu şi-a abando- 
nat tema. Eminescu devine un aliat spiritual, caietele constituie 
dovada unei pasiuni ce încearcă, la alte dimensiuni, şi pe eseist. 
Numărul mare de cuvinte cu sensuri azi uitate, expresiile scoase 
din cărţi vechi sau din vorbirea populară arată că Eminescu era 
un semădău de cuvinte, cel care dă seama de rostul şi înţelesul 
lor. Un citat, într-adevăr surprinzător din manuscrisul 2257, unde 
este vorba de „partea netraductibilă a unei limbi“, readuce pe prim 
plan problema limbii ca sursă a spiritualităţii noastre şi, prin aceas- 
ta, C. Noica revine la tema lui esenţială. Comentariile părăsesc 
terenul descripţiei, ideile iau înălțime, meditaţia dă ocol concepte- 
lor mari. La această temperatură ipotezele cele mai îndrăzneţe 
sunt verosimile. Aceea, de pildă, despre existenţialismul lui Emi- 
nescu, descifrat în versul din manuscrisul 2254: „«Ca o spaimă 
împietrită, ca un vis încremenit»: Ai putea vedea un întreg capi- 
tol din frământarea filozofică a omului modern, existenţialismul, 
prin prima jumătate a versului lui Eminescu — spaima împietrită; 
şi depăşirea existenţialismului, prin cealaltă jumătate — visul 
încremenit. Existenţialismul întreg se lasă regândit, într-un sens, 
prin formularea unei jumătăţi din versul lui Eminescu.“ 

Ideea existenţialismului se poate, desigur, discuta şi nu trebuie 
o argumentaţie prea întinsă pentru a o respinge. Ipoteza lui C. 
Noica este interesantă şi în alt chip. Vorbind de existenţialismul 
european, dezvoltat cu o jumătate de secol după moartea lui Emi- 
nescu, eseistul aduce în discuţie şi cazul lui Heidegger ca filozof 
al ființei, dând, indirect, o sursă a Rostirii sale: „Existenţialismul 
acesta avea dintru început un plus de adâncime faţă de cel francez: 
îşi punea problema omului nu pentru ea însăşi, ca în filozofia lui 
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Sartre, ci în urmărirea marii teme de întotdeauna a filozofiei: 
tema fiinţei. Heidegger a păstrat, ca atare, tot timpul prestigiul 
filozofiei, spre deosebire de existenţialismul francez. S-a confruntat 
cu filozofii cei mari ai trecutului, a privit veacul nostru şi proble- 
mele lui de sus şi, în timp ce Sartre scria nenumărate pagini de 
filozofie, literatură şi revuistică, Heidegger tăcea, sau încerca să 
arate care e sensul metafizic al tăcerii, şi el îşi vedea, undeva, 
pragurile; dar a înţeles să intre în boicot: a boicotat opinia pu- 
blică, refuzând să editeze până astăzi volumul II din Fiinţă şi timp 
sau ceva de ordinul lui, sub cuvânt, pare-se, că lumea nu e coaptă 
spre a-l înţelege — şi boicotează într-un fel istoria vie, întorcând 
capul de la revoluţia tehnico-ştiinţifică sau dându-i înţelesul unei 
răsuciri a omului, iar nu cel al unei împliniri a lui.“ 

Rândurile acestea spun mult, am impresia, şi despre cel care, 
scriind despre naşterea fiinţei româneşti, n-a scăpat prilejul să 
atragă atenţia asupra demoniei maşinii şi a primejdiei pe care o 
reprezintă, sub presiunea industrializării societăţii capitaliste, 
unidimensionarea omului (după formula cunoscută a lui Marcuse). 
Logosul şi fiinţa reprezintă două noţiuni fundamentale şi în filo- 
zofia lui C. Noica atât de apropiată, prin fantezia şi limbajul ei, 
de creaţia critică. Eminescu său este o pledoarie pentru omul to- 
tal, omul universal, acela care desface orizonturile şi trăieşte în 
ambianța arhetipurilor (capitolul despre Archaeus este unul din- 
tre cele mai substanţiale din carte). 

Scrise întâi pentru presă, articolele repetă uneori ideile sub 
alte metafore, ca şi punctele de referință. E mult a spune că C. 
Noica aduce „un Eminescu nou“, e mai corect a recunoaşte că el 
citeşte cu un ochi de profesionist nişte foi peste care au trecut 
atâţia alţii şi descoperă laturi pe care nu le-a observat nimeni. 
Noica nu corectează pe G. Călinescu, atrage numai atenţia asu- 
pra valorii întregului şi pune mai bine în lumină încercarea poe- 
tului de a supune gândirii fecunde materia săracă a limbii. Emi- 
nescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti nu este 
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o carte de ştiinţă, nu-i nici o carte propriu-zis de critică, este doar 
(şi este oare puţin?) o meditaţie gravă în faţa unor însemnări care 
ascund misterul formării unui mare spirit. Noica crede, cu o vi- 
goare intelectuală nouă, că acesta este omul total al culturii noas- 
tre, modelul etern, arhetipul. Fanatismele pe care le descoperim 
în aceste pagini vin dintr-o abandonare conştientă a spiritului critic 
în faţa cuiva care „n-a voit să fie al doilea“. 

C. Noica a editat şi traducerea lui Eminescu din Kant (M. Emi- 
nescu: Lecturi kantiene, Ed. Univers, 1975) şi a scris nişte pagini 
substanţiale despre Brâncuşi, prezentat, dealtfel, şi în Rostirea filo- 
zofică românească. Noica este, indiscutabil, cel mai bun eseist, în 
latură filozofică, pe care îl avem de la Blaga încoace. 


CUPRINS 
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G. CĂLINESCU 
1899—1965 


G. Călinescu şi-a creat un concept de roman pe care romanele 
sale îl justifică numai în parte. Tânăr, recomanda (1932) o proză 
de atmosferă modernă şi scrie, în acelaşi timp, un roman de fac- 
tură lirică (Cartea Nunții), mai târziu propune formula balzaciană 
pe care Enigma Otiliei (1938) o respectă numai în parte. Bietul 
Ioanide (1953) şi Scrinul negru (1960) depăşesc şi această teh- 
nică epică într-o direcţie pe care critica a explicat-o în chip dife- 
rit. Mulţi consideră că fundamental şi permanent la G. Călinescu 
este clasicismul, definit într-un eseu şi aplicat, punct cu punct, în 
romane. Paul Georgescu face o demonstraţie în acest sens (Poliva- 
lenţa necesară, 1967), dovedind că programul clasicist din Cartea 
Nuntii este continuat, îmbogăţit, dar niciodată părăsit în cărţile 
ulterioare. N. Balotă (De la Ion la Ioanide, 1974) consideră, dim- 
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potrivă, că esenţială la G. Călinescu este „umoarea ludică“ şi că 
înscrierea romanelor în formula clasicismului este posibilă „doar 
printr-o lărgire nemăsurată a acestui concept“. Şi impresia, mai 
veche, a lui Al. Piru este că optica din Enigma Otiliei este depăşită 
printr-o „formidabilă imaginaţie umoristică“. Alţi comentatori 
apropie pe G. Călinescu din Bietul Ioanide şi Scrinul negru de Tho- 
mas Mann şi, în genere, de romanul modern de tip intelectual 
preocupat de condiţia creaţiei, însă nici această filiaţie nu este pe 
placul tuturor. Modelele sunt căutate atunci în altă parte (Petro- 
nius, Rabelais etc.) cu încheierea că G. Călinescu a scris o carte 
(e vorba îndeosebi de Bietul Ioanide) care nu seamănă, prin teh- 
nică şi viziune, cu nici o altă scriere din literatura română. 

Părerile nu se potrivesc nici în ceea ce priveşte viziunea roma- 
nelor. O parte a criticii (Ov. S. Crohmălniceanu, N. Balotă, S. Da- 
mian etc.) e de părere ca G. Călinescu n-are sentimentul tragicu- 
lui, esenţiale fiind la el caricatura, grotescul baroc, burlescul. Paul 
Georgescu observă, totuşi, că în Bietul Ioanide mor şapte perso- 
naje şi că „tragicul călinescian rezultă din conceperea caracterului 
ca destin“ (vol. cit.). Nu departe de acest punct de vedere se situ- 
ează şi Ion Vlad (Romanul românesc contemporan, 1974): „Bietul 
Ioanide e un roman al tragismului existenţei“. 

Ce gândea G. Călinescu despre toate acestea putem deduce 
dintr-o scrisoare din 18 februarie 1950 adresată lui Al. Piru şi 
publicată de acesta în Gazeta literară din 17 martie 1966: autorul 
a voit să scrie „un roman de analiză palpitant“ în care toţi eroii 
au, intenţionat, probleme de conştiinţă şi o concepţie despre uni- 
vers. Politicul lipseşte cu desăvârşire din proiectul cărţii, iar când 
documentul politic există „e doar un mijloc de a surprinde şi a 
studia reacţiunile unei generaţii sedentare, absorbite în cultură 
(Ioanide, Hagienuş etc.), a vedea cum trăiesc spiritele academice 
timpurile furtunoase“. Tehnica epică nu interesează în chip special 
pe prozator. Studiind fiinţa morală a indivizilor, el nu neglijează 
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epicul, şi foloseşte uneori caricatura în scopul de a pune în valoare 
pateticul, sublimul, pastoralul. Căci, spune într-un loc G. Călinescu, 
dând o indicație posibilă despre structura romanului: „Arta e prin 
definiţie o şarjă într-un fel sau altul, tragic sau bufon. Nu există un 
indicator care să ne arate precis linia normală a fenomenului“. 

Scrisoarea citată este un document de primă importanţă, totuşi 
unele precizări ne pun pe gânduri. Ignoră G. Călinescu politicul, 
socialul, evenimentul într-un roman unde este vorba de o mişcare 
politică, de asasinate, ascensiuni şi căderi sociale, este erosul tema 
esenţială a cărţii, cum iarăşi prozatorul mărturiseşte?! Luând în 
serios confesiunile scriitorului, N. Manolescu decide că Bietul Ioa- 
nide „nu e un roman social, nu e romanul unei epoci istorice, dar 
o scriere cu caracter abstract, un fel de conte philosophique“*. Alţii, 
acceptând caracterul social al cărţii, îi contestă profunzimea şi 
justeţea viziunii asupra istoriei politice, admițând că G. Călinescu 
a compus doar o galerie de fine portrete satirice nelegate între 
ele printr-o idee epică mare. În felul acesta, toate propoziţiile cri- 
tice au fost pronunţate şi cine caută să se instruiască pe această 
cale în privinţa romanului rămâne stupefiat aflând că: 1) G. 
Călinescu are şi nu are în acelaşi timp sentimentul tragicului; 
2) a scris şi n-a scris un roman social; 3) este şi nu este clasicist 
şi 4) fiind în ochii unora profund şi fundamental, rămâne în ochii 
altora superficial şi himeric. 

Adevărul este că G. Călinescu şi-a făcut în privinţa romanului 
un program bazat în mare parte pe ideile realismului din secolul 
al XIX-lea la care adaugă ideea de clasicitate văzută în sensul lui 
Valery: o conştiinţă critică în interiorul creaţiei. Clasicul ar fi, în 
acest caz, un creator care observă şi se observă în spirit critic. 
Balzacianismul este programatic în Enigma Otiliei, totuşi, studi- 
ind cartea în raport cu acest concept, observăm că unele elemente 
nu concordă, creaţia modifică proiectul teoretic, structurile mo- 


* Prelegeri de literalură română contemporană, Buc., 1974, p. 183. 
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rale tradiţionale (avarul, ambițiosul) trăiesc pe alt registru afec- 
tiv. Noutatea ar fi că G. Călinescu scrie un roman balzacian având, 
critic, conştiinţa balzacianismului, ceea ce presupune o detaşare 
de obiect şi o incapacitate de a trăi patetic şi plenar în alte perso- 
naje, de a se transpune, cum se spune, în altă psihologie. Ironia, 
factor important în acest proces, permite introducerea unor struc- 
turi noi (cum este aceea a grotescului) într-o schemă narativă 
deliberat realistă. Numărul acestor rupturi în coerenţa epicului 
este sporit în Bietul Ioanide şi Scrinul negru, cărţi construite prin- 
tr-o adiţiune de formule ce nu mai corespund, decât foarte vag, 
noţiunii de clasicism. A le judeca în funcţie de un concept teoretic 
este totdeauna riscant, opera fiind deseori altceva decât proiectul 
ei. Schemele în artă sunt făcute pentru a fi trădate. Clasicismul 
este un concept estetic larg pe care G. Călinescu îl foloseşte şi-l 
modifică în funcţie de substanţa cărţilor sale. Un număr de prin- 
cipii privitoare la roman vin de la Balzac, Flaubert şi, în genere, 
de la realiştii francezi, modele pentru G. Călinescu ale genului. 
Curios, criticul care întoarce de atâtea ori spatele vechilor con- 
venţii ale literaturii admite greu în privinţa romanului înnoirea 
structurilor. E cunoscută remarca lui despre balzacianismul lui 
Proust. Esenţial (şi etern) în roman ar fi, aşadar, observaţia, nu 
schema, proiectul — simple tuburi goale trecute de la o literatură 
la alta. G. Călinescu rămâne din acest punct de vedere un „tra- 
diţional“: romanul este povestirea unei aventuri şi are ca scop să 
fascineze cititorul prin pasiunile, ideile, evenimentele şi peripeţiile 
vieţii, în timp ce un autor modern, înfăţişând aventura unei po- 
vestiri, îşi propune să trezească pe cititor şi să-l oblige la o lectură 
productivă a textului. 

Despărțirea aceasta este însă înșelătoare, cel puţin în cazul lui 
G. Călinescu, spirit sintetic, cu o filozofie ce îşi are rădăcina în 
neliniştea modernă, grec (a fi elin este bovarismul lui), adică crea- 
tor, observator al vieţii morale din unghiul unei mizantropii pozi- 
tive. Acuitatea reflecţiei şi modul aproape brutal de a ataca ideea 
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pe faţă fac din G. Călinescu un spirit foarte modern. În roman el 
nu are răbdare şi nu acceptă umilinţa de a supune la obiect. Nu 
este, cu alte cuvinte, un analist pur. Autorul Bietului Ioanide are 
totdeauna ceva de spus, tema lui este mai importantă decât te- 
mele personajelor, vocea naratorului este mereu la suprafaţă, nicio- 
dată în subsolurile textului. G. Călinescu reprezintă, în fond, un 
fenomen de sincretism, arta lui romanescă (fals obiectivă) se con- 
stituie din sinteza mai multor formule (şi, cazul Scrinului negru, 
chiar „anomalii“) narative. De aici vine impresia de vechime şi, 
în acelaşi timp, de radicalitate modernă, de convenţie şi contestare 
(prin ironie) a convenției. 


do start. 
x K£ 


K 


Bietul Ioanide debutează cu o frază ce parafrazează începutul 
unui roman celebru: „Când Gaittany aminti lui Ioanide că a doua 
zi urmau sa se-ntâlnească la cinci (s.n.) la ceaiul oferit de Safari- 
an Manigomian, Ioanide protestă cu o vehemenţă crescândă“. Ioa- 
nide ar trebui, deci, sa iasă la ora cinci, ca şi cunoscuta marchiză, 
dar nu iese, sau iese, dar mai târziu, punând în calea acestei des- 
chideri romaneşti tradiţionale o serie de obstacole (pretexte) ce 
dovedesc plăcerea de a complica o schemă epică previzibilă. În 
acest stil „farci“, plin de incidente şi digresiuni, amestec de pa- 
tetism livresc şi ironie erudită (stil baroc mirific!) este scrisă întrea- 
ga carte. Nota burlescă, existentă şi în teatrul lui G. Călinescu, 
nu tulbură totuşi fondul serios al romanului care, în termeni sim- 
plificatori, s-ar putea spune că se ocupă de condiţia creatorului 
şi, prin implicaţiile spirituale ale subiectului, de mitul creaţiei. 
Autorul însuşi face trimiteri în text (şi reia observaţia în scrisoa- 
rea citată înainte) la Meşterul Manole, eroul cunoscutei balade. 
Arhitectul Ioanide ar fi, dar, creatorul modern care pentru a fon- 
da opera eternă trebuie sa accepte sacrificiul operei lui lumești. 
În baladă e vorba de soţie şi de pruncul nenăscut, potenţial, în 
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Bietul Ioanide cei jertfiți sunt copiii, Tudorel şi Pica. Comparaţia 
nu trebuie dusă prea departe, pentru că drama se petrece în pla- 
nuri diferite. Sacrificiul este în baladă un act voluntar, un legământ 
crud cu destinul, în Bietul Ioanide pierderea copiilor este mai 
degrabă un act de penalizare din partea istoriei, consecinţa unui 
determinism: pentru că ignoră evenimentul, accidentalul, trăind 
în iluzia creaţiei absolute, arhitectul se dezinteresează de educa- 
ţia copiilor săi şi-i pierde — la propriu — în nişte împrejurări 
tenebroase. Mitul, dacă există, are în roman o implicaţie mai 
ales morală. 

Problema creaţiei ca mod de existenţă rămâne totuşi în primul 
plan al cărţii. În Bietul Ioanide majoritatea personajelor sunt ca 
în proza lui Gide şi Huxley nişte profesionişti ai ideii, modul lor 
de a exista este acela de a crea. Toţi pregătesc o operă monumen- 
tală, au proiecte grandioase, a încheia opera capitală este preocu- 
parea lor de căpătâi. Pomponescu lucrează la „catedrala neamu- 
lui“, Gonzalv Ionescu urmăreşte în stil polițienesc lucrările de spe- 
cialitate pentru a-şi completa bibliografia ştiinţifică (opera este, 
în acest caz, un simbol derizoriu), Hagienuş e doctor în limbi ori- 
entale, descifrează inscripţii şi are în vedere lucrări importante 
de sinteză pe care, bineînţeles, nu le termină niciodată. Emil 
Conţescu lucrează fără grabă la un ierbar colosal denumit exica- 
tum, Panait Sufleţel întocmeşte un corp de inscripţii latineşti pri- 
vitor la Dacia, aflat, iarăşi, în stare de proiect... Nefiind creator, 
ci negustor, Safarian se mulţumeşte să adune opere de artă, e, cu 
alte cuvinte, un colecţionar priceput şi inspirat, opera lui se mă- 
soară prin numărul mare de covoare orientale, sfeşnice şi tablouri. 
Monumentul ştiinţific este, deci, obsesia tuturor, dar cu excepţia 
lui Ioanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagi- 
enuş, Sufleţel, Gulimănescu, Gaittany, Gonzalv, Ionescu, nu lipsiţi 
de pricepere în disciplina lor, instruiți şi erudiţi, sunt, intelec- 
tualiceşte, sterili, incapabili să ajungă la sinteză şi creaţie. G. 
Călinescu îi sancţionează şi altfel, făcând din ei nişte indivizi lipsiţi 
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de imaginaţie, fricoşi şi oportunişti, simple măşti într-un spectacol 
de tragi-comedie. Singurul care trăieşte pe toate planurile condiţia 
creatorului este Ioanide, personajul privilegiat al romanului. 

Ioanide domină în toate chipurile romanul, celelalte personaje 
nu există decât pentru a marca prezenţa sau absenţa arhitectului 
definit de autor ca „un mistic patern“. Mistic Ioanide nu este, iu- 
birile sale sunt foarte lumești, singura lui credinţă transcenden- 
tală este creaţia pe care o realizează parţial în mici construcţii 
utilitare. Lipsa de austeritate în plan moral s-ar datora acestei 
obligaţii de a face lucruri mărunte mai prejos de posibilităţile lui 
(un chalet, un cavou, reparaţii de case vechi), când fantezia lui 
imaginează oraşe în stil grecesc. 

Justificarea este curioasă, argumentele nu sunt totuşi de igno- 
rat. Arhitectul crede că oraşele noastre nu au stil şi că omul crescut 
într-un cartier mizerabil dominat de case cu o înfăţişare barbară 
e mutilat spiritualiceşte. Nici casele ţărăneşti nu plac lui Ioanide, 
totul fiind mic, improvizat, fără sentimentul duratei. De aici vine 
impresia unei civilizaţii precare: „Civilizaţia noastră e făcută pen- 
tru a fi purtată oricând pe spinarea calului, nimeni n-are curajul 
de a pune piatră peste piatră şi a întemeia ceva solid. Dacă mă 
năşteam în Ilinois sau în Cambogde ai fi auzit de mine.“ Obsesia 
lui Ioanide e, deci, stilul şi toate proiectele lui tind să sugereze 
sentimentul de forţă şi demnitate umană. Admiţând principiul 
„Cetăţii radioase“, contestă totuşi pe Le Corbusier pentru geometris- 
mul lui sever. Ioanide vrea să fie un „grec“ nutrit (anacronism 
semnificativ) de spiritualitatea Renaşterii. Când primeşte coman- 
da unei primării într-un cartier bucureştean se gândeşte s-o constru- 
iască în genul Campanillei din piaţa San Marco. Biserica însoți- 
toare e proiectată ca o construcţie masivă de tendinţă neoclasi- 
cistă cu elemente de revoltă păgână („joc gratuit de linii severe“). 

Personajul se defineşte astfel nu numai prin viaţa lui morală, 
ci, fiind om de artă, şi prin gustul şi concepţiile lui estetice. Pen- 
tru proza românească, timidă când e vorba de viaţa ideilor, modul 
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acesta de a caracteriza individul este nou şi profund. G. Călinescu 
a intuit bine că personalitatea omului modern nu poate fi sepa- 
rată de ideile pe care le cultivă şi care-i ordonează, ca profesio- 
nist, existenţa. Curiozitatea în Bietul Ioanide e de a le afla în stare 
pură, netrecute, cum se cere de obicei, prin psihicul personajului. 
Ioanide gândeşte şi trăieşte în lumea abstracţiunii ca într-un regim 
normal de viaţă, a emite un paradox, a complica mental adevă- 
rurile simple e modul lui de a fi. Mitică sau Costică discută poli- 
tică la cafenea, întreaga lor individualitate se relevă în această 
conversaţie, Ioanide face în compania lui Butoiescu-Botticelli 
consideraţii despre stiluri şi împarte oamenii în metafizici şi feno- 
menali. E mai puţin personal, caracterizant modul acesta de a con- 
cepe existenţa şi a te manifesta ca individ într-o lume plină de 
relaţii? În romanul tradiţional de analiză (de la Adolphe până la 
În căutarea timpului pierdut) personajele au timpul şi mijloacele 
intelectuale de a se observa; a descoperi adâncimile şi complicațiile 
psihologiei e preocuparea lor esenţială. Intelectul e un vehicul, 
rareori obiect de studiu. Pentru a pătrunde în roman, ideile tre- 
buie să îmbrace totdeauna o haină morală şi să stea, prudente, în 
spatele faptelor psihice. Proza modernă înlătură această vasali- 
tate, spiritul poate trece în primul plan al analizei, drama ideo- 
logică e tot atât de semnificantă ca şi o dramă de ordin moral. 
G. Călinescu nu separă total cele două planuri, lângă tema creaţiei 
el introduce şi erosul ca formă de manifestare existenţială a per- 
sonajului, însă şi în acest plan punctul de vedere al creatorului 
triumfă. Dragostea e câmpul unde se manifestă disponibilităţile 
omului de excepţie, socotit din această pricină amoral de ceilalţi 
pentru că se abate de la legi. Însă Ioanide (şi, evident, autorul 
lui) judecă faptele estetic, amoralitatea nu e decât atitudinea de 
detaşare (libertatea) geniului. G. Călinescu reia aici formula proza- 
torilor esteţi pentru care viaţa morală nu e decât terenul de expe- 
rienţă a frumosului refractar faţă de norme. 

Mişcarea epică a romanului conduce spre această idee. Ioanide 
nu e nici tânăr, nici bătrân, s-a fixat într-o fizionomie fără vârstă 
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şi, fiind obsedat de monumentele pe care vrea să le ridice, nu 
ignoră frumuseţile simple şi trecătoare. E căsătorit şi are pentru 
soţia lui, Elvira, o stimă plină de cordialitate, ceea ce nu-l împie- 
dică să trăiască mici aventuri în afara casei, cu justificarea că artis- 
tul caută în varietate un ideal unic şi absolut. Spiritele cultivate 
simt o cutremurare când îl văd, modul lui de a se purta („patern şi 
curtizanesc“) face bună impresie, femei din generaţii diferite şi-l 
dispută. Sultana, fiica lui Saferian, îl iubeşte focos şi revendica- 
tiv, vrea să fugă cu el în Egipt, dar, scandalizat de a fi îndepărtat 
de familie, arhitectul refuză. Iloana-Indolenta e rece şi pasivă, Ermi- 
nia e logodnica veşnică, ea iubeşte şi aşteaptă 25 de ani fără spe- 
ranţă, în fine, Elvira, soţia, are faţă de Ioanide o afecţiune transcen- 
dentă. Când un indiscret, Gonzalv Ionescu, dezvăluie infidelităţile 
arhitectului, Elvira e rău impresionată şi expediază pe imprudent. 
Ea trăieşte cu modestie în umbra bărbatului şi-i iartă, dumne- 
zeieşte, abaterile. „Ce om superior“, declară ea. Ioanide are, la 
rândul lui, un sentiment statornic faţă de Elvira, simbol al fami- 
liei. Toate aceste aventuri în stil cam apaş (reluăm expresia unui 
personaj) nu constituie decât pretexte pentru studiul, în chip 
stendhalian, al psihologiei în raport (sau prin oglinda) unui sen- 
timent fundamental. Prin Erminia, G. Călinescu dă, de pildă, o 
fizionomie a fetei bătrâne, fixată într-o pasiune ce se goleşte, odată 
cu trecerea anilor, de conţinutul ei arzător, dezechilibrant. Logod- 
nica mistică devine o confidentă care discută cu înţelegere aven- 
turile bărbatului şi-i pune, cu inocenţă, sub pat oala de noapte 
peste care a aşezat o broderie fină. Sultana e ipostaza pasiunii 
agresive, ascendenţa ei arabă (G. Călinescu introduce aici ideea 
fondului temperamental al rasei) o împinge spre manifestări de 
o mare ardoare posesivă, după care, potolită, se căsătoreşte din 
interes şi devine bisericoasă şi inclementă moral. Prin Ioana, proza- 
torul exemplifică ideea lui Gide despre feminitatea amorală. Cu 
ea Ioanide trăieşte marital într-o locuinţă din incinta şantierului, 
însă aventura nu poate să dureze. Indolenta calcă pe nervi pe ar- 
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hitect prin modul ei nesimţitor, comod de a se purta. Despărțirea 
este iminentă şi femeia trece senină şi indiferentă în braţele lui 
Pomponescu, adversarul lui Ioanide. 

Se poate deduce de aici că şi pentru G. Călinescu femeile au 
numai temperament, nu şi caracter. Elvira constituie o excepţie, 
însă, să nu uităm, Elvira întruchipează pe Junona, adică familia, 
pasiunea conjugală. Pentru ea, instabilul Ioanide are un cult, în- 
tr-o discuţie cu devotata Erminia, el face deosebire dintre femeie 
(iubită) şi soţie, relevând rolul social şi moral al celei din urmă: 
„iubita ca atare e imaterială, rostul ei este de a converti energiile 
spirituale ale omului, soţia e altceva: ea e un sanctuar despre care 
bărbatul nu se destăinuie în public. Femeia de care îţi vorbesc e 
totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un episod 
fulgerător. Un rapt, o inspiraţie, niciodată un fapt definitiv, pen- 
tru că formele din univers sunt inedite şi ochiul e mereu solicitat 
de inedit... “. Teoria mulţumeşte pe Erminia care acceptă şi ea ideea 
că misiunea cea mai de preţ a femeii este să respecte şi să stimuleze 
pe bărbatul de merit fără să-l terorizeze cu obsesiile ei. 

E greu de dedus de aici o concepţie măi profundă despre dra- 
goste. Ideea familiei ca instituţie sacră şi a bărbatului care „caută 
mereu altceva“ nu tulbură prea mult tradiţia, solidă şi complice 
la acest punct. Nu trebuie luate, cred, prea în serios aceste diso- 
cieri în jurul erosului, rostul lor în roman e mai degrabă acela de 
a justifica latura lumească a creatorului, aproape auster, altfel, 
dacă judecăm faptele moral. Căci, cu excepţia episodului Indo- 
lenta, nimic nu e scandalos în comportarea arhitectului. Infide- 
lităţile lui sunt nişte jocuri fără urmări grave. În raport cu romanele 
balzaciene, unde iubirile devastatoare nu ţin seama de nici o 
normă, Bietul Ioanide e un roman aproape cast. Destrăbălările aces- 
tui Don Juan al arhitecturii se petrec în afara capitolului citat, pe 
plan spiritual, vorbele o iau înaintea faptei care, în forma vulgar 
comună, este respinsă. Dragostea e pentru Ioanide o formă a 
vanităţii virile, o demonstraţie de forţă de seducţie, necesară, crede 
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el, creaţiei. Teoria va fi larg expusă în Scrinul negru, unde orgia 
erotică (imaginară) capătă alte dimensiuni. Un lucru este sigur: 
un observator rece şi impersonal al sentimentului erotic, G. Căli- 
nescu nu este în Bietul Ioanide. Femeia e luată ca punct de plecare 
în studiul altor laturi ale psihologiei (celibatul, femeia care îmbă- 
trâneşte, femeia în stare de erupție a simţurilor) sub forme de obi- 
cei negative. Indolenta e, în fond, o femeie uşoară şi frigidă, copie 
deteriorată a feminităţii reci, nordice, Sultana e o negustoreasă 
aprigă, cu sângele în flăcări, căzută repede în manii burgheze, to- 
talitare. Romancierul o va discredita definitiv în Scrinul negru, 
înfăţişând-o mare şi diformă, cu mustăţi care-i ameninţă buzele late 
şi unsuroase. Alte femei, ca madame Farfara, Smărăndăchioaia sau 
cele două Pomponescu, mama şi soţia, când nu intră în categoria 
fără speranţă a babelor, cad cu siguranţă în aceea a colportoare- 
lor, foarte prolifică în cărţile lui G. Călinescu. Dar prozatorul tul- 
bură încă o dată lucrurile aducând în discuţie un alt personaj, Pica, 
pentru a ilustra iubirea paternă, lângă cea curtizanescă, exerciţiu 
analitic şi spaţiu de recreaţie spirituală pentru creator. 
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Există, aşadar, un Ioanide curtizanesc — adorat, solicitat de 
femei, conştient de puterea lui de seducţie şi, prin aceasta, narci- 
sic şi superficial senzual în limitele, totuşi, unei decenţe funciare, 
şi un alt Ioanide, al subtextului, bun familist, sentimental patern, 
îndrăgostit de Pica, fiica lui, imagine a juvenilităţii pure şi eter- 
ne. Cel dintâi trăieşte la suprafaţa rândurilor şi umple romanul 
cu povestirile lui cam mexicane, simple scorniri cele mai multe, 
preocupat în orice caz peste marginile îngăduite unui creator 
adevărat de succesul monden. Fixat într-o fizionomie asemănă- 
toare cu aceea a lui D'Anunnzio (sugestia atitudinii estete este şi 
în acest chip avansată), arhitectul vrea să exceleze în toate, sim- 
pla lui apariţie în societate tulbură conştiinţele şi schimbă cursul 
conversaţiei. Femeile de față se regrupează în jurul „impecabilu- 
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lui Ioanide“, care, pentru a boicota moda şi a evita complexul 
părului cărunt, se rade pe cap. Amănuntul nu diminuează forța 
de iradiaţie a bărbatului, prietenii ca şi duşmanii îl găsesc remar- 
cabil în toate. „Ce om original!“ mărturiseşte Angela Valsamaky. 
„Ioanide epicureu — strigă cu o ciudă plină de admiraţie Panait 
Sufleţel — Ioanide umblă după femei. El e Ahile în veşnică 
expediţie erotică, filozoos, iubitor de viaţă“... 

Paginile care narează toate acestea sunt cele mai superficiale 
din roman, o impresie stăruitoare de neautenticitate îşi face loc 
pe măsură ce citim, amuzaţi, fermecaţi chiar de limbajul superior 
metaforic al cărţii, comentariile naratorului despre isprăvile ero- 
tice ale lui Ioanide. O ironie abil strecurată în text ar fi ridicat 
prestigiul acestor pagini şi ar fi întărit nota de teatralitate (in- 
genuă sau voită) a personajului. Geniul este distrat, spune enormi- 
tăţi pentru a stârni protestul spiritului comun, geniul nu respectă 
eticheta, politeţea, bunul-simţ burghez şi, prin aceasta, el stârneşte 
ura unor indivizi mediocri şi disciplinaţi ca Pomponescu, geniul, 
pe scurt, se joacă, participă la un spectacol în care toţi, buni şi 
răi, iluştri şi obscuri, intră în cele din urmă. Rolul lui este de a 
agita, prin contestarea locurilor comune, spiritele dispuse să ia 
existenţa aşa cum este, în spiritul unei comode fatalităţi. Un acci- 
dent vestimentar (căderea unui nasture de la cămașă) este pen- 
tru Ioanide un prilej de protest cosmic: nu vrea sa iasă din casă la 
ora cinci, pentru a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece exce- 
sul de iarbă din curtea negustorului de covoare îi trezeşte imagi- 
nea extincţiei şi, prin asociere, a cimitirului (geniul are oroare de 
expansiunea vegetalului, ameninţare eternă pentru marile monu- 
mente); alt argument ar fi că Saferian serveşte totdeauna ceaiul 
în ceşti preistorice (geniul are teamă de lucrurile vechi, ele 
deşteaptă ideea dispariţiei civilizaţiilor, idee, iarăşi, inacceptabilă 
pentru un arhitect care construieşte cu sentimentul eternității în 
faţă); intrarea cu coloane de tencuială nouă face, apoi, rău lui 
Ioanide; aceasta vrea să spună că trăim în provizorat, suntem 
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mereu la început, n-avem tăria de a duce proiectele până la capăt, 
ridicăm numai până la acoperiş, ceea ce e demoralizant pentru un 
constructor care gândeşte la marile stiluri revelate în opere finite, 
perfecte. Refuzul de a vizita pe Saferian e, în fine, justificat de ar- 
hitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepus- 
culul îi dă sentimentul că trăim pe o mărgea rotitoare, şi ideea de 
a ridica monumente pe o planetă instabilă e pentru un arhitect 
de neacceptat. Supărările dintre Ioanide şi Elvira au, tot aşa, o 
notă de simpatică farsă, Ioanide observă îngrozit că muştele au 
depus impurități pe un lampadar şi trage la răspundere pentru 
această faptă pe M-me Ioanide prelungind supărarea săptămâni 
întregi după care, uitând incidentul, trece la un regim normal de 
relaţii, până când un nou amănunt derizoriu (solicitarea unei lămâi 
cumpărate cu o lună în urmă, de pildă) trezeşte noi valuri de sus- 
piciuni. Geniul, vrea sa spună autorul, e gratuit, iritaţiile lui sunt 
neînţelese, cauze mărunte, ilare determină uneori fabulaţii enorme. 

Câtă vreme lucrurile rămân pe acest plan imaginar personajul 
este simpatic, gesturile lui nefireşti sunt acceptate de cititor, atras 
el însuşi intr-un spectacol de idei paradoxale, spuse cu o prefăcută 
ingenuitate. Faptele se tulbură îndată ce această complicitate din- 
tre personaj şi lector, lipsită de suportul ironiei, dispare. Autorul 
nu mai face nici un efort pentru a menţine treaz acest interes, 
gesturile personajului devin din ce în ce mai puţin verosimile. O 
enormă acumulare de excentricităţi ridică un semn de întrebare 
asupra sensului şi profundităţii spectacolului. Creatorul (Ioanide) 
face gesturi nedemne de condiţia lui, pasiunile lui lumeşti sunt 
prea facile, latura curtizanescă a personalităţii începe să umbrească 
pe cealaltă, mai profundă, de ordin spiritual. Nu amoralismul, de 
care s-a scandalizat critica, supără în Bietul Ioanide, ci absenţa de 
la un punct al naraţiunii a unui spirit de verosimilitate în ordinea 
faptelor. S-a făcut observaţia că, fiind un roman de idei, şi nu un 
roman psihologic sau social, Bietul Ioanide nu implică problema 
obiectivităţii şi a coerenţei psihologice. Eroare. Orice proză, chiar 
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şi cea fantastică, respectă o coordonare a planurilor şi nu con- 
trazice în chip absurd raporturile normale ale existenţei (cazul 
literaturii absurdului este special). Nuvelele lui Poe sunt constru- 
ite prin exacerbarea deducţiei raţionale. Fantasticul modern 
(Stăpânul inelelor, capodopera lui Tolkien, e un exemplu) insta- 
lează un mecanism de determinări raţionale într-un univers utopic. 
Nu e, apoi, adevărat că Bietul Ioanide e în afara preocupării de 
studiu psihologic. Interesul pentru resorturile vieţii interioare este 
la tot pasul subliniat în roman, şi în acest caz o elementară coor- 
donare între faptele aceluiaşi personaj trebuie să existe şi ea exis- 
tă, realmente, în multe planuri ale naraţiunii, dându-i coerenţă 
şi soliditate. Impresia că jocul a devenit arbitrar şi că prozatorul 
nu mai ţine în nici un fel seama de legile epicii apare, încă o dată, 
în expansiunile erotice ale lui Ioanide. Ingenuitatea geniului dis- 
pare, spectacolul devine, prin juxtapunere de fapte bizare, incre- 
dibile, o bufonerie lipsită, prin absenţa spiritului critic, de subtili- 
tate. Ioanide curtizan e, să spunem limpede, cam farfaron, geniul 
ia fără voia prozatorului înfăţişarea unui miles gloriosus rătăcit în 
saloanele bucureştene. Pe scurt, creatorul îşi trădează tema, ge- 
niul începe să fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, prin 
acumularea de sublimităţi, identitatea literară atât de viu mar- 
cată la alte nivele ale romanului. 

Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este şi pentru geniu un 
adversar primejdios. El dereglează totul, răstoarnă ierarhiile valo- 
rilor şi stimulează la om sentimente inferioare, ca trufia, narci- 
sismul, frivolitatea. G. Călinescu dă însă noţiunii mai multe 
accepţii. Surprinzătoare este aceea a paternităţii. Ioanide, curtiza- 
nul încercat de demonul vanităţii, ar fi în realitate un părinte 
îndrăgostit de fiica lui, Pica, în care concentrează toate nuanțele 
iubirii. Sultana intuieşte la arhitect „profunda rană paternă“ şi se 
retrage consolându-se cu pozitivul şi mediocrul Demirgian. Intro- 
ducând această perspectivă, G. Călinescu readuce romanul la tema 
lui fundamentală, creaţia, şi prin aceasta cartea revine la tonul ei 
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profund. Arhitectul are doi copii, Tudorel şi Pica, de a căror for- 
maţie morală nu se îngrijeşte, considerând că personalităţile se 
structurează singure în libertatea unei ambianţe pozitive. Un crea- 
tor nu se cade să umble cu nuiaua în mână şi să admonesteze la 
fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari şi sunt atraşi într-o 
mişcare politică de dreapta care contestă, între altele, generaţia 
lui Ioanide căzută în paralizie morală din cauza excesului de ce- 
rebralitate. S-ar profila, atunci, cunoscutul conflict intre generaţii. 
G. Călinescu nu insistă, totuşi, în acest sens, neînţelegerea dintre 
Ioanide şi copiii săi implică o chestiune mai profundă. Tudorel a 
ajuns un „carbonaro“ şi se lasă bătut cu vergeaua pe spate pentru 
vina de a nu fi fost discret, participă la un asasinat politic (uci- 
derea inofensivului profesor Dan Bogdan) şi este trimis în faţa 
plutonului de execuţie. Pica se îndrăgosteşte de „un Mirabeau de 
Dunăre“, Gavrilcea, individ tenebros cu o faţă ciuruită de vărsat, 
căpetenie legionară. Pus la curent, Ioanide intervine, închide pe 
tânăra înflăcărată în odaia devotatei Erminia; inutil, Pica fuge şi se 
refugiază cu Gavrilcea într-un cavou la Bellu, nu altul decât acela 
construit de arhitect pentru Hagienuş. Fata cade răpusă de gloan- 
tele poliţiei în timp ce Gavrilcea se retrage. Moartea copiilor trezeşte 
în Ioanide simţul paternităţii, şi la temelia bisericii pe care el o 
construieşte are sentimentul de a zidi, ca Meşterul Manole, umbra 
Picăi şi a lui Tudorel. Simbolul e străveziu şi, cum procedează şi în 
alte privinţe, prozatorul îl explicitează: „Gluma semiserioasă făcută 
de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat înapoi să-l 
construiască pentru Ioana se transforma într-o intenţie precisă cu 
privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. Ioanide rea- 
liza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor profano 
de Tiţian, oprindu-se acum la imaginea pudică“. 

Lângă mitul creaţiei stă, aşadar, din nou mitul erotic. Ioanide 
ar fi vrut să ridice un templu în onoarea Indolentei (simbol al 
amorului profan, curtizanesc) şi sfârşeşte prin a zidi, cu adevărat, 
o biserică în care îngroapă imaginea iubirii sacre şi purificate pen- 
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tru Pica. Substituirea tulbură, şi G. Călinescu, care nu lasă nimic 
nelămurit, face o trimitere la Freud pe care îl tratează de „mare 
dobitoc“: „o fiică sărutând pe tatăl său îl răpeşte de pe solul fi- 
ziologiei, aducându-l la sentimentul de gravitate paternă“. Analo- 
gia neinspirată şi judecata dură se opresc aici, romanul începe să 
fie dominat din nou de tema creaţiei. Moartea nu schimbă, în fond, 
nimic în mentalitatea lui Ioanide, singura deosebire este că arhi- 
tectul, ratând ca părinte, încearcă să se realizeze în planul creaţiei. 
Aici îl aşteaptă însă alte încercări. Biserica pe care o construieşte 
trezeşte invidia şi protestul lui Pomponescu şi al grupului său, şi 
o broşură publicată ad-hoc (aluzia la reacţia pe care a stârnit-o 
apariţia Istoriei literaturii române e limpede!) arată pe Ioanide ca 
profanator al spiritului naţional şi corupător al tinerei generaţii. 
Biserica este, totuşi, ridicată şi, culmea ironiei, ea devine fără voia 
lui Ioanide lăcaş de închinare pentru Centurioni. Portretele lui 
Hangerliu şi Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sunt aşezate în 
biserică şi tineri cu chipuri întunecoase, vindicative trec prin fața 
lor cu lumânări în mână. Creaţia, vrea sa spună autorul, e îndepăr- 
tată de la menirea ei. Sacrul e profanat, dintr-un templu în cin- 
stirea unei iubiri sublimate şi a unei dureri paterne, biserica de- 
vine loc de adunare pentru nişte indivizi care cultivă pe faţă 
violenţa şi moartea spiritului. Artistul concepe şi circumstanţele 
decid asupra creaţiei. Biserica mai suferă o metamorfoză, din 
mâinile centurionilor ea trece în posesia prinţesei Hangerliu, care 
o transformă într-o ctitorie personală. S-ar putea spune că Ioanide 
ratează şi pe acest plan (arhitectul se confesează în acest sens lui 
Tudorel în închisoare), dacă n-am şti că opera rămâne indiferent 
de circumstanţele degradante, că sacrul subzistă şi în profan. Eve- 
nimentul nu zdruncină spiritul lui Ioanide şi nu-i modifică modul 
de a fi. Singura schimbare este aceea de a deveni un „stareţ so- 
ciabil“, un însingurat care caută societatea. Aceasta vrea să spună 
că artistul se înstrăinează, fatal, de opera lui, că accidentele 
biografiei nu tulbură liniştea spiritului. Destinul operei începe să 
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fie independent de acela al creatorului, supus, omeneşte, la altfel 
de încercări. Aduşi pe lume, Pica şi Tudorel scapă de sub deter- 
minarea tatălui, construită — biserica devine un instrument de 
propagandă în mâinile unei formaţiuni politice detestabile. Bie- 
tul Ioanide prefigurează astfel, prin mijlocirea unui epic adeseori 
precipitat, rocambolesc, un itinerar spiritual: existenţialul (drama 
paternă, erosul) se converteşte în creaţie, iar creaţia capătă, sub 
presiunea evenimentelor, atribute sociale. 

În privinţa erosului nu au trecut neobservate unele simetrii cu 
Enigma Otiliei. G. Călinescu însuşi notează undeva că Ioanide 
corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, printr-un 
sincretism îndrăzneţ, Otiliei. Tudorel e prea tânăr şi nu înţelege, 
întocmai ca Felix, complicațiile sufletului feminin. El vrea să fie, 
dealtfel, om al faptei, şi-şi dispreţuieşte în ascuns tatăl pentru 
slăbiciunile lui erotice. Singurul care preţuieşte cum se cuvine eter- 
nul feminin e bărbatul matur, Ioanide, un Pascalopol obsedat de 
o operă ce întârzie să se nască. Analogia Pica-Otilia este numai până 
la un punct posibilă. Otilia e simbolul feminităţii misterioase, im- 
previzibile, Pica e tinereţea dezorientată, în stare sa înnobileze un 
gladiator, pretext în cele din urmă pentru o iubire sacră, paternă. 
Dintre aceste personaje, singurul care are o identitate literară mai 
precis conturată este Ioanide, Creatorul, intrat până la gât în 
complicațiile vieţii. Pica e un simbol palid în schema naraţiunii, 
chipul ei trăieşte mai ales în amintirile tatălui. Tudorel figurează o 
rătăcire şi o obstinaţie ideologică, fondul lui psihologic se întrevede 
greu prin zăbrelele unei doctrine aberante. Tatăl (Creatorul) îşi 
domină copiii şi, ca mitologicul Cronos, îi devorează după ce îi naşte. 


af tb rada 
xxx 


Prin Tudorel, Pica, Pomponescu firele romanului duc la reali- 
tatea politică a vremii. In ciuda convingerii autorului („politicul 
în intenţia mea lipseşte cu desăvârşire“), Bietul Ioanide îmbră- 
țişează materia actualităţii şi pune spiritele intelectuale abstrase 
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de genul lui Ioanide să se confrunte cu ea. Ioanide disprețuiește 
viața politică, ignoră cu obstinaţie evenimentul (află cu întârziere 
de căderea Varşoviei şi nu cunoaşte harta politică a Europei), 
sistemul lui de relaţii ocoleşte combinaţia măruntă, profitabilă. 
Creatorul se fereşte, deci, să stea prea mult în zonele joase ale 
vieţii pentru a nu-şi pierde lumina (simbolul îl aflăm tratat pe 
larg în Şun). Însă politicul se manifestă acolo unde arhitectul s-ar 
aştepta mai puţin: în relaţiile dintre el şi copii. Tudorel intră într-o 
formaţie politică extremistă (centurionii), conspiră, ia parte la 
un asasinat şi lasă un testament unde toate valorile în care Ioa- 
nide crede (cultul artei, prestigiul raţiunii, imperativul etc., etc.) 
sunt contestate. Tudorel are oroare de cărţi şi recomandă trăirea 
directă, aventura, fapta, umilinţa în uniformitate („voluptatea 
noastră e de a trăi cu numere de ordine“), verificarea curajului 
prin experiența morţii. 

Regăsim aici idei din eseiştii din deceniul al IV-lea traduse, epic, 
într-o naraţiune polițistă cam tenebroasă. Conjuraţii asasinează 
cu stilete furate dintr-un muzeu, se întâlnesc în cavouri, umblă 
deghizați în sutane şi fac presiuni morale asupra unor indivizi slabi 
şi inofensivi ca Sufleţel, Hagienuş, Gavrilcea, căpetenia centuri- 
onilor, are o biografie cu multe puncte obscure, intelectul lui ele- 
mentar fascinează, inexplicabil, spirite mai fine, ca Pica şi Tudorel 
de pildă. Carababă, actor fără talent, vrea un teatru adevărat, trăit 
şi bagă pumnalul într-un paşnic profesor de fizică pentru a se re- 
leva prin forţă. Pus mai târziu cu adevărat în faţa morţii, se poartă 
lamentabil. Reputația altui conjurat, Max Hangerliu, vine din 
imensa lui grosolănie. Aristocrat, Hangerliu împuşcă francul prin 
redacţii şi înjură ţigăneşte în saloane. În faţa plutonului de execuţie 
sfidează, cere un antiseptic pentru o zgârietură la deget şi se arată 
scandalizat că nimeni nu se oferă să-i bată cuiul din pantof. Modul 
lui de a se remarca e acela de a fi, cu voluptate, mitocan. Prin el şi 
Hangerloaica, G. Călinescu face psihologia aristocrației neaoşe (exis- 
tă în Bietul Ioanide intenţia de a surprinde psihologia mediilor 
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profesionale şi a claselor!) şi dă o idee despre complicitatea ei 
politică. Max, moştenitorul ipoteticului tron voievodal, se lasă 
condus din umbră de fanaticul Gavrilcea şi participă cot la cot cu 
Carababă şi Munteanu, indivizi rudimentari, la săvârşirea unei 
crime preventive. În sistemul de simboluri al romanului, el ilus- 
trează, dimpreună cu Tudorel, Gavrilcea etc., categoria pragmati- 
cilor, opuși în toate privinţele omului metafizic, creator, abstras 
în liniştea spiritului, ca Ioanide. Pragmaticii înţeleg existenţa nu- 
mai prin întâmplările zilnice, văd fenomenal şi nu judecă nicio- 
dată din perspectiva universalului. Recomandă „spiritul de corp“ 
care justifică violenţa împinsă până la formele ei extreme, asasi- 
natul. Pragmaticul, în accepţia lui G. Călinescu, e, deci, o negaţie 
a creatorului care judecă lumea din unghiul absolutului şi cultivă, 
în existența imediată, toleranța şi idealul vieţii active („a ridica 
terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta sisteme de 
filozofie, aceasta e viaţa oamenilor superiori“). 

Ioanide şi Tudorel, tatăl şi fiul, întruchipează două moduri de 
a înţelege existenţa şi, ca expresie superioară a ei, arta: unul con- 
struieşte cu sentimentul că opera înfruntă neantul, celălalt vrea să 
distrugă totul grăbind opera neantului. Tatăl pune spiritul geometriei 
la temelia vieţii (geometria simbolizând raţiunea şi tendinţa de 
perfecţiune!), fiul crede în puterea instinctului şi, confundând 
crima cu eroismul, îşi creează o morală bazată pe un echivoc 
nietzscheanism. A apropia revolta lui Tudorel de spiritul omului 
revoltat de tip existențialist (operaţie ce s-a făcut în critică), mi 
se pare a contrazice sensul real al cărţii. E îndoielnic, de exem- 
plu, că G. Călinescu s-a gândit să sugereze prin aventura centu- 
rionilor „ideea de trăire spirituală“. Tendinţa e, dimpotrivă, de a 
o caricaturiza. Gavrilcea „fanatic al ideii“, „filozof al neliniştii 
existenţiale“, cum, iarăşi, s-a spus? Greu de imaginat. Căpetenia 
centurionilor reprezintă prin elementaritatea intelectului său o 
negaţie principială a spiritului şi, înfăţişându-l străin de orice pre- 
ocupare speculativă, brutal şi obstinat în rău, G. Călinescu a voit 
să dea o idee despre înfăţişarea morală a unei doctrine politice. 
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Tudorel indică o altă nuanţă, spiritul lui e mai aproape de medi- 
taţie, însă eroarea de cultură şi fanatismul politic fac din el un 
criminal asemănător lui Carababă şi Gavrilcea. 

La apariţia romanului s-a adus lui G. Călinescu învinuirea că 
manifestă îngăduinţă față de acest personaj, Tudorel părând unora 
simpatic tipologic. Reproşul ascunde o confuzie de planuri. Tu- 
dorel e fiul lui Ioanide şi, privind lucrurile din perspectiva celui 
din urmă, G. Călinescu s-a ferit să ridiculizeze trăsăturile tânărului. 
El face din Tudorel un exaltat rătăcit pe un drum primejdios. Tes- 
tamentul rezumă o orientare spirituală şi politică şi, în termeni ge- 
nerali, vrea sa indice o concepţie privitoare la moarte, dragoste, 
viaţă. E totodată, documentul unei „psihoze juvenile“, cum notează 
undeva prozatorul care, privind lucrurile în adânc, a evitat să scrie 
un pamflet. Pamfletul, desenul grotesc intervin în celelalte cazuri. 

Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totuşi, memorabil, studiul 
psihologiei lui este sumar şi, în comparaţie cu alte nume care trec 
prin carte, figura lui se pierde repede din vedere. El reprezintă, 
ca şi Pica, un punct de referință pentru Creator (Ioanide) şi, în 
schema socială a romanului, e simbolul inteligenţei juvenile care 
se subordonează lamentabil spiritului elementar agresiv. 


DOOR 
xxx 


Un loc important ocupă în Bietul Ioanide indivizii „putrefiați 
de cultură“, opuşi prin negația ideii de creaţie lui Ioanide, odioşi 
în acelaşi timp şi în ochii celor care ca Tudorel, considerând cărţile 
nişte mortăciuni, urmăresc actul finalizat, fapta. Panait Sufleţel, 
Gulimănescu, Gaittany, Dan Bogdan, Hagienuş etc. intră în această 
categorie, cea mai vie sub raport literar. Darurile epice ale lui G. 
Călinescu găsesc aici un câmp fertil de desfăşurare şi, prin împle- 
tirea de comic şi serios, portretele sunt excepţionale. Ele indică o 
natură morală şi o poziţie, cum am semnalat deja, faţă de condiţia 
creatorului. Cu ei, sau prin ei, G. Călinescu realizează un roman 
al măştilor, ingenios, de o mare profunzime comică. Sufleţel, 
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Gulimănescu, Gonzalv Ionescu etc., sunt, în strategia naraţiunii, 
nişte păpuşi cu idei fixe şi o vorbire dominată de automatisme. 
Gonzalv e obsedat de o catedră universitară, întreaga lui viaţă 
interioară e subordonată acestui ideal. Geanta umflată cu fişe bi- 
bliografice şi memorii de activitate constituie semnul acestei 
năzuinţe aflate într-o permanentă, aprigă pândă. Sufleţel vrea 
direcţia unui muzeu, Gaittany o sinecură cu automobil, Hagienuş 
recurge la stratageme uliseene pentru a dejuca intenţiile copiilor, 
Emil Conţescu păstoreşte peste un sat de rubedenii plasate în toate 
partidele etc. Ei apar de la început închişi în obsesiile lor mărunte 
şi nici un fapt care să indice o modificare sau o latură misteri- 
oasă, neştiută a fiinţei lor morale nu intervine până la sfârşitul 
cărţii. Ori de câte ori apar pe scenă, spun aceleaşi vorbe şi fac 
aceleaşi gesturi. Gaittany râde gradat şi consultă discret ceasul, 
Pomponescu e solemn şi afabil, Sufleţel într-o eternă impaciență 
etc. Folosind o formulă ce s-a aplicat şi altor cărţi, s-ar putea zice 
că Bietul Ioanide e un roman carnavalesc, un roman în care măştile 
au o jumătate a feţii gravă şi cealaltă ilară. Totul depinde de un- 
ghiul din care le priveşti. Hagienuş ilustrează mai bine decât alte 
personaje această dualitate în familie, el este o victimă a copiilor 
lacomi, nesimţitori faţă de vocaţia superioară a tatălui, savant 
orientalist reputat şi colecţionar de opere inestimabile. Hagienuş e 
un rege Lear hărțuit şi şantajat de copii. Aceasta ar fi partea tra- 
gică a personajului. Acelaşi Hagienuş ţine însă în casă o ladă cu 
osemintele soţiei şi speculează profitabil cavoul pe care l-a construit 
pe bani puţini Ioanide. E, în afară de aceasta, avar, maniac, sus- 
pect de imoralitate, căci s-a încurcat cu o guvernantă care trece de 
partea copiilor şi-l spionează prin gaura cheii. Regele Lear e dealt- 
fel un conformist viclean; pus de Pomponescu sa scrie un articol 
critic la adresa lui Ioanide, îl scrie şi-l publică arătându-l, în pre- 
alabil, lui Ioanide. Tragicul (intelectualul terorizat de familie, depen- 
dent de putere, în veşnică instabilitate economică) trăieşte în com- 
plicitatea grotescului şi se lasă copleşit în cele din urmă de el. 
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Ideea rotației măştilor apare şi altfel sugerată în roman. Pe 
Ioanide îl nelinişteşte dinamica cerească, apusul soarelui dân- 
du-i, de pildă, senzaţia insuportabilă de a fi veşnic „în căluşei“. 
Smărăndăchioaia, care în roman are rolul unui agent de legătură, 
înţelege viaţa ca „un carnaval continuu“. M-me Farfara are, tot 
aşa, din perspectiva genealogică o viziune carnavalescă a istoriei: 
destinele apar şi pier într-o învârtire nebunească a familiilor. E, 
dealtfel, o intenţie epică mai generală în romanul lui G.Călinescu 
de a înfăţişa personajele de fond în grupuri. Sufleţel, M-me Far- 
fara, Gulimănescu, Gonzalv Ionescu, Hagienuş, Smărăndache şi 
Smărăndăchioaia nu apar niciodată singuri sau foarte rar şi atunci 
au tendinţa de a se lipi de un cerc. Ei trăiesc în grup (spre deose- 
bire de Ioanide care este totdeauna singur) şi-şi pierd orice indi- 
vidualitate îndată ce se desprind de el. Gaittany e oscilant, intră 
sau iese din cerc, rolul lui în carte e acela de a colporta. Un per- 
sonaj itinerant, cu obligaţii mondene multiple, de unde deprin- 
derea (şi plăcerea) de a circula în trăsură sau automobil. Din 
aceeaşi categorie fac parte şi M-me Farfara şi cuplul Smărăndache- 
Smărăndăchioaia, cu tendinţa, totuşi, spre statornicie. M-me Far- 
fara e, în primul rând, un agent istoric, ea face legătura dintre 
generaţii şi, coborând în trecut, stabileşte filiaţiile, întocmeşte ar- 
borele genealogic, păzind cu devotament absolut puritatea sânge- 
lui aristocratic. Mai burghez, cuplul Smărăndache-Smărăndă- 
chioaia duce veşti dintr-un loc în altul, trecând uşor peste adver- 
sităţi, bariere sociale. FI informează, de pildă, pe Pomponescu 
despre mişcările lui Ioanide. Gulimănescu e specializat în ştiri rele. 
Conţescu trăieşte într-o mare familie cu legături colaterale bine 
ordonate, e şeful, putem spune, al unui clan cu o putere absolută 
în administraţia învăţământului universitar. Puterea de absorbţie 
a clanului e mare, cine vrea să parvină în disciplina controlată de 
Conţeşti trebuie să devină ginere, cumnat, cuscru etc. lăsând alte 
veleităţi deoparte. Nefericitul Gonzalv Ionescu îşi dă seama că nu 
poate ajunge la o catedră universitară decât în acest chip şi e pe 
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punctul de a-şi lăsa nevasta şi cei trei copii pentru a se însura cu 
o Conţescu. Numai moartea împiedică această nelegiuire. Alte 
personaje, cele din jurul lui Saferian, formează de asemenea un 
grup unde arta şi negustoria merg mână în mână. 

Grupul se constituie nu după afinități morale sau spirituale, ci 
pe bază de interese. Musafirii lui Saferian, notează prozatorul, 
erau „nişte inamici care aveau nevoie unul de altul“. Ei se detestă 
cordial, se bârfesc, îşi fac reciproc servicii, pândesc posturi ren- 
tabile, adulează puterea (Pomponescu), au aceleaşi obsesii (să stea 
la adăpost de evenimente şi să pregătească monumentul ştiinţific) 
şi cam aceleaşi cusururi: sunt fricoşi, conformişti, incapabili să 
ducă la capăt opera capitală la care năzuiesc. Romancierul citeşte 
în această substituire de planuri un semn al vieţii moderne. Ti- 
tlurile academice au luat locul vechilor dregătorii. Gonzalv lones- 
cu, Hagienuş, Sufleţel etc., „putrefiaţi de cultură“, vor să parvină 
în ierarhia universitară, să obţină sinecuri bine retribuite şi, pen- 
tru aceasta, au nevoie de relaţii, protecţii etc. Viaţa în grup faci- 
litează realizarea acestor ambiţii. 

Dincolo de acest aspect social este şi altul, de ordin moral. Co- 
lonia este forma de existenţă a organismelor inferioare, şi, voind 
să sugereze o viaţă morală fragilă, complementară, G. Călinescu 
pune personajele să stea laolaltă. Personalitatea individului nu se 
înţelege decât prin raportare la structura generală a grupului. Luaţi 
separat, Sufleţel, Gulimănescu, Gonzalv Ionescu sunt plaţi şi in- 
ofensivi, în ceată ei capătă forță şi culoare. Prozatorul îi observă 
în câteva cazuri şi individual, dând nişte portrete memorabile. 
Balzacianismul, până aici comprimat, dispersat, revine în cazul 
celor trei dioscuri în toată plenitudinea lui. G. Călinescu dă indicaţii 
topografice, face portretul fizic şi moral al casei, descrie curtea, 
pivniţa, înfăţişează programul zilnic al personajului, neuitând să 
noteze meniul de la micul dejun, schimbările vestimentare, 
intrările şi ieşirile persoanelor străine etc. Omul este personalizat 
prin obiectele pe care le frecventează, secretul ființei lui poate 
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ieşi la iveală prin consultarea listei de bunuri materiale. Gulimă- 
nescu e profesor la Facultatea de Drept şi, pentru a marca origi- 
nea lui ţărănească şi tendinţa de acumulare în ordine materială, 
romancierul face întâi un recensământ amănunţit al curţii: 
„Înfăţişarea locuinţei sale de la oraş era dintre cele mai curioa- 
se. Curtea, foarte lungă în adâncime, ca şi aceea a lui Dan Bogdan 
de alături, era totodată suficient de largă ca să cuprindă pe o la- 
tură şi în fund nişte şoproane bine întocmite, comode ca o gale- 
rie. Totul în curte era în cea mai perfectă regulă. Dar, fiind vorba 
de casa unui intelectual, surprindea prezenţa unor obiecte inso- 
lite: de pildă, vreo zece poloboace noi de stejar sub şopron, o căruţă 
nouă, lustruită ca o trăsură, stocuri — cu mult prea voluminoase 
pentru uzul casnic — de bucăţi de teracotă pentru sobe, rafturi de 
olane, bidoane noi de metal, aşezate unele peste altele ca într-un 
depozit de fierărie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu 
furtunuri de cauciuc, ce nu păreau destinate stropitului, ci tragerii 
vinului din căzi, pulverizatoare Vermorel, coli de tablă de zinc. 
Afară de aceasta, în coteţe bine fasonate, patru porci obezi şi guşaţi 
grohăiau profund, priviţi de afară de câţiva iepuri albi ce circu- 
lau în libertate. Şi—ca un paradox — aproape de intrare, încolăcit 
ca un şarpe, se vedea un lanţ puţin ruginit, terminat cu o ancoră 
moderată de iaht sau de barcă cu motor. Toate aceste obiecte aveau 
epica lor, în discordanţă cu purtarea obişnuită a lui Gulimănescu 
în societate. Oamenii au secrete neprevăzute, şi adesea podul ori 
pivniţa spun mai mult decât actele de stare civilă“ (pag. 242). 
Individul are, vasăzică, o profesiune intelectuală, se poartă cu 
discreţie şi eleganţă în societate, iar acasă creşte porci şi închi- 
riază locuinţa unei mişcări politice pe care, pe faţă, o detestă. 
Gulimănescu e deci lacom de avere şi poltron. Sufleţel îşi începe 
ziua cu lectura unui text grec sau latin, pe care îl interpretează în 
faţa soţiei sau a mamei sale. Poartă o cămaşă groasă de pânză 
ţărănească şi, după ce soarbe o gură de lapte şi înghite o prăjitură 
din mormanul pregătit de Cara uxor, Aurora, recită hexametri 
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din Homer. Pe la 9 se aşează la masa de lucru, dar fără grabă, 
având oroare de munca obligată. Lucrează, se ştie, la o operă 
esenţială (Corpul de inscripţii) şi la cea mai mică piedică bibliogra- 
fică intră în panică, cere informaţii din străinătate, consultă alţi 
specialişti etc. Sufleţel e, deci, exigent şi leneş, cu alte vorbe: steril, 
mulțumit de situaţia lui în ciuda agitaţiei exterioare. Face zilnic 
un turneu pe la instituţiile culturale în vederea postului pe care îl 
vânează, trece, apoi, pe la Capşa şi alte localuri pentru a prinde 
pulsul evenimentelor. Simbolul acestei nelinişti itinerante e cadu- 
ceul pe care Sufleţel îl poartă totdeauna cu el. E, ca şi Gulimă- 
nescu şi Dan Bogdan, descendent de ţăran, fără frică însă de 
civilizaţie. Toţi sunt cumularzi, sinecurişti şi, ca personajele 
caragialeşti, au, la altă treaptă de instrucţie, mistica schimbărilor. 
Apropierea de miticism, în ordine morală, e susţinută şi de alte 
amănunte. Dan Bogdan şi Andrei Gulimănescu locuiesc pe aceeaşi 
stradă în două imobile absolut identice aşezate unul lângă altul. 
Ca Lache şi Mache, personajele lui G. Călinescu aşteaptă totul de 
sus (condiţia lor comună e aceea de solicitanţi veşnici!) şi invec- 
tivează guvernul ca intransigentul Conu Leonida pentru cauze 
absurde. Izbitoare este apoi asemănarea în ceea ce priveşte struc- 
tura morală a personajului. Când Dan Bogdan e asasinat, Sufleţel 
nu mai iese din casă sau doarme pe la rude, având, notează ro- 
mancierul, o „spaimă funambulescă“, „delirul impacienţei“. Mai 
târziu scrie articole favorabile mişcării şi-şi plasează soţia prin 
mijlocirea Hangerloaiei într-un post bine remunerat. Gonzalv Io- 
nescu suferă de catedromanie, cercetează zilnic rubrica de decese 
şi face vizite profesorilor de specialitate interesându-se, discret, 
de sănătatea lor. Când Ermil Conţescu dă semne de boală, Gonzalv 
se instalează în casa geografului şi, întrucât Conţescu nu se de- 
cide să moară, Gonzalv dă semne de impacienţă şi moare de 
supărare. Soluţia e de mare efect în roman, G. Călinescu recurge 
la deznodământul tragic pentru a sublinia comicul unei ambiţii 
păguboase. Măştile mor fără glorie sau trăiesc închise în automatis- 
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mul lor moral. Dan Bogdan moare cu faţa spre canalul de scurge- 
re al străzii. La anchetă i se descoperă în buzunar o cutie cu penite 
noi, o gumă şi 5 creioane primite în dar de la un comisionar, semn 
al unei avariţii patologice. G. Călinescu nu-şi iartă personajele, 
moartea ca şi viaţa lor stau sub semnul grotescului. Intelectualii 
din Bietul Ioanide au vicii urâte, sunt fricoşi şi oportunişti, cultu- 
ra a agravat la ei, cum este cazul lui Dan Bogdan, anumite trăsături 
ale spiritului rural. Despre ei romancierul spune (dar cine ar putea 
să-l creadă?) că sunt nişte personaje „şterse şi lipsite de drama- 
tism, inapte parcă a deveni vreodată eroi de roman“. Dimpotrivă, 
condiţia lor comună le face apte pentru roman, ce este mai solid 
şi original sub raport tipologic în Bietul Ioanide vine din studiul 
acestei categorii. Măştile născute pentru a fi un termen de referinţă 
negativă pentru Creator (Ioanide) urcă la suprafaţa epicii şi aca- 
parează romanul. Privirea lor imobilă şi absentă ca aceea a fi- 
gurilor de ceară din muzeul Grévin ne urmăreşte pe deasupra pagi- 
nilor şi, în timp ce multe vorbe de spirit se uită, portretele lor, 
ieşite dintr-o mare sensibilitate la grotesc, rămân. 

O situaţie aparte ocupă, în strategia romanescă a lui G. Căli- 
nescu, Pomponescu. În fişa lui caracterologică citim: „discreţie 
pompoasă“, „mizantropie afabilă“, „melancolie sociabilă“. Pom- 
ponescu se trage din burghezia provincială, e instruit şi perseve- 
rent, evident ambițios, dar în respectul regulilor sociale, incapa- 
bil de a trăi succesul sau eşecul în singurătate. Aspiraţia lui e de 
a avea un cerc şi, câtă vreme, ministru sau ministeriabil, anticame- 
ra lui e plină de lume, se simte bine. Nu aderă la viaţa grupului, 
dar îi place s-o simtă în preajma lui. Pomponescu ar ilustra, aşadar, 
un caz de oscilație între spiritul abstras al Creatorului şi acela, 
comun, lumesc al intelectualilor programatici de tipul Sufleţel şi 
Gulimănescu. Sau, cum notează prozatorul: „aspiră la abstracţie 
şi nu se poate smulge din efemer“. Eminent specialist în beton 
armat, Pomponescu nu e creator şi ura lui (manifestată în forme 
urbane) faţă de Ioanide vine din această imposibilitate de a-şi 
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depăşi condiţia. Lucrează toată viaţa la o catedrală a neamului, 
dar catedrala rămâne pe hârtie. Momentul în care proiectele îi 
sunt restituite de către versatilul Gaittany este esenţial pentru 
destinul lui. Masca se desprinde din cerc, se izolează în suferinţă 
şi, prin aceasta, el devine un personaj tragic. Părăsit de prieteni 
(de grup), are sentimentul inutilităţii, începe să trăiască în trecut 
şi-şi pune în cele din urmă capăt zilelor înghițind cianură. Nimic 
nu prevestea în echilibratul, solemnul Pomponescu acest sfârşit. 
În concepţia lui G. Călinescu el ilustrează, negreşit, o altă faţă a 
spiritului academic. Sufleţel, Gaittany, Hagienuş sunt balcanici, 
bizantini, sterilitatea se asociază la ei cu o mare poftă de a trăi 
agitat pe dimensiuni mici. Bovarismul lor e strict social, în timp 
ce Pomponescu aspiră la creaţie şi vrea puterea pentru a domina 
în cercul de amici. A fi în centrul interesului general e marea lui 
ambiţie. Femeile Pomponescu, mama şi soţia, îi cultivă acest or- 
goliu. Când Ioanide cucereşte pe Indolenta, Pomponescu e sincer 
rănit. Biserica pe care o construiește acelaşi Ioanide pune în pri- 
mejdie proiectul catedralei neamului, şi profesorul de beton ar- 
mat caută s-o împiedice punând pe alţii s-o conteste public, apoi, 
când tentativa eşuează, o ignoră cu obstinaţie. Personajul e, în 
ciuda intenţiei prozatorului de a-l caricaturiza, complex şi auten- 
tic în ezitarea lui între cele două planuri de existenţă. A acumula 
putere în sfera socială şi a trăi, în acelaşi timp, neputinţa de a te 
realiza în alt plan nu e un semn de simplitate. Ferit de anumite 
laturi ridicole, Pomponescu ar fi putut deveni simbolul unui bo- 
varism spiritual tragic. G. Călinescu îngroaşă însă nota grotescă 
voind să facă din Pomponescu imaginea întoarsă, negativă a Crea- 
torului. Intenţia polemică nu distinge, totuşi, fondul inefabil al 
personajului, ceva misterios, tulburător rămâne. Neputând atinge 
prin creaţie metafizicul, Pomponescu se ridică până aproape de 
el prin conştiinţa adâncă a ratării. 

Dintr-un roman al măştilor, Bietul Ioanide e pe punctul de a 
deveni un studiu al psihologiei eşecului, căci, dacă privim bine, 
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observăm că majoritatea personajelor nu izbutesc în ambițiile lor. 
Pomponescu se sinucide, Gonzalv Ionescu are un atac de cord, 
Tudorel, Pica, Hangerliu sunt împuşcaţi, Hagienuş e spoliat de 
copii şi-şi pierde colecţia, Dan Bogdan e asasinat ca să se dea un 
preaviz adversarilor politici ai mişcării, M-me Farfara eşuează, în 
fine, prin vârstă, iar Sultana într-o căsătorie burgheză. Sufleţel, 
Gulimănescu, Gaittany staţionează, eroismul lor este să se adap- 
teze tuturor circumstanțelor. Ioanide ratează şi el într-un plan 
pentru a se realiza în altul. Spiritele academice suportă greu eve- 
nimentele, nesiguranța de ordin social îi face anxioşi şi conformişti 
pe unii, victime pe alţii. Creatorul singur trece neatins, senin prin 
circumstanţe aşezând tragicul existenţei lui la temelia Operei. O 
convertire care în alte cazuri, neexistând opera, nu se realizează. 
Drama dinafară accentuează comicul interior şi, privind lucrurile 
din aceasta perspectivă, romancierul încheie cartea cum o înce- 
puse, cu sugestia că spectacolul măştilor continuă. Pendula lui 
Saferian se strică, dar această oprire a timpului nu este un sim- 
bol decât pentru Ioanide. Un cerc al existenţei lui se închide odată 
cu moartea lui Tudorel şi Pica pentru a se deschide altul în eter- 
nitatea creaţiei. 

Cu aceste rânduri de simboluri şi o tipologie născută dintr-o 
fantezie ironică, Bietul Ioanide e un roman singular în proza noas- 
tră în primul rând prin extraordinara lui vivacitate intelectuală. 


KAE E 
xxx 


În Scrinul negru (1960) stilul epic rămâne acelaşi, cu observația 
că, având o deschidere socială mai largă, romanul recurge şi la 
alte formule narative, unele potrivite, altele nu. S-a vorbit şi în 
acest caz de baroc şi, de considerăm barocul o adiţiune de stiluri, 
termenul este potrivit. G. Călinescu tinde totuşi spre o structură 
unitară, realizată din fuziunea mai multor tehnici epice racordate 
la un „tablou“ general pe care îl supraveghează, pe rând, proza- 
torul sau dublul său, Ioanide. Ioanide e „creierul“ şi, în continuare, 
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vedeta acestui spectacol epic de mărimi puţin obişnuite în lite- 
ratura noastră. Scrinul negru are aproape 1000 de pagini şi ambi- 
ționează să dea în spiritul epocii (romanul a apărut în 1960) psi- 
hologia claselor sociale înainte şi după cel de al doilea război 
mondial. Într-un interviu din Contemporanul (11 nov. 1960), G. 
Călinescu dădea ca esenţiale pentru definirea temei aceste rânduri 
din carte: „Probabil că pierderea celor doi copii ai săi, Tudorel şi 
Pica, cu zece ani în urmă, redeşteptase în arhitect instinctul 
paternităţii. Insă, fără să-şi dea seama clar, dorea să aibă şi alţi 
copii. De aici reveriile sale sublim erotice şi matrimoniale.“ 

În realitate Scrinul negru înaintează pe mai multe direcţii epice 
şi, grupând faptele, putem delimita trei romane posibile, nu cu 
totul independente, dar coerente, unitare prin temă şi obiect. 
Aceste micro-structuri într-o structură mai largă pot fi găsite şi în 
alte romane moderne şi nu indică, principial, lipsa unei capacităţi 
de sinteză epică. Un număr de pagini reconstituie romanul unei 
femei de lume, Caty Zănoagă-Ciocârlan-Gavrilcea, altele studiază 
mai sistematic decât în Bietul Ioanide psihologia şi destinul 
aristocrației româneşti şi, în fine, Scrinul negru e în bună parte 
jurnalul lui Ioanide şi, prin el, al realităţilor postbelice. Metoda 
diferă de la un capitol la altul. Pornită în stil balzacian, prin 
acumulări succesive de descripţii şi portrete morale, pagina 
călinesciană sfârşeşte adesea printr-un poem sau o suită de reflecţii 
morale. Probă de virtuozitate sau, deliberat, o tehnică polifonică 
în scopul epuizării obiectului? Romanul le justifică pe amândouă. 
Scrinul negru e o succesiune uneori ingenioasă, alteori obositoare 
de formule, de la reportaj la eseu. Robert Brasillach consideră că 
există şapte forme romaneşti (povestirea la persoana a treia, jur- 
nalul, dialogul, reflecţiile, romanul prin scrisori, monologul interior 
şi documentele) şi scrie o carte (Les sept couleurs) în care le foloseşte 
pe toate. O temă unică e tratată de la un capitol la altul după altă 
tehnică epică. E vorba de un exerciţiu pe care l-au preluat mai 
târziu şi alţii, făcând din roman o experienţă a formelor şi, prin 
ea, o identificare, o descoperire de sine. 
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G. Călinescu are un scop mai precis, romanul său îşi propune 
câteva teme pe care le urmăreşte pe spaţii întinse şi în epoci dife- 
rite. Cartea debutează, ca şi cele precedente, cu o scenă expozi- 
tivă, prezentarea, în speţă, a unei cete de aristocrați scăpătaţi care 
participa la o înmormântare. S-a observat preferința lui G. Căli- 
nescu pentru astfel de deschideri epice: ceaiul de la ora cinci, re- 
uniunea de familie (Enigma Otiliei), aici înmormântarea, în altă 
parte nunta, voiajul colectiv, ospăţul etc. S. Damian numeşte aceas- 
ta „structură explicativă“ (G. Călinescu romancier). Ea permite, 
oricum am numi-o, trecerea în revistă a pieselor care vor evolua 
pe tabla de şah a romanului. Este, în afara unei necesităţi epice, 
şi plăcerea lui G. Călinescu pentru marile aglomerări de obiecte, 
gustul lui, comparabil cu acela al lui Fellini în cinematografie, 
pentru grotescul fastuos. Scena înmormântării Catyei Zănoagă, 
urmată de alta, memorabilă şi aceasta, a Talciocului arată o sen- 
sibilitate ieşită din comun pentru universurile derizorii şi pitores- 
cul terifiant: „Intrând pe o uliţă de mahala din dreapta şoselei, te 
aflai deodată în faţa unei bolgii danteşti pe fundul căreia forfotea 
un bâlci. Pe povârnişurile groapei erau desfăşurate chilimuri 
româneşti, scoarţe, imitații de covoare persane. În general uzate 
şi stridente. Coborârea se făcea pe o râpă repede, clisoasă pe vreme 
de ploaie şi care, în duminica următoare înmormântării din cimi- 
tirul Herăstrău, era alunecoasă din cauza zăpezii căzute în ajun 
şi îngheţate peste noapte. Fundul groapei era împărţit în cărări 
inextricabile, formate, în chip spontan, prin aşezarea vânzătorilor. 
Aceştia întinseseră marfa pe zăpada bătătorită sau pe un ţol, stând 
sau în picioare sau pe câte un geamantan. Curiozitatea era că ne- 
gustorii n-aveau înfăţişarea obişnuită a comercianților ambulanți 
şi erau în mod zdrobitor mai distinşi decât cumpărătorii, de obi- 
cei lăptari şi ţărani din jurul Bucureştilor. Ei erau îmbrăcaţi cu 
haine uzate şi cam împestriţate, însă de croială excelentă şi de o 
modă perimată. Un bărbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui 
geamantan de piele citind Huit jours chez M. Renan de Maurice 
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Barres, avea pe cap o căciulă de astrahan fin, puţin roasă, trasă 
pe urechi, şi în loc de palton o haină de piele îmblănită. În pi- 
cioare purta galoşi şi ghetre pe deasupra pantofilor. Era ras proaspăt, 
privea prin pince-nez şi avea aerul unui intelectual, mai degrabă al 
unui medic. Pe o foaie de muşama roşie întinsese marfa de vânzare: 
seringi Record de dimensiuni mari, două cutii cu canale pentru 
injecții, un binoclu militar în toc de piele, un termometru de baie 
în ramă de lemn, câteva pneuri de bicicletă şi cronicile în ediţia 
Kogălniceanu, legate în pânză şi cu coperta întâiului volum dată la 
o parte şi pironită cu o scrumieră de alabastru, de vânzare şi ea.“ 

Odată piesele prezentate în aceste scene de ansamblu, epica 
se complică. G. Călinescu evită desfăşurarea cronologică, rupe firul 
naraţiunii şi alternează temporal planurile. O scenă se petrece în 
prezent (aristocrații la Talcioc), alta cu 20 de ani în urmă (aceleaşi 
personaje în faza înfloririi lor sociale şi biologice), cu ideea că 
psihologia unei clase poate fi mai bine determinată dacă este ob- 
servată din două direcţii. Este în această alternanță o regulari- 
tate de pendul care aminteşte, sub aspect strict formal, de tehni- 
ca rimelor încrucişate. Un capitol arată pe Şerica Băleanu primind 
în castelul de la Pipera cercul de prieteni din lumea aristocrației, 
altul înfăţişează pe aceeaşi Şerica într-o cameră mizerabilă de bloc, 
debitând în stilul doamnei de Staël aforisme demoralizante. În- 
tr-un loc e vorba de Prejbeanu, zis şi regele Vahtang, care trăieşte 
la periferie cu o bătrână degradată biologic, Carcalechioaia, peste 
două capitole acelaşi Prejbeanu, tânăr crai de Bucureşti, apare ca 
eroul unei drame sentimentale: este surprins de logodnica lui, fru- 
moasa Lily Carcalechi, cu mama ei (ruina biologică de acum) şi 
logodnica se omoară. Moartea nu tulbură nici pe logodnicul cu 
gusturi gerontofile, nici pe destrăbălata mamă: cei doi se căsăto- 
resc şi, după un număr de pagini, aflăm ce se petrece în prezent 
cu acest cuplu. 

Sunt şi salturi mai mari în Scrinul negru. Caty, despre a cărei 
înmormântare se povesteşte în capitolul întâi, moare cu adevărat, 
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după ce faptele sunt relatate retrospectiv, la pagina 700. Legătura 
între aceste planuri o face Ioanide, ajutat de Gaittany şi de M-me 
Farfara, personaje care circulă de la un mediu la altul, Ioanide 
cumpără de la Talcioc un scrin în care are surpriza de a descoperi 
un număr de scrisori vechi (convenţie epică ştiută). Scrisorile 
aparţin Catyei Zănoagă şi, din consultarea lor şi informaţiile date 
de M-me Farfara, arhitectul reconstituie romanul unei femei 
teribile, nepoată de băcan, soţie de diplomat, amanta unui bancher 
argentinian, a unui prinţ român, a unui ofiţer etc. Înaintea aces- 
tui roman este însă altul, aproape deloc legat de cel dinainte. Cel 
ce scotoceşte prin hârtii vechi şi observă fără milă agonia unei 
clase e un intelectual care, în contact cu noile realităţi, trece 
printr-un proces de convertire morală. Trăise preocupat de sche- 
mele abstracte ale arhitecturii, departe de viaţa socială. Vrea acum 
să fie util societăţii noi, proiectează un Palat al Culturii şi par- 
ticipă, înconjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile, 
Leu, Mini, la viaţa cetăţii. E în această voinţă de transformare şi 
dorinţa secretă de a se absolvi, moral, de vina de a se fi dezinte- 
resat de educaţia copiilor. „Vreau să nasc în minte un Tudorel bun, 
să refac, sub zodia generoasă de azi, existenţa lui sfărâmată“. 
Tema convertirii sociale a arhitectului se asociază cu tema du- 
rerii paterne. La acestea două se adaugă erosul care rămâne şi în 
Scrinul negru oglinda cea mai fină în care se privesc caracterele. 
G. Călinescu înlănţuie aceste motive într-o ficţiune ce nu evită 
nici una din formele de captare ale epicului: senzaţionalul, exo- 
ticul, elemente de roman poliţist etc. Ioanide proiectează un teatru 
popular de dimensiuni enorme şi, îndată ce este ridicat, o mână 
sabotoare îi dă foc. Arhitectul e, desigur, mâhnit că opera lui se 
preface în scrum, dar, estet, nu poate să nu observe măreţia feno- 
menului: „Catastrofele atrag, încântă aproape prin sublimul lor“. 
Abia scăpat de incendiu, Ioanide e ţinta unei tentative de asasi- 
nat. Cine a tras în petulantul arhitect? Mister, prozatorul nu spune. 
Poate Gavrilcea care, după război, se insinuează în rândurile 
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forţelor democratice, devine stângist, e demascat, fuge în străină- 
tate şi se întoarce ca spion al unei puteri ostile ţării noastre. 
Refăcut, Ioanide proiectează un palat („palatul ioanidesc“) şi se 
înflăcărează de ideea sistematizării oraşului: „Altă dată nu mă in- 
teresa decât edificiul ca atare, a fi arhitect era pentru mine un joc 
cu geometria (...) Azi îmi dau seama că un arhitect e un cetăţean 
care trebuie să lupte la nevoie cu oamenii şi cu sine însuşi“... 
Propoziţiuni de acest fel nu sunt rare în roman, arhitectul simte 
mereu nevoia de a se delimita de sine (cel din trecut) şi de alţii, 
însă ideile sunt deseori înecate în vorbe. Optica lui G. Călinescu 
nu diferă în Scrinul negru de optica maniheistă a romanului rea- 
list-socialist din epocă. Oamenii se împart în două categorii dis- 
tincte, buni şi răi, şi au în genere morala şi psihologia clasei lor. 
Sufleţel, Gulimănescu sunt mic-burghezi, conformişti, eroi ai pla- 
titudinii; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sunt justiţiabili, pozi- 
tivi, capabili de fapte mari. Bălenii şi Hangerliii dovedesc o inso- 
lentă lipsă de realism istoric şi trăiesc fără demnitate etc. 
Schema este abstractă şi simplistă, talentul de a portretiza in- 
dividul este, totuşi, remarcabil în câteva cazuri. Să nu pierdem 
din vedere însă pe Ioanide. Moartea copiilor trezeşte la el (ştim 
acest lucru din Bietul Ioanide) simţul paternităţii, tradus acolo în 
opera de creaţie. În Scrinul negru sentimentul patern caută o cale 
mai puţin spirituală. Arhitectul se îndrăgosteşte de secretara lui, 
Mini, o tânără cu fruntea delfinică, apoi de sora ei, Diana, atletă 
cu o carnaţie marmoreeană, şi e, în fine, pe punctul de a concepe 
cu Cucly, baletistă suavă, fiica naturală a lui Prejbeanu. Există, 
fireşte, şi Elvira, soţia inteligentă şi înţelegătoare care, la apariţia 
uneia din admiratoarele lui Ioanide, se retrage cu decenţă şi cor- 
dialitate (,„„—Bravo, domnişoară Cucly, o felicită Elvira, când dan- 
sul încetă (...). Ioanide nu scoase însă nici un cuvânt şi numai 
atunci când Elvira se retrase, făcând un salut cordial cu mâna 
către fată şi închizând uşa, loanide apucă pe Cucly de mijloc şi, 
strângând-o tare la piept, o sărută lung pe buzele-i aride“). Justi- 
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ficarea acestei disponibilităţi sentimentale ar fi că arhitectul, crea- 
tor, are nevoie să fie stimulat. Toate marile opere au în spatele 
lor o iubire puternică. Dealtfel, Ioanide trăieşte sentimental pe 
game variate, după o schemă pe care o cunoaştem din Bietul Ioa- 
nide. Pe Elvira o iubeşte cu prietenie, pe Mini spiritual, tot spiri- 
tual, dar cu o preţuire mai mare acordată formelor ei statuare, o 
iubeşte pe Michaela-Diana şi, în fine, aproape marital pe Cucly. 
El doreşte ca toate să stea în preajma lui şi să participe la jocurile 
lui sufleteşti. Cu excepţia balerinei, femeile stimulează pe Ioanide 
în direcţia creaţiei, şi relaţiile cu ele sunt expurgate de orice do- 
rinţă lubrică. Pe Mini o iubeşte în vis şi-o sărută pe picior (tot în 
vis) cum ar săruta-o pe frunte. Pe Diana o preţuieşte ca pe o statuie 
şi o face părtaşa unui ritual erotic inocent: se privesc îndelung în 
ochi. Când arhitectul ridică Palatul Tinerimii, palatul e anticipat 
de o statuie colosală a Dianei. Ştim, iarăşi, din Bietul Ioanide ce 
simbol ascunde această sublimare. Erosul capătă o anumită ma- 
terialitate în cazul Cucly. Dansatoarea ispiteşte mai puţin cere- 
bral pe Ioanide şi, surprins de inocenta neruşinare a fetei, Ioanide 
trece prin crize tinereşti (inabil exprimate literar). Cucly numeşte 
pe marele Ioanide „micule“ şi cere să fie agresată, posedată cu 
sălbăticie. Ea muşcă, strigă într-o izbucnire delirantă a simţurilor 
şi faptul nu scandalizează pe estetul Ioanide. Bolnavă de piept, 
ea nu renunţă să danseze şi, ca o eroină romantică, leşină pe scenă 
în adoraţia publicului. Frica de a-şi altera formele o determină să 
avorteze, spre tristeţea lui Ioanide care, înflăcărat de ideea de a 
fi din nou tată, scrisese o serie de sfaturi către fiul sau fiica lui. 
Sfaturile sunt ingenioase, pline de miez moral şi nu dezechili- 
brează, cum s-a spus, romanul. Cărţile mari sunt pline de aseme- 
nea maxime, şi G. Călinesou indică într-un loc un posibil model: 
Cervantes. Când Sancho e numit guvernatorul unei insule (lucru- 
rile se petrec, de bună seamă, pe plan imaginar), Don Quijotte, 
care ia în serios faptele, face un şir de recomandări politice cu scopul 
de a instrui pe scutierul său în arta de a conduce. Maximele lui 
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Ioanide aduc ceva din plăcerea şi gravitatea antică pentru filozo- 
fia existenţei şi au scopul de a orienta în viaţă un posibil nou Tu- 
dorel sau o nouă Pica, îndreptând, astfel, o veche eroare. Ele reco- 
mandă, în esenţă, bunul-simţ, trăirea adevărată, liberă în sensul 
valorilor umane, în contradicţie cu credinţele lui Tudorel adevărat: 

„Fereşte-te de a îmbrăţişa idei paradoxale spre a fi interesant 
în cerc îngust. Cultivă filozofia pe care o simţi adevărată“. 

„Nu căuta să fii genial (...)“ 

„lubeşte statornic numai o femeie (...) Dar nu întoarce capul 
ipocrit de la altele, multe sunt divin de frumoase“... etc. 

Avortul săvârşindu-se, Ioanide aruncă sfaturile la coş. Adum- 
brit, el primeşte alte omagii sentimentale. Diana îl adulează: „Cum 
ştiţi să iubiţi! (...) Ce tânăr sunteţi“. Mini, căsătorită cu Cornel, 
spre indignarea arhitectului, e la rândul ei geloasă pe Diana, în 
fine vârstnică. M-me Farfara, memoria infernală şi gura rea a cărţii, 
numeşte pe Ioanide „un monstru de seducţie“ în stare sa dea şi în 
genunchi porunci femeilor. 

O motivaţie mai profundă nu există în roman pentru acest sen- 
timent, de adoraţie ajuns la forme terorizante pe care îl provoacă 
Ioanide în rândurile femeilor. Lipsa de determinare şi coerenţa 
psihologică pe care am semnalat-o în Bietul Ioanide duce în Scrinul 
negru la o amplificare excesivă a textului. Multe pagini sunt in- 
utile, peste necesitatea de demonstraţie epică a ideii (creatorul 
simte nevoia de a fi inspirat, el nu e moral sau imoral, nu trădează, 
nu se închide într-o singură pasiune, el caută în varietate senti- 
mentul unic, absolut pe care să-l pună la temelia operei lui). 

Nici paginile care relatează despre existenţa profesională a ar- 
hitectului nu sunt deosebite. Ioanide spune mereu lozinci („Trăim 
o epocă de Renaştere, un romantism focos şi optimist“... „Trăim 
vremuri măreţe...“), stilul lui de a comunica e grandilocvent sche- 
matic. Indivizii din preajma lui (Nea Vasile, Leu, Cornel, Draga- 
vei) sunt rataţi ca personaje literare, ei vorbesc în fraze scoase 
din jurnale, modul lor de a gândi e rudimentar sociologic. A exis- 
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tat bănuiala că G. Călinescu pune în aceste pagini schematice şi 
incolore oarecare ironie, construind, în deriziune, o proză după 
gustul şi canoanele criticii dogmatice din epocă. Ironia, totuşi, nu 
se vede şi capitolele care narează mișcarea arhitectului în spaţiul 
social imediat sunt cele mai slabe din roman. Ioanide pleacă, de 
pildă, la ţară pentru a vedea „cum mai stau ţăranii cu civilizaţia“. 
Stau, evident, rău, casele lor construite într-un stil Corbusier de- 
generat enervează pe arhitect şi, devenit la acest punct poporanist, 
arhitectul dă o lecţie de estetică ţăranilor construind o casă-mo- 
del. Despre această lipsă de intuiţie a psihologiei rurale la G. 
Călinescu a vorbit pe larg, la apariţia romanului, Marin Preda. 

Intuiţia este, în schimb, fină, profundă când este vorba de alte 
medii sociale (aristocrația, mica burghezie intelectuală), şi cei care 
neagă cu înverşunare orice valoare Scrinului negru ignoră un grup 
omogen prin mentalitate şi destin istoric. Trăsătura lor comună 
ar fi orgoliul genealogic şi, de aici, frica de mezalianţă. Hanger- 
loaica, şefa clanului, recomandă tuturor să se salveze social, 
admițând orice muncă, dar să păstreze puritatea sângelui. Când 
Matei, tânăr cu ascendență voievodală, se îndrăgosteşte de o 
Pârscoveanu şi e în situaţia de a avea cu ea un copil, Hangerloai- 
ca protestează, apoi cedează recurgând la un truc: tânăra să-şi 
schimbe oficial numele prin adoptarea ei de către mareşalul Cor- 
nescu. Tânăra refuză însă şi atunci genealogista clanului caută o 
filiaţie iluzorie. Portretele au o notă de patetism în grotesc. Sce- 
na consfătuirii din pod, urmată de contradanţ, e, prin ardoarea 
caricaturii, felliniană: 

„Generăleasa Cernicev se perindă apoi prin faţa tuturor cu o 
mare cutie de tinichea plină cu biscuiţi, din care fiecare lua câte 
unul, cu excepţia lui Gaittany, prudent în materie alimentară. Vasi- 
levs-Lascaris, dimpotrivă, luă doi şi încercă cu mâna a apuca mai 
mulţi, dar generăleasa, cu zâmbetul ei virginal, trecu repede mai 
departe. Petrecerea se desfăşură astfel fără nimic deosebit, până 
ce madam Valsamaki-Farfara avu gustul de a propune un cadril. 
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Filip, care, reîntors la prinţesă, şedea smerit într-un colţ, ca unul 
ce fugise pe rând de la fiecare, nu cunoştea cadrilul. 

— Atunci jucăm contradanţul! se lumină la faţă mareșalul. 
Contradanţul lui Beethoven. ÎL ai! 

Toată lumea trase scaunele şi băncile lângă pereţi, Hangerloaica 
rămânând pe fotoliul ei. Filip cântă o dată prima figură la clave- 
cin, iar mareșalul, de unul singur, explică asistenţei momentele 
contradanţului, făcând mişcări cu barba în aer prin odaie, închi- 
puind prin treceri dintr-o parte într-alta perechile, plutind grațios 
şi iradiant cu trupul lui înalt. 

— Gata! comandă mareşalul. Da capo! 

Şi contradanţul, condus maiestuos de mareşal, începu. 

Cornescu avea în faţă pe madam Farfara, generăleasa pe regele 
Vahtang, prinţesa Şerica Băleanu pe Matei Basarab, Zenaida Manu 
pe Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris. Încetul cu încetul, se aprin- 
seră aşa de tare şi veselia deveni atât de zgomotoasă, încât 
duşumeaua elastică transmitea trepidaţiile şi scării exterioare, iar 
râsetele tuturor, dominate de comenzile mareşalului, se auzeau 
în stradă.“ 

G. Călinescu are gust pentru farsa enormă, fantezia satirică 
ia la el dimensiuni asiatice. Înmormântarea benevolă a Hanger- 
loaicei la mânăstirea Horezu intră în aceeaşi serie de simboluri 
groteşti şi patetice. Măştile au devenit înspăimântătoare prin 
proporţii şi dau, prin deformarea teribilă a liniilor, o impresie 
de sublim în ridicol, 

Prozatorul, voind să-şi compromită şi mai mult personajele, 
face din ele nişte strategi politici. Hangerloaica se retrage la 
mânăstirea Horezu pentru a putea fugi cu ajutorul lui Gavrilcea 
în străinătate. Zenaida Manu poartă în sacoşa ei printre lucrurile 
de căpătat manifeste reacționare, şedinţa de spiritism condusă de 
doctorul Alec Zănoagă se dovedeşte a fi un paravan pentru unel- 
tiri politice etc. Faptele sunt neconvingătoare şi, la drept vorbind, 
complică fără rost intriga şi aşa îngrijorător de complicată a cărţii. 
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Incredibile şi de un senzaţional ieftin sunt şi demersurile politice 
ale fraţilor Gavrilcea în prezent. Colonelul, vinovat de atrocități 
săvârşite în vremea războiului, se retrage în munţi şi trăieşte într-o 
peşteră ca „un rege med cu barba frizată în suluri“, vânând cu 
arcul. Gavrilcea-centurionul răpeşte (în ce scop nu ştim) pe Filip, 
fiul Catyei şi al prinţului Hangerliu, şi-l duce în peştera colonelu- 
lui, unde, peste câtva timp, sosesc şi nişte geologi, în realitate 
lucrători ai securităţii, alarmaţi de existenţa unui „strigoi“ (Re- 
mus Gavrilcea). Nimeni nu suspectează, curios, pe nimeni, în 
peşteră se deapănă amintiri. Un om care a fost maltratat în tre- 
cut pentru ideile lui revoluţionare povesteşte crimele unui tor- 
ţionar. Torţionarul nu-i altul decât... Remus Gavrilcea. Din relatări 
reiese că Remus Gavrilcea torturase pe Cornel, actualul soţ al 
Miniei şi unul din intelectualii de perspectivă ai noii epoci; Cor- 
nel fugise şi se ascunsese în... peştera în care stă acum călăul. 
Şirul straniilor coincidente continuă. Cornel reapare (în prezent) 
şi Remus Gavrilcea nu mai ratează ţinta de data aceasta: trage în 
el cu arcul făcut din fire de păr şi-l ucide. Înainte de acest fapt 
atroce, în peşteră are loc o lecţie de ideologie. Camil Petrescu plasa 
o iniţiere filozofică în patul conjugal. G. Călinescu face ca victi- 
ma de odinioară să dea consultaţii politice torţionarului într-o 
peşteră uitată de lume. Mai înainte, în alt punct al romanului, se 
face o disertaţie asupra picturii lui Rembrandt (aceasta este sub 
raport literar posibilă). După lecţia de istorie a mişcării munci- 
toreşti, acţiunea se precipită, cei doi Gavrilcea se încaieră şi pier, 
unul dintre ei fiind devorat de vulturi deasupra unei prăpăstii 
amenințătoare (moarte simbolică). Filip, adolescentul rătăcitor, 
coboară netulburat de nimeni din munţi şi, după o încercare 
nereuşită de a sta de vorba cu Maica Maximiliana (Hangerloai- 
ca), se întoarce la Bucureşti. 

Totul e fals, neverosimil în această parte a romanului, repor- 
taj în stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sunt scenele din 
viaţa aristocrației (în trecut). Scopul e de a dovedi complicitatea 
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politică a boierimii şi marii burghezii cu mişcarea centurională 
(legionară). Hangerloaica şi clanul ei acceptă pe „tipul bandit“ 
(Gavrilcea), deşi acesta părăsise pe prinţul Max, căci, zice un per- 
sonaj, „avem nevoie de un om brutal, noi cei slăbiţi prin rafina- 
ment, ca să ne apărăm împotriva unei revoluţii îngrozitoare“. Fraza 
pare scoasă dintr-un manual de strategie politică şi, pusă în gura 
Şericăi Băleanu, moralista providenţialistă, sună fals. G. Călinescu, 
îmbrăţişând optica sociologistă asupra claselor, nu mai caută 
nuanţe. Şerica nu poate avea decât ideile politice ale clasei sale, 
indiferent (crede romancierul) de cultură şi temperament. Cât de 
simplistă este această judecată nu mai trebuie dovedit. Efortul de 
a pune individul în acord psihologic cu ideologia de grup este 
vizibil în tot romanul. Gavrilcea cere în căsătorie pe Meme Han- 
gerliu, şi Mémé (numele apare şi la Proust) primeşte cererea cu 
revolverul în mână. Nunta are loc într-o hrubă şi centurionii trag 
cu pistoalele în torţe. Pe front Remus Gavrilcea îşi câştigă faimă 
ca ţintaş, trăgând ca Wilhelm Tell în lumânări aprinse deasupra 
unor evreice tinere. Gustul lui G. Călinescu pentru epicul terifiant 
este exagerat. Din paginile despre război, se reţine destinul doc- 
torului Hergot, confundat cu un evreu şi împuşcat de către nemți. 
Lupta omului pentru a-şi dovedi identitatea este fără şansă în fața 
mecanismului represiunii. 

Romanul cel mai solid în Scrinul negru este, indiscutabil, ace- 
la al Catyei Zănoagă. Faţă de destinul acestei femei G. Călinescu 
adoptă o altă atitudine. Nota polemică se estompează, povestirea 
nu mai este ciuruită de sarcasmul prozatorului iritat. Caty e, la 
început, o fată uşuratică şi întreprinzătoare, cu o reală vocaţie 
erotică. Nepoată de morari transilvăneni, ea vrea sa intre în lumea 
bună şi calea cea mai sigură e bărbatul. Cedează lui Gigi Ciocârlan, 
bărbat însurat, şi cere în scrisori să fie brutalizată, căci numai 
violenţa, gelozia crudă pot da un indiciu despre profunzimea unui 
sentiment: „Gigi scump, tu nu m-ai bătut până acum, nu te-ai înfu- 
riat, nu m-ai prins de păr, încă te porţi cu mine ca un om binecres- 
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cut care îşi domină pasiunile. Nu voi crede în tine decât când vei 
deveni brutal de gelos, când mă vei urmări călare cu un bici, 
căutând să mă izbeşti cu sfârcul lui, în vreme ce eu alerg din calea 
ta pe Şoim al meu“... 

Atâta mazochism la o fată la prima ei experienţă erotică sur- 
prinde. Femeile din proza lui G. Călinescu sunt fiinţe pur viscerale, 
neînfrânate, ca animalele tinere sau atrofiate, uscate îndată ce 
vârsta reproducerii a trecut. Femeia devine, în acest caz, gospo- 
dină aprigă, negustoreasă, partizană politică. Caty e o Otilia tre- 
cută de faza incertitudinii romantice. Căsătorită cu Gigi Ciocârlan, 
ajuns diplomat în Argentina, cunoaşte pe bancherul Oster şi lasă 
să se înţeleagă că copilul, conceput între timp cu prinţul Max 
Hangerliu, aparţine bancherului. Ciocârlan e convins şi el că e 
tatăl lui Filip, femeia învârte pe degete, pe scurt, mai mulţi bărbaţi 
şi nu-şi neglijează interesele. Când soţul încarcă imprudent bugetul 
legaţiei şi este în situaţia de a fi tras la răspundere, Caty se abţine 
să-l ajute, păstrând pentru ea cecul dat de Oster în scopul de a 
salva pe diplomat. Scena sinuciderii lui Ciocârlan e memorabilă. 
Diplomatul este iertat de ministru în urma intervenţiei familiei şi 
cel care trebuie să ducă scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostul 
secretar al ambasadei din Argentina şi rivalul sentimental al lui 
Ciocârlan, întârzie deliberat până ce Ciocârlan se împuşcă. Vădu- 
vă, Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, după ce acesta se retrage în 
munţi, se îmbolnăveşte şi moare de cancer. M-me Farfara, ches- 
tionată de Ioanide, pune în privinţa acestui destin diagnosticul 
cel mai precis: „Caty n-avea cultul omului mare, se entuziasma 
de poziţia socială a bărbaţilor, era o snoabă“. 

Reconstituirea vieţii ei cere o metodă epică mai complicată şi, 
voind să dea o documentaţie mai amplă despre existenţa unei fe- 
mei care e nevoită să-şi dirijeze instinctele pentru a parveni şi, 
apoi, a se menţine la suprafaţa unei clase sociale, G. Călinescu 
adoptă mai multe unghiuri de observaţie: reproduce note de plată, 
narează desfăşurarea unui proces de moştenire, urmăreşte fişa 
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medicală a personajului etc. Dosarul Catyei e încărcat, femeia e 
totdeauna pe linia ce desparte ambiția socială de o vocaţie ero- 
tică izbăvitoare. 

Un simbol vrea să fie în Scrinul negru Filip, împiedicat de Han- 
gerloaica să capete o educaţie şi o profesiune comună. Copilul, 
cu înclinații artistice, nu e lăsat să meargă la şcoală şi, după multe 
peripeții, după ce ratează şi încercarea de a intra într-o fabrică, 
vrea să se înece, fiind salvat în ultima clipă de nea Vasile, munci- 
tor pe şantier. Simbol transparent, fără profunzime. 

În fine, încă o pătură socială trece din Bietul lonaide în Scrinul 
negru, pentru a fi, încă o dată, persiflată. Sufleţel, Gulimănescu, 
Hagienugş trec prin furtuna revoluţiei „cu hainele lor“, păstrân- 
du-şi, adică, mentalităţile. G. Călinescu vrea să fixeze, consecvent 
cu viziunea lui sociologică, psihologia micii burghezii. Textul abundă 
în caracterizări ideologice şi morale generale. Nu lipseşte nici 
imaginea bine cunoscută din proza proletcultistă a căpuşii. Sufleţel, 
Gulimănescu, Hagienuş ar avea dar asemănări cu o insectă parazi- 
tară sau cu un muşchi ocrotit de platitudinea şi conformismul lui. 
Comportamentul lor e previzibil, căci ce poate face, într-o vreme 
de răsturnări sociale, un mic-burghez, decât sa strângă cu avi- 
ditate bunuri materiale pentru a fi la adăpost de surprize? Sufleţel 
îşi găureşte caduceul şi-l umple cu pietre preţioase, văitându-se 
în acest timp de greutăţile vieţii. Gulimănescu îşi plasează banii 
în covoare, argintărie, aparate optice. A strâns chiar şi un săculeţ 
cu ochi de sticlă. Pentru a-şi păstra casa nerechiziţionată, el 
cazează prin rotaţie neamurile de la ţară. Prozatorul, văzând lu- 
crurile pedagogic, îi găseşte, totuşi, reeducabili. Locul lui Gon- 
zalv Ionescu îl ia în Scrinul negru, simbolizând o obsesie atroce, 
Krikor Babighian. Babighian, expert în opere de artă, e directorul 
Muzeului Artistic de Stat. Muzeul are câteva magazine de desfa- 
cere şi Babighian, în loc să îndemne clienţii să cumpere, îi 
sfătuieşte să renunţe aducând argumente de mai multe feluri, iu- 
birea lui de tablouri e maladivă. Când află că Sultana Demirgian 


Scriitori români de azi. Vol. 1 301 


are o pânză prețioasă, Krikor intră în alertă, negociază tabloul, 
pune totul jos, inutil, Sultana nu vrea să se despartă de pictură. 
Ceea ce era pentru Gonzalv catedra universitară devine pentru 
Babighian pânza lui Cezanne. El desfăşoară o complicată strate- 
gie şi, întrucât Sultana rezistă, estetul recurge la seducţia erotică. 
Sultana nu mai este însă tânără, buzele ei s-au acoperit de păr şi 
picioarele au căpătat dimensiuni elefantine. Krikor, în transă, face 
elogiul pulpelor groase: 

„Ce-nţelegi prin tânără, protestă Babighian, de douăzeci de ani? 
Nu-mi plac fetele tinere. Marii pictori le-au evitat totdeauna. Fe- 
meile prea crude n-au materialitate, n-au culoare. Tizian, Palma 
il vecchio, Rubens au pictat femei în floare, cu forme pline, cu 
părul roşu şi cu ochii catifelaţi şi languroşi. Suzana scăldându-se 
e motivul de predilecție al vechilor maeştri. Nimeni nu-şi repre- 
zintă pe Venera în vârstă de optsprezece ani. E o femeie măritată, 
coaptă, cu toate părţile trupului solide, împlinite, zguduind locul 
pe care calcă.“ 

Lucrurile trenează şi Krikor e pe cale de a da divorţ pentru a 
lua pe Sultana şi, odată cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte „călines- 
cian“ portretul acestei pasiuni pentru artă în care intră şi un in- 
stinct teribil de posesiune! 

Mai complex psihologic şi, prin aceasta, mai interesant epic, 
este cazul lui Hagienuş, orientalistul persecutat de copii. Petrişor 
şi Florica îl fură şi-l terorizează provocându-i crize de epilepsie 
larvară. Hagienuş înnebuneşte în cele din urmă de-a binelea şi 
dă foc casei sale cu opere rare. Fl îşi compune o biografie fante- 
zistă considerându-se Alexandru cel Mare. Faulkner a introdus în 
literatură confesiunea unui idiot. G. Călinescu transcrie pe apro- 
ximativ 30 de pagini născocirile unui dement senil. Din ele putem 
deduce destinul unui specialist care sfârşeşte prin a-şi încorpora 
existenţa reală într-una imaginară. Hagienuş îşi dă foc cu alcool 
(două substanţe purificatoare), ca să renască din propria cenu- 
şă, zice romancierul, dând faptelor un înţeles simbolic. E ultima 
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replică din romanul Scrinul negru. Mai înainte vedem pe Ioanide, 
înconjurat de o ceată de tineri arhitecţi, vizitând un cartier în plină 
efervescenţă a construcţiei, nu altul decât acela pe care înainta, 
la începutul cărţii, falanga de aristocrați scăpătaţi. Sfârşit, vasă- 
zică, simbolic ca şi începutul: o lume apune, alta se ridică şi 
schimbă faţa oraşului. Romanul are un caracter circular, simetria 
planurilor narative e perfectă. 

Care e, judecând global, valoarea lui estetică? Al. George 
(Semne şi repere) crede (fără a avea dreptate) că nici una: „Am 
putea spune după analiza oricărei pagini a romanului Scrinul negru 
că incapacitatea autorului de a trece din planul realităţii ca fapt 
în cel al ficţiunii e absolută, definitivă. Vasta frescă a societăţii 
inter-postbelice nu e decât un panou grosolan, zugrăvit ameste- 
cat şi strident. Peste tot, momentele semnificative, caracteristice 
pentru situaţia în care sunt puşi eroii şi care ar trebui să consti- 
tuie celulele romanului, sunt înlocuite cu faptul divers sau cu câte 
o întâmplare insolită, încheiată printr-o întorsătură senzaţională. 
Poate că nicicând vreun scriitor n-a oferit o mai clară imagine a 
felului dezolant în care cineva nu poate imagina plauzibil“. 

Scrinul negru e, indiscutabil, cel mai slab roman al lui G. 
Călinescu, totuşi nu într-atât încât să justifice eliminarea lui din 
literatură. Sunt pagini admirabile de proză eseistică, câteva por- 
trete rămân, un roman concentrat, foarte original (romanul Catyei 
Zănoagă) străbate şi, în cele din urmă, se conturează trecând 
printr-un text dilatat, cu multe fapte schematice. Publicat în 1960 
şi scris cu câţiva ani în urmă, într-o vreme în care ereziile unei 
metode unice de creaţie stăpâneau mintea criticii literare, romanul 
are o viziune predominant şi fals sociologizantă, sacrificând adesea 
individualul în favoarea categoriilor abstracte. A face psihologia 
claselor este posibil (tema romanului realist din secolul al XIX- 
lea), a reduce clasa la o schemă ideologică, ignorând diferența 
umană individuală, e o eroare pe care nici geniul lui G. Călinescu 
n-o poate totdeauna repara. 


